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Ceci n’est pas véritablement une introduction au volume qu’on va lire, mais une inci-
tation à s’y plonger, bien davantage. Il y a de bonnes raisons à cela. Certaines tiennent 
à l’ouvrage lui-même, qui s’en passe fort bien, du fait des qualités de construction qui 
sont les siennes. D’autres à la complexité de son objet : le visage. Il me semble en effet 
que ce qui le caractérise en propre, c’est qu’il s’agit d’un objet que l’on pourrait dire 
« total », si l’on accepte d’utiliser à son égard le terme que Marcel Mauss employait 
pour désigner certains faits sociaux, signifiant par là que les éléments de la réalité 
humaine dans sa totalité – qu’elle soit physique, psychologique, sociale ou politique – 
s’y trouvaient impliqués, sans que l’on puisse en détacher un seul aspect, au risque d’en 
perdre le sens. Car c’est là l’essentiel : la question du visage s’inscrit au cœur même des 
humanités, ces champs du savoir que nous travaillons. Elle y est synonyme de ce qui 
est humain, horizon de nos interrogations, à la frontière de l’intime et du public, du 
corps et de l’affect, du flux de l’émotion et du contrôle de la raison, de l’aveu comme 
de la dissimulation. Ce n’est sans doute pas un hasard si une immémoriale tradition 
physiognomonique situe dans ce lieu du corps le miroir de l’âme, la voix des passions 
ou la fenêtre du cœur. À un tel sujet, il est donc vain de vouloir fournir une introduc-
tion exhaustive aussi bien d’ailleurs qu’une conclusion définitive. Il n’y a pas de limites 
aux questions que l’on peut poser au visage. D’où cette simple interrogation à laquelle 
je me suis borné ici, pour donner son avant-propos à ce travail collectif qui s’est attelé 
à la tâche d’explorer les innombrables facettes de la figure humaine : une histoire du 
visage est-elle tout simplement possible ?

La redécouverte du visage 

La question concerne les fondements du projet lui-même : comment le visage est-il 
devenu aujourd’hui un objet de recherche historique ? C’est au champ de l’histoire des 
idées que je me limiterai tout d’abord. Question indissociable de celle qui concerne ce 
dont le visage fait partie, à savoir l’histoire du corps, quoiqu’il y ait des circonstances 

PRÉLUDE.  
L’HISTOIRE DU VISAGE EST-ELLE POSSIBLE ?

Jean-Jacques Courtine
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particulières à son émergence comme objet historique : le visage s’inscrit tout autant 
dans une autre filiation, celle d’une histoire des émotions, dont il reste la surface d’ins-
cription attitrée. Il est à l’évidence le produit de deux généalogies – celle de la chair et 
celle de l’affect –, le lieu privilégié de leur rencontre, le nœud où les émotions prennent 
corps.

L’émergence du visage comme objet historique a ainsi été tout d’abord tributaire 
du développement d’une histoire du corps. Dans une tradition philosophique conti-
nentale dominée par le rationalisme, tout contribuait à conférer à celui-ci un rôle 
secondaire. Au tournant du 20e siècle cependant, la relation entre le sujet et son corps 
commença à être définie en d’autres termes : 

Notre siècle a effacé la ligne de partage du « corps » et de « l’esprit » et voit la vie humaine 
comme spirituelle et corporelle de part en part, toujours appuyée au corps […]. Pour beaucoup de 
penseurs, à la fin du 19e siècle, le corps, c’était un morceau de matière, un faisceau de mécanismes. 
Le 20e siècle a restauré et approfondi la question de la chair, c’est-à-dire du corps animé

1
. 

Le 20e siècle a inventé théoriquement le corps. Freud déchiffre l’hystérie de conver-
sion et comprend comment l’inconscient parle à travers lui ; Husserl y voit le « berceau 
originel » de toute signification ; Merleau-Ponty pense le corps comme « incarnation » 
de la conscience, son déploiement dans le temps et l’espace. L’étape suivante de cette 
invention théorique va émerger du champ de l’anthropologie : on ne dira probable-
ment jamais assez à quel point la notion de « technique du corps », que Mauss sut for-
muler – « les façons dont les hommes, société par société, d’une façon traditionnelle, 
savent se servir de leur corps2 » –, allait nourrir en profondeur toute réflexion histo-
rique et anthropologique ultérieure sur la question. C’est ainsi que le corps fut relié à 
l’inconscient, arrimé au sujet, et inséré dans les formes sociales de la culture. 

Mais un corps souvent sans visage : il est paradoxal à cet égard de constater que ce 
dernier est quasiment absent du texte fondateur de Mauss, quand on aurait dû y situer 
un foyer essentiel des techniques du corps, « les façons dont les hommes, société par 
société […] savent se servir de leur visage », serait-on tenté d’ajouter, en paraphrasant 
l’énoncé marquant du texte de Mauss. L’émergence du visage comme objet historique 
relève donc d’une généalogie partiellement distincte, et à certains égards parallèle. 
Revenons ainsi aux dernières décennies du 19e siècle : le siècle qui s’achève a inventé 
l’homme sensible ; il a entendu gronder des clameurs guerrières, retentir les élans 
révolutionnaires. On ne saurait donc guère s’étonner que l’ère historique nouvelle qui 
s’ouvre dans les toutes dernières années du 19e siècle, qui est tout autant celle de l’indi-
vidu que celle des masses, voit l’émergence de formes inédites d’observation et de 
réflexion sur les émotions, qui vont installer celles-ci au centre de la vie individuelle, 
politique et sociale. Et poser ainsi en des termes nouveaux la question du visage. 

En 1872, Charles Darwin publie son Expression des émotions chez l’homme et l’ani-
mal. L’impact du livre en fait sans nul doute le véritable coup d’envoi d’une science des 

1	 Merleau-Ponty (1960 : 287).
2	 Mauss (1950 [1934] : 365). 
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émotions, même si Thomas Brown, Duchenne de Boulogne ou Charles Bell en avaient 
préfiguré, chacun à leur manière, l’avènement au cours du siècle. Darwin y affirme le 
caractère universel des émotions, propose une classification élémentaire de celles-ci 
et les relie à des formes typiques d’expression faciale. En 1884, William James, fonda-
teur de la psychologie américaine, pose la question inaugurale : What is an emotion 
(« Qu’est-ce qu’une émotion ») ? Il y répond en inscrivant les émotions dans les modifi-
cations du corps biologique. Cet ensemble de traits, admis ou réfutés, vont contribuer 
à structurer la pensée des émotions dans le champ de la psychologie pour le siècle à 
venir, et faire du visage le terrain incontournable de son observation. 

Car si nous revenons à présent dans le champ de l’histoire, la question du visage 
s’y est trouvée tout d’abord posée de manière indirecte, dans les deux lignées généa-
logiques au croisement desquelles elle se situe. Celle des émotions, tout d’abord : 
l’histoire des émotions n’est pas sortie toute armée d’un emotional turn (« tournant 
émotionnel ») où l’on croit bon parfois de voir son invention récente au cours des 
années 1980 ou 1990. Elle s’était illustrée dans de nombreux travaux, et sa nécessité 
théorique avait été affirmée sans ambages, de même que la place centrale qu’elle était 
vouée à occuper dans le champ de l’histoire :

Nous pouvons, je crois, entreprendre une série de travaux qui tous nous font défaut ; et 
tant qu’ils nous feront défaut, il n’y aura pas d’histoire possible. Nous n’avons pas d’histoire de 
l’Amour… Nous n’avons pas d’histoire de la Mort. Nous n’avons pas d’histoire de la Pitié, ni non 
plus de la Cruauté. Nous n’avons pas d’histoire de la Joie…

3

Lucien Febvre a été ainsi l’un des premiers, dès les années 30, à suggérer une « his-
toire des sentiments », multipliant les voies d’enquêtes possibles. L’histoire des men-
talités, dans le prolongement d’une telle perspective, mobilisant structures mentales 
et représentations collectives, ne pouvait que croiser affects et sensibilités. Que l’on 
ne s’y trompe pas : même si, autour des émotions, ne se sont alors créées ni école, ni 
discipline, leur présence peut se lire partout dans la multitude des objets historiques 
interrogés : la mort, l’enfance, la famille et la vie privée, les premières explorations 
dans l’histoire de la sexualité, et bien évidemment la part sensible des perceptions et 
des expressions corporelles. La rencontre avec la question du visage était désormais 
inévitable dans l’histoire des émotions qui allait advenir. 

Elle fut tout d’abord posée indirectement par ceux qui interrogèrent les paradoxes 
du processus d’individualisation dans l’Occident des 16e et 18e siècles en analysant 
les modes de contrôle qui en constituaient les normes. Civilisation des mœurs et 
refoulement des pulsions pour Norbert Elias, rationalisation des comportements pra-
tiques pour Max Weber, extension du domaine des disciplines pour Michel Foucault : 
le visage expressif a hanté l’histoire des normes, présent par défaut, sans y avoir été 
véritablement reconnu en tant que tel. Son histoire n’est devenue possible que dans le 
contexte où, des années 60 aux années 80, commencèrent à s’épuiser les obsessions 
structuralistes et réapparut l’individu sur la scène de l’histoire. La question n’est pas, 

3	 Febvre (1941 : 18).
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contrairement à ce que l’on pense parfois, uniquement scientifique : les luttes poli-
tiques, les mouvements individualistes et égalitaristes, les aspirations individuelles de 
cette époque ont placé le corps sensible au cœur des débats culturels, ont profondé-
ment transformé son existence comme objet de pensée. Et le visage avec lui. Tous deux 
portent depuis lors des marques d’individualité, de genre, de classe ou d’origine qui ne 
sauraient plus être effacées.

C’est dans un tel contexte que Claudine Haroche et moi-même avons tenté, il y a 
aujourd’hui une trentaine d’années, de poser la question du visage dans le champ de 
l’histoire4. 

Faces et Visages

Serendipity : les hasards du calendrier font parfois bien les choses, puisque au moment 
où je rédige ces lignes, paraît, sous la plume de Hans Belting, un ouvrage qui fait à son 
tour du visage, et de son histoire, son unique objet5. La proximité des titres masque 
cependant des divergences importantes sur ce que pourrait être et vouloir dire « une 
histoire du visage » : c’est cette différence de point de vue que je souhaiterais à présent 
clarifier. 

Il faut le souligner pour commencer : le livre de Belting plonge la figure humaine 
dans un univers thématique et iconographique d’une richesse et d’une diversité remar-
quables. Tout d’abord, une anatomie du masque dans des contextes religieux ou colo-
niaux, sur les scènes de théâtre ou dans la tradition physiognomonique, dans la poésie 
de Rilke ou les dessins d’Artaud. Puis des galeries de portraits : portraits classiques, 
autoportraits de Rembrandt, masques funéraires ; suivis de leur déconstruction : his-
tory portraits de Cindy Sherman, papes défigurés de Francis Bacon, séries de visages 
sans personne de Jorge Molder. Pour finir, la production contemporaine des visages : 
contrôle des identités depuis le bertillonnage jusqu’aux algorithmes de reconnais-
sance faciale ; irruption cinématographique du gros plan et du visage-mouvement ; 
déferlement des clichés de l’ère médiatique : physionomie anonyme des masses et 
reproductibilités sérielles des icônes, lorsque les traits de Marilyn et de Mao finissent 
par se confondre dans la fabrique des visages de Warhol. 

Au fond, les propos du Faces de Belting, et de Visages, au fil des chapitres que 
l’on va lire, ne sont pas étrangers les uns aux autres. Visages découpe et organise lui 
aussi en une séquence cohérente (cinéma, arts, lettres, identités, caractères, cliniques) 
l’éparpillement thématique et chronologique virtuellement illimité des études de la 
facialité. Et ce n’est pas faire injure à la richesse iconographique de Faces que de dire 
que Visages y ajoute une diversité documentaire qui rappelle que la figure humaine 
se pense aussi à partir du texte, texte philosophique (chez Lévinas ou Deleuze) ou 
littéraire (chez Proust, Primo Lévi ou Barthes), mais encore qu’elle s’appréhende dans 

4	 Courtine / Haroche (2007 [1988]).
5	 Belting (2017).
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un observatoire essentiel, celui de l’expérience clinique : attachements originels au 
visage primordial chez Spitz ou Bowlby, signes cliniques du faciès hippocratique ou 
du théâtre de l’anesthésie, avancées contemporaines de la neurophysiologie, et sur-
tout peut-être la référence cruciale, absente de l’ouvrage de Belting, au bouleversement 
identitaire extrême de la défiguration totale et de la greffe de visage. 

Mais, quoi qu’il en soit de leurs différences, du point de vue qui est ici le nôtre, 
celui d’une histoire du visage, les deux ouvrages ont le mérite d’inscrire leur objet 
dans une histoire culturelle au sens le plus large du terme, indispensable à qui vou-
drait comprendre l’omniprésence de ses représentations dans la vie intime comme 
dans la sphère publique. On ne saurait en effet se contenter, pour rendre compte du 
retour de la question du visage dans les préoccupations de l’histoire et, plus générale-
ment, des humanités, de la brève généalogie intellectuelle que j’ai esquissée plus haut. 
L’histoire du visage est celle de son existence hors du monde des idées et des ouvrages 
universitaires : ceux-ci ne sont après tout que le reflet des bouleversements techno-
logiques aussi bien que sensibles que la perception de la figure humaine a traversés 
au cours du siècle qui vient de s’achever et de celui qui commence. Bref, écrire une 
histoire du visage dans sa modernité contemporaine réclame d’écouter aussi attenti-
vement Bergman (« Notre travail commence avec le visage humain […]. La possibilité 
de s’approcher du visage humain est l’originalité première et la qualité distinctive du 
cinéma6 ») que de lire Deleuze (« Il n’y a pas de gros plan de visage, le visage est en 
lui-même gros plan, le gros plan est par lui-même visage […]. Le gros plan, c’est le 
visage7 »). L’histoire du visage, elle aussi, tend à s’écrire en plans rapprochés, et c’est là 
l’une de ses difficultés, j’y reviendrai. 

Il y a enfin, dans la diversité de l’histoire culturelle que la lecture croisée de Faces 
et de Visages permet d’entrevoir, un oubli insolite, que cette fois ils me semblent par-
tager : celui de la dimension sexuée du visage. Entendez-moi bien : ceci n’est pas un 
rappel à l’ordre, du type de ceux qui se font entendre chaque fois qu’une nouvelle 
rhétorique du soupçon croit détecter dans l’écriture de l’histoire du corps un déficit 
à souligner son caractère « genré ». C’est plutôt une surprise ressentie à la lecture des 
deux ouvrages que l’absence ou la place mineure et épisodique qui lui sont le plus sou-
vent accordées8. Que penser de cette désexualisation académique du visage, quand, 
dans sa généalogie, l’ancienne physiognomonie a toujours distingué les sexes dans 
la physionomie et longtemps rapporté chaque trait du visage (le nez des hommes, 
les lèvres des femmes) à des attributs génitaux ? Et quand dans la sphère publicitaire 
contemporaine « la machine abstraite de visagéité », comme dirait Deleuze, orchestre 
un quadrillage érotique sans précédent de la facialité ? Peut-être qu’après tout, dans 
des discours soumis aux impératifs du genre et saturés d’exhibitions du sexe, le visage 
demeure-t-il pour le monde universitaire l’une des rares valeurs refuge où peuvent 

6	 Dans ce volume p. 32.
7	 Belting (2017 : 208).
8	 Dominique Memmi fait exactement la même remarque à propos d’un ouvrage de même nature que ceux 

que je commente ici : Delaporte / Fournier / Devauchelle (dir.) (2010) :
	 [http://www.laviedesidees.fr/Les-sciences-sociales-face-au-visage.html] .
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s’énoncer de façon plus audible, à propos du corps, les catégories du neutre, de 
l’universel, ou de l’humain ? 

L’absent de l’histoire

Mais revenons à l’Histoire du visage de Belting. Elle est fondée sur deux idées, qui 
l’organisent de part en part.

La première veut que l’histoire du visage soit l’histoire d’autre chose que le visage : 
histoire de différents médias, de masques, de portraits, sous toutes leurs formes, où le 
visage se dérobe. Le visage, pour Belting, c’est l’absent de l’histoire : 

L’histoire du visage ne nous est transmise qu’à travers une tradition de masques qui figurent le 
visage sans pour autant en être un9. 

Nulle part ailleurs, probablement, n’exprime-t-il cette absence avec plus de clarté que 
dans la métaphore qui résume cette quête historique :

Prendre le visage pour thème, c’est comme pratiquer la chasse aux papillons : dans son filet, 
on ne prend souvent que des doublures ou des figurants, incapables de faire vraiment honneur à la 
richesse et au mystère du visage10.

J’ai toujours été un fervent partisan de l’interprétation littérale des métaphores, 
de celle-ci comme de toute autre, dans ce qu’elle nous dit ici : de cette vie expres-
sive qui volète tout autour de nous, dans sa richesse et son mystère, nous ne sommes 
guère capables que d’attraper des choses mortes, à épingler dans les classifications de 
notre savoir, planches d’entomologie, cimetières de papillons. Car il en va bien ainsi 
du visage : 

Seule l’image est susceptible de retenir le visage […]. Mais même quand une image du visage est 
prise sur le vif ou photographiée, elle ne retient pas la vie11.

De multiples objections viennent aussitôt à l’esprit, d’autres suivront. La pré-
sence du visage dans l’histoire laisse bien d’autres traces matérielles, langagières en 
particulier, que celles de sa représentation en images. Et l’objet de l’histoire du visage, 
comme de celle du corps humain, ou d’ailleurs de toute histoire, est-il vraiment de 
vouloir retenir la vie, ou de se lamenter qu’on ne le puisse pas ? On comprend à partir 
de là le ton d’oraison funèbre qui s’empare çà et là de l’écriture de Faces, et le choix 
de traces et d’artefacts documentaires que l’ouvrage tend à privilégier : galeries de 
portraits figés pour l’éternité, visages peints par Bacon où « transparaissent les têtes » 
(Deleuze), nécromancies faciales et nostalgies de physionomies disparues, fiches 
anthropométriques, crânes, masques innombrables où prédominent les masques 

9	 Belting (2017 : 17).
10	 Belting (2017 : 17).
11	 Belting (2017 : 20).
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mortuaires. Car de cette collecte guidée par une érudition sans faille, le visage s’est 
échappé. « Polymorphe », foyer « irreprésentable » de la recherche, « protéiforme » et 
« insaisissable », « fondamentalement indescriptible » : 

La quête du visage est vaine, tant dans cette image le visage est aspiré vers d’inaccessibles 
confins12. 

À objet introuvable, histoire impossible ? Pas nécessairement. Mais histoire 
empreinte d’un relativisme radical, assurément. Et c’est là le second principe direc-
teur du livre. L’histoire n’y est « rien d’autre qu’un cadre pratique », nous dit Belting, 
qui « renonce toujours davantage à toute généralisation13 », abandonne tout espoir de 
systématicité.

C’est la raison pour laquelle notre réflexion se gardera d’être systématique. Les brusques chan-
gements d’orientation qui le traversent permettent d’aborder le visage sous ses multiples facettes. Le 
sujet lui-même appelle cette démarche, dès lors qu’on entend en respecter la polysémie […]. Dans 
cet esprit, il ne peut être question d’angle fixe pour définir le visage, puisque celui-ci se transforme 
chaque fois que l’on change de perspective14.

On l’aura compris : l’histoire du visage se doit d’être à l’image de son objet, plu-
rielle, non-linéaire, métamorphique, résolument asystématique. Je crains de ne guère 
pouvoir trouver d’accord avec cette position qui laisse penser que le propre de l’écri-
ture de l’histoire serait d’offrir un reflet des propriétés « naturelles » de son objet. Car 
si l’histoire se doit d’être à l’image du visage, c’est que celui-ci à son tour est à l’image 
de la nature elle-même : 

Incarnant une forme brute d’existence, [le visage] traduit la présence de la nature au sein des 
pratiques sociales15. 

Faut-il encore le rappeler, si longtemps après le texte fondateur de Mauss ? Il n’y a 
rien du corps qui soit exempt de l’empreinte de la culture, des « techniques » que 
celle-ci lui impose. Changeant, métamorphique, « naturel » le visage ? Assurément. Il 
existe une longue généalogie de normes pratiques, d’impératifs psychologiques et de 
règles sociales qui, depuis la nuit des temps, s’emploient à ce qu’il le soit, ou à ce qu’il 
paraisse comme tel. Comme il en est une autre, qui se trouve d’ailleurs être la même, 
qui sait lui imposer, selon les circonstances, une rigidité impassible. Keep your upper 
lip stiff (« gardez votre lèvre supérieure raide »), recommandaient comme l'on sait les 
Victoriens.

Cette position, qui disjoint le visage « naturel » du masque figé, oppose l’expres-
sion débordante de vie à toute représentation déjà saisie par l’immobilité de la mort, 
a elle-même une longue histoire. Sous une forme méditative, elle a disposé avec la 
tradition picturale des « vanités » d’une très ancienne mise en scène. Dans la percep-
tion des visages dans la vie sociale, plus discrète au 17e siècle quand le silence et le 

12	 Belting (2017 : 17 et 20).
13	 Belting (2017 : 14).
14	 Belting (2017 : 17 et 14).
15	 Belting (2017 : 18).
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calcul régnaient sur les physionomies de la société de cour, elle allait connaître un 
siècle plus tard une grande envolée préromantique lorsque Diderot pouvait affirmer : 

Dans un individu chaque instant a sa physionomie, son expression16. 

C’est l’œuvre de Lavater qui allait s’emparer de cette idée pour inscrire dans l’histoire 
des réflexions sur le visage ce face à face sans fin entre la volatilité éphémère des phy-
sionomies et la rigidité éternelle des crânes. Et conduire le pasteur de Zurich à multi-
plier ses « fragments physionomiques » à l’infini, « tant, dans cette image, le visage est 
aspiré à d’inaccessibles confins17 ». 

Au delà de la modernité de son savoir, la richesse de son érudition, du grand intérêt 
que l’on trouvera à l’une et à l’autre, l’histoire du visage que nous propose Belting me 
paraît s’inscrire, dans son principe et sa fragmentation, dans une généalogie lavaté-
rienne. Il me semble qu’une autre position est possible, sur laquelle je reviens pour 
conclure. Elle peut d’ailleurs, à certains égards, partager certains des présupposés de 
Faces, lorsqu’il y est dit : il n’y a pas une, mais « des histoires du visage18 ». 

Histoires du visage : généalogie, décentrements, dispositifs

Le visage n’a, dans un portrait, rien d’une donnée physique du type de celle que la nature pro-
digue dans la physionomie ; c’est un masque que la société ne cesse de modeler en fonction de l’évo-
lution de ses normes. Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche ont pu à cet égard parler d’une 
« histoire du visage » dans la première modernité19.

Je crains qu’il n’y ait eu, dans la lecture que Hans Belting a pu faire d’Histoire 
du visage, un malentendu. Nous n’avions vu, on l’a dit, aucune nature dans la phy-
sionomie. Mais nous n’avions pas plus laissé entendre que le masque ou le portrait 
pouvaient être une voie privilégiée d’accès à l’histoire du visage. Bien au contraire, 
il s’agissait pour nous de dégager celle-ci de la tradition de l’histoire du portrait, qui 
en avait tenu lieu jusqu’alors au sein de l’histoire de l’art et de montrer que les visages 
d’une époque ne s’épuisaient en rien dans le reflet qu’en livraient les portraits20.

Les titres de livre sont parfois trompeurs. Ce que nous avions tenté de saisir dans 
Histoire du visage c’est le processus historique par lequel, à l’Âge classique, on en est 
venu à donner un sens individuel, subjectif, de plus en plus sensible à la perception et 
à l’expression des émotions. Et parfois c’est dans les sous-titres que se trouve l’objet 
véritable des livres : « exprimer et taire ses émotions… ». Le visage, « tout imprimé 

16	 Diderot (1984 [1795] : 371).
17	 Belting (2017 : 17).
18	 Belting (2017 : 14).
19	 Belting (2017 : 192).
20	 « Cette approche ne s’inscrit pas dans les traditions esthétiques ou anthropologiques d’une histoire de la 

mimique, de la caricature, du masque, bien que de tels objets puissent y figurer. Elle ne se confond pas non 
plus avec ce mode essentiel de caractérisation du visage : le portrait […]. Bien que le portrait soit un indice 
majeur des nouvelles structures mentales et sociales, de l’expressivité individuelle, les visages d’une époque 
ne s’épuisent pas dans le reflet qu’en livre le portrait. » (Courtine / Haroche [2007 (1988) : 15]).
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d’histoire », y était conçu comme la « surface d’inscription21 » et le lieu d’observa-
tion privilégié de transformations subjectives et de mutations sociales dans le champ 
de l’expression des émotions, dans une perspective proche de celle de la généalogie 
foucaldienne. 

Il ne s’agissait donc pas d’abandonner toute recherche de théorisation ou toute 
exigence chronologique dans le travail historique, bien au contraire. Mais il y avait, en 
revanche, quelque chose à quoi il fallait absolument renoncer : le visage, précisément. 
« Oui, le visage a un grand avenir à condition d’être détruit, défait22. » On pourrait 
sans doute redire à propos de son histoire ce que Deleuze et Guattari suggèrent ici 
du visage lui-même : elle n’est possible qu’à la condition de se défaire, de se détourner 
« du » visage, de se départir de « l’insaisissable » de la figure humaine, de renoncer à la 
poursuivre vers les « inaccessibles confins » où elle s’échappe sans cesse. 

Il me semble que l’histoire du visage n’est possible qu’à la condition d’un décen-
trement de son objet : le dégager des représentations archaïques de l’attachement au 
visage maternel, de la vénération religieuse de la figure divine, de la fascination des 
icônes politiques modernes ; qu’une telle histoire doit être construite à distance de ces 
filiations imaginaires où flotte partout le parfum de la Sainte Face ; qu’il lui faut sans 
cesse rappeler que le visage n’est en rien détaché du corps, et qu’il a d’autres modes 
d’existence que dans le seul champ du regard ; qu’il connaît d’autres supports que 
celui de l’image et que ses représentations consistent en une multitude de traces les 
plus variées. Bref, qu’il convient de faire de l’histoire du visage ce que Foucault dit 
de la généalogie nietzschéenne : qu’elle est « grise » et « méticuleuse », car elle exige 
l’examen lent, minutieux et patient d’un amoncellement considérable de matériaux 
documentaires les plus divers et les plus hétérogènes. 

C’est donc dans une telle perspective que sous ce titre d’« histoire du visage » 
Claudine Haroche et moi-même avons tenté de faire apparaître l’existence et les trans-
formations d’un « paradigme de l’expression », dont nous avions fait l’hypothèse. En 
nous fondant sur des images, certes – en particulier celles qui, entre les 16e et 18e siècles, 
illustrent les ouvrages de médecine, les traités de physiognomonie ou encore les confé-
rences à l’usage des peintres –, mais sur des discours tout autant : manuels de civilité, 
traités de rhétorique, livres d’éducation et « miroirs » des Princes, arts de la conver-
sation comme ceux du silence, mémoires, correspondances, écrits de moralistes. 
Dans cette masse documentaire, que cherchions-nous ? Certes pas des visages, mais 
des indices, des traces de ce dont nous avions postulé l’existence : quelque chose qui 
donne à cet ensemble discursif et iconographique, dispersé tout au long de trois siècles 
en une myriade de genres, d’institutions, d’individus et de pratiques, son unité. Un 
dispositif 23 qui traverse les univers de discours et d’images de l’Âge classique, les relie, 
les ordonne, assure le passage des uns aux autres. Une intelligibilité qui puisse rendre 

21	 Foucault (2001 : vol. 1, 1010).
22	 Deleuze / Guattari (1980 : 210). 
23	 Travail à l’évidence d’inspiration foucaldienne qui me semble toujours d’actualité : le projet de rassembler 

et de construire un ensemble d’archives résolument hétérogène, une multiplicité d’éléments disséminés, « le 
dispositif lui-même (étant) le réseau qu’on peut établir entre ces éléments » (Foucault [2001 : vol. 2, 307]).

Visage_Livre_Cplet.indb   19 23.06.17   16:38



XX

VISAGES. Histoires, représentations, créations

compte tout à la fois de l’unité et de la dispersion d’un pan entier de savoirs et de 
pratiques qui viennent sur cette longue durée exprimer le lien entre le corps et l’âme, 
l’apparence et l’intériorité du sujet, lire ou dire l’émotion à fleur de visage : 

Car la nature n’a pas seulement donné à l’homme la voix et la langue, pour être les interprètes 
de ses pensées, mais dans la défiance qu’elle a eu qu’il pouvait en abuser, elle a encore fait parler son 
front et ses yeux pour les démentir, quand ils ne seraient pas fidèles. En un mot, elle a répandu toute 
son âme au dehors, et il n’est point besoin de fenêtre pour voir ses mouvements, ses inclinations et 
ses habitudes, parce qu’elles paraissent sur le visage et qu’elles y sont écrites en caractères si visibles 
et si manifestes24. 

Pour caractériser l’émergence puis l’extension de ce paradigme de l’expression à 
l’Âge classique, il faut, à l’évidence, passer par le visage : c’est là que l’âme se répand, là 
que les passions s’écrivent. Considéré ainsi, le visage cesse d’être cet objet d’une quête 
sans fin qui reflue dans les lointains du savoir. C’est bien plutôt la voie d’accès, le seuil 
matériel qui conduit à un ensemble complexe de questionnements au croisement de 
l’histoire du corps et de celle des émotions. 

Il me semble, en ce qui me concerne, que je n’ai jamais cessé de le scruter dans 
des travaux ultérieurs, à la recherche des dispositifs historiques qui règnent sur les 
faces sans visages de la monstruosité, les visages sans émotions de la virilité, et cette 
émotion sans expression que reste l’anxiété25. À la recherche non plus, cette fois, d’une 
histoire du visage, mais d’histoires où il y a du visage c’est reconnaître alors l’omnipré-
sence et le potentiel heuristique d’un « objet total », répercutant les questions qu’on lui 
adresse sur l’ensemble complexe des dimensions de la figure humaine, dont aucune ne 
peut être ignorée. 

Ce qu’illustre et justifie pleinement la démarche des directeurs du volume que l’on 
va lire, d’avoir su rassembler une multiplicité de savoirs pour adresser au visage une 
grande diversité de questions. Ils ont ainsi su répondre, à leur manière, à la ques-
tion initiale ici posée : « Une histoire du visage est-elle possible ? ». Sans la clore, bien 
évidemment, car elle ne saurait l’être. 
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Résumé

Formulées par des critiques, par des comédiens ou encore par des spécialistes de mimique, les premières théories 
françaises sur le statut du visage au cinéma interviennent dans les années 1920. À cette époque, l’essor du phé-
nomène du vedettariat hollywoodien se traduit par la diffusion massive de portraits publicitaires qui marquent 
l’imaginaire des milieux cinéphiliques comme avant-gardistes. Les théories du jeu d’acteur s’orientent vers 
une conception dynamique de l’expressivité faciale en tant que multiplicité de détails mobiles. Cette atten-
tion particulière portée aux mécanismes rythmiques de l’interprétation s’étend du visage à l’ensemble d’un 
corps désormais réduit à une série de points en mouvement dans l’espace. Conformément à une conception en 
vogue de la photogénie, et sous l’influence du paradigme techno-scientifique qui a conditionné l’émergence du 
cinéma, une telle appréhension géométrique a enfin permis de convoquer d’antiques conceptions susceptibles 
d’être réanimées par le biais de l’hypermobilité moderne, telles que la typologie des masques ou certains canons 
d’harmonie formelle.

•

Introduction

Dans les années 1920, alors que le phénomène du vedettariat hollywoodien se systé-
matise à l’échelle internationale, le visage figure parmi les préoccupations des pre-
miers critiques et théoriciens français du cinéma1. Qu’il s’agisse de la mise en valeur, 
au sein des films, de protagonistes érigés en stars (surtout par le biais du gros plan, 
technique alors perçue comme l’une des caractéristiques saillantes du cinéma améri-
cain, et largement valorisée pour sa contribution supposée à une certaine « évolution » 
artistique du langage cinématographique) ou de configurations visuelles propres 
au matériel promotionnel (affiches, photos d’exploitation, cartes postales…), la pré
éminence accordée au visage est l’une des facettes les plus significatives de l’icono-
graphie dédiée aux principales célébrités de l’industrie cinématographique. De cette 

1 	 Pour se convaincre de l’importance de ce « moment » théorique propre à la France des années 1920, voir 
Ghali (1995) ; Gauthier (1999) ; Guido (2014). Sur l’impact du vedettariat en France, voir la thèse fouillée 
de Juan (2014). 

ENTRE SOUPLESSE FACIALE ET CORPS PHOTOGÉNIQUE.  
PREMIERS DÉBATS FRANÇAIS SUR L’EXPRESSIVITÉ DU VISAGE AU CINÉMA

Laurent Guido
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masse de portraits destinés à s’imposer dans l’imaginaire collectif, les commenta-
teurs de l’époque retiennent avant tout la singularité extrême de quelques person-
nalités phares, plébiscitées pour la spécificité et l’originalité de leur talent expressif 2. 
Ces discours s’accordent aux encarts publicitaires que les maisons de distribution font 
alors paraître au sein des périodiques spécialisés. Ainsi l’Agence générale cinémato-
graphique, dans la promotion visuelle de ses publications dévolues aux « Étoiles du 
cinéma » (essentiellement des reportages illustrés sur les « Vedettes Américaines »), 
réduit-elle le panthéon d’acteurs qu’elle représente à un saisissant chapelet de têtes, 
recourant à la stylisation du dessin afin d’insister sur l’idiosyncrasie manifeste des 
traits distinctifs de ces individus (→ fig. 1)3. 

La réflexion plus strictement esthétique qui se développe simultanément à propos 
du cinéma, jusque dans ses tendances les plus avant-gardistes, s’accompagne elle aussi 
d’une fascination sans pareille pour ce même ensemble de figures aux visages ico-
niques, essentiellement états-uniennes (Charlie Chaplin, Mary Pickford, Douglas 
Fairbanks, William Hart…). L’essai de Jean Epstein Bonjour cinéma (1921) en offre 
un saisissant exemple, divers collages venant prolonger le propos poético-théorique 
de cet ouvrage. Mêlant textes et photographies, ces images font directement écho aux 
dispositifs publicitaires (affiches, pavés de presse, cartes postales…) de l’époque, aux-
quels ils empruntent le motif des têtes, découpées sur fond noir, de grandes vedettes 
d’outre-Atlantique. Les incontournables Doug et Charlot sont ici rejoints par Sessue 
Hayakawa, Alla Nazimova, ou encore Charles Ray (→ fig. 2). L’argumentation d’Epstein 
se rattache explictement à cette iconographie en attribuant une place centrale au motif 
du visage. Son fameux éloge du « gros plan américain », sous le titre « Grossissement », 
souligne combien le drame, à l’heure de sa médiation amplifiée par la technologie, 
se fait désormais « anatomique », dans la mesure où il s’avère capable de déplier toute 
la mobilité d’une nouvelle « orographie du visage » produisant une forme inédite de 
spectacularité à partir des détails de l’expression faciale, qu’il s’agisse de son activité 
musculaire ou de ses qualités épidermiques, comme les rides ou les commissures des 
lèvres4. 

Chez nombre de critiques qui abordent alors sérieusement la question du jeu à 
l’écran, cette valorisation de l’individualité se voit pourtant nuancée par un discours 
qui insiste pour sa part sur des qualités plus générales. Les acteurs de premier plan per-
mettraient en fait d’appréhender, de manière emblématique, de nouvelles conceptions 
visuelles de l’expressivité gestuelle. Ainsi le comédien français Jean Toulout, interrogé 
en 1921 dans Ciné pour tous, décrit-il les mécanismes relatifs à la « souplesse faciale » 
de Hayakawa comme le signe de la formidable « sobriété » définissant à ses yeux la 
maîtrise des mouvements corporels au cinéma. Cette quête des nuances mimiques 
les plus infimes s’appuie d’après lui sur le refus de toute staticité, celle-ci étant perçue 

2 	 La rubrique « Caractères », lancée au début des années 1920 dans la revue Ciné pour tous, illustre parfaitement 
cette tendance. 

3 	 Publicité parue dans Hebdo Film 52, 25 décembre 1920, 35. 
4 	 Epstein (1921 : 93–94). 
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Fig. 1    Publicité parue dans Hebdo Film, no 52, 25 décembre 1920. 
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Fig. 2    Illustrations tirées du livre de Jean Epstein Bonjour cinéma  
(Paris, Éditions de la Sirène, 1921). 
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comme un écueil insurmontable, une véritable atteinte aux potentialités spécifiques 
du nouveau médium : 

La physionomie de l’acteur cinématographique ne doit pas être passive, sans quoi, tout en 
étant intelligent et sensible, il ne pourra s’extérioriser et transcrire sur sa face ce que le public devra 
percevoir. 

Pour Toulout, ce phénomène s’exprime parfaitement dans les modifications d’attitudes 
subtiles de la star hollywoodienne d’origine asiatique : 

Croit-on que Sessue Hayakawa soit impassible ? Non, sa physionomie est souple et reflète les 
moindres pensées, mais ses expressions sont mesurées, et tantôt un battement des cils, un frémis-
sement des narines, un plissement du front, un rictus de la bouche, seront suffisants pour mettre en 
valeur les sentiments qu’il a à exprimer. C’est dans cette mesure, dans cette justesse d’expression, 
dans ces progressions et évolutions que réside la grande difficulté du « jeu cinématographique »5.

Mettant l’accent sur la mobilité et sur la capacité à varier les physionomies, cet 
éloge se traduit jusque dans le choix des images qui accompagnent le texte, bien diffé-
rentes des visages dessinés qui ornaient la page publicitaire citée supra. À la caricature 
d’un Hayakawa stylisé vient désormais répondre une série de diverses expressions 
faciales de cet acteur, appuyant en quelque sorte l’analyse détaillée du critique 
(→ fig. 3). Cet agencement particulier, qui vise à restituer la dynamique propre à une 

5 	 Jean Toulout, cité in : Anonyme (1921 : 9). 

Fig. 3     Expressions faciales de Sessue Hayakawa,  
	 illustration parue dans Ciné pour tous, no 73, 2 septembre 1921.
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succession de postures, dans l’esprit 
des décompositions chronophotogra-
phiques des années 1880 qui ont préludé 
à l’émergence du film, apparaît comme 
un leitmotiv visuel dans diverses publi-
cations dédiées à l’étude de l’« art ciné-
matographique ». Ainsi une image 
d’Alla Nazimova, dans Bonjour cinéma, 
se singularise-t-elle vis-à-vis des autres 
illustrations de l’ouvrage d’Epstein en 
procédant, de son côté, à la superpo-
sition de trois postures distinctes du 
visage (→ fig. 4). 

Dans tous les exemples donnés 
par celles et ceux qui tentent, dans les 
années 1920, de théoriser le jeu d’acteur, 
la préférence presque exclusive pour les 
interprètes américains s’explique par la 
conscience aiguë que ceux-ci possède-
raient des potentialités spécifiques du 
médium filmique. Auteur d’un essai 
important sur la question, Charles 
Dullin le formule clairement : les 
acteurs hollywoodiens ont su se plier à 
la « discipline de l’objectif », limiter leur 
expression aux exigences cinématogra-
phiques et non plus s’abandonner à leur 
sentiment propre. C’est de leur effort 

que serait née, pour ce célèbre comédien français, une « science des raccourcis » basée 
sur « un regard fugitif, une moue des lèvres, un geste isolé »6. Le film offre effective-
ment la possibilité de rendre plus visibles les détails d’une performance : d’une part via 
l’agrandissement de l’échelle sur un écran ; d’autre part grâce au gros plan qui isole et 
rend indépendant tel ou tel paramètre de l’expression corporelle7. Malgré la tendance 
au « cabotinage » que le développement systématique de ces techniques a pu entraîner 
chez quelques-uns, toujours selon Dullin, celles-ci ont permis de focaliser désormais 

6 	 Dullin (1926 : 67–69).
7 	 Edmond Épardaud (1923 : 11–14) énonce cette idée de façon caractéristique. À son sens, le gros plan a permis 

de dégager une plus grande expressivité du visage des acteurs, contrairement au théâtre où il est difficile 
de jouer sur un tel degré de minutie. Le regard lui paraît désormais capable d’exprimer une grande variété 
de sentiments : « tristesse », « désespoir », « malice », « gravité », et de se faire « doux », « sévère », « perspi-
cace », « anxieux », « torturé », « fuyant », « songeur », « mélancolique », « surprise », « effroi », « candide », 
« rêveur », « autoritaire », « rieur », « grave ». Il estime par conséquent que la « mystérieuse puissance » et la 
« subtile faculté d’expression » du regard doivent désormais l’emporter au cinéma sur les gestes, ces simples 
adjuvants de la parole risquant, sur l’écran muet, de ne produire qu’« excès » et « crise hystérique ».

Fig. 4	 Alla Nazimova, illustration tirée du livre de 
Jean Epstein Bonjour cinéma  
(Paris, Éditions de la Sirène, 1921). 
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sur les « nuances d’une grande subtilité » que les artistes au fait du « jeu intérieur » 
s’avèrent capables de produire au plan de l’expression faciale8. C’est ce que pense éga-
lement le poète surréaliste Philippe Soupault, pour lequel les films de Charlie Chaplin 
et William Hart ont bel et bien révélé la capacité du cinéma à appréhender le « visage 
humain dans toute sa mobilité, de percer le mystère de ce que nous appelons l’expres-
sion », en se concentrant sur l’étude de cette mobilité particulière, cette « puissance 
des yeux et de la bouche »9.

Ces positions, qui insistent sur le dévoilement de sentiments enfouis, intériori-
sés, jusque-là imperceptibles, sont synthétisées par l’écrivain et critique Jean Prévost. 
Spécialiste de l’art mimique, celui-ci perçoit lui aussi le cinéma comme l’occasion de 
cerner les « mouvements intérieurs, invisibles ou visibles seulement par leurs effets » 
qui produisent de très infimes contractions extérieures. Ces « signes » constituent à son 
sens les unités minimales à partir desquelles s’élabore idéalement, à l’écran, le lexique 
de la pantomime, les principales émotions s’avérant dès lors saisissables au travers 
des déplacements de rides, des mouvements de prunelles, ou encore des contractions 
de pupilles10. Prévost s’accorde au discours évolutionniste conventionnel, repris en 
chœur chez nombre de ses contemporains, selon lequel le jeu d’acteur aurait dépassé, 
au cinéma, le « mouvement grossi de la fausse mimique » des premières années, afin 
de se concentrer graduellement vers une exploration affinée des potentialités expres-
sives d’un visage humain désormais mis en valeur par les propriétés de « verre gros-
sissant » de l’écran11. Le théoricien de la mimique contribue toutefois à cette réflexion 
de façon plus approfondie, en détaillant la manière dont les comédiens sont appelés, 
désormais, à jouer des ressources musculaires pour mobiliser l’ensemble des parties 
faciales : non seulement le front, les joues, les yeux, le nez et la bouche – qui traduisent 
les expressions par les plissements des rides –, mais aussi les cheveux, la nuque et le 
cou. Reformulant implicitement des principes qu’avait pu enseigner Delsarte (ou plus 
tard, au tournant du siècle, les disciples de celui-ci, ou des théoriciens de la mimique 
comme Charles Aubert12), Prévost insiste sur la répartition équilibrée et hiérarchisée 
des zones du visage : si le front ne marque d’après lui que des sentiments intellectuels, 
toujours commandés par la volonté, comme l’étonnement, l’attention, la concen-
tration ou la souffrance, les muscles des joues lui semblent au contraire destinés à 
soutenir des expressions de base comme l’énergie, la bestialité ou l’exaspération13. 

À l’instar de la plupart de ses contemporains, fascinés par la figure centrale de 
Charlie Chaplin14, Prévost voit s’exprimer ces principes dans le travail mimique de 

8 	 Dullin (1926 : 67–69).
9 	 Soupault (1929 : 1429–1430). 
10 	 Prévost (1929 : 12, 15, 20–30, 45).
11 	 Prévost (1929 : 45–53). 
12 	 Aubert (1901 : 3, 7) avait appelé à remédier aux « gestes automatiques et faux », détaillant aussi bien les 

expressions relatives aux différentes parties du corps (jambes, pied, torse, ventre, épaules, bras, mains, tête) 
que les muscles du visage (joues, nez, langue, mâchoire, sourcils, lèvres, yeux, …). 

13 	 Aubert (1901 : 58–59, 89). 
14 	 Dullin (1926 : 71–72) suit Ricciotto Canudo (voir note 18) et Louis Delluc (1921 : 88), en érigeant Charlie 

Chaplin en emblème du cinéma, « acteur-type de notre temps » et porteur inconscient des « théories modernes ». 
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cette personnalité jugée sans égale. La « pensée intérieure » de Chaplin se manifeste 
d’après lui par le biais de suggestions gestuelles quasi imperceptibles : 

Les plus belles expressions qu’il ait obtenues – comme l’attente à la porte dans la Ruée vers l’or – 
sont faites avec une seule ride qui ne porte qu’une seule ombre. 

Dans cette séquence de The Gold Rush (Charlie Chaplin, 1925), l’acteur, son profil saisi 
en gros plan, ne produit effectivement qu’un seul mouvement, inclinant très légère-
ment la tête vers le bas, ce qui a pour effet de creuser un peu plus l’ombre attachée 
qui dessine un sillon vertical entre son nez et son œil droit (→ fig. 5). Certaines des-
criptions de Prévost font montre d’un souci d’exactitude qui confine à l’obsession. En 
témoigne sa comparaison entre les formes et les rythmes respectifs des interprétations 
de Chaplin et d’Adolphe Menjou :

La ligne du nez au menton sert de centre à des courbes qui vont s’élargissant. Quand il veut 
ajouter ou nuancer, il commence par un mouvement de la bouche, qu’il complète ou transforme 
ensuite par un mouvement des sourcils. Contrairement à celui de Chaplin, le geste de la bouche et 
des sourcils de Menjou ne comporte pas de temps d’immobilité : quand on lui demande, je suppose, 
de se figer pour une ironie, il crée un sourire qui va s’élargissant lentement, et qui se complète à la 
fin par une ouverture plus marquée et progressive des yeux15.

15 	 Prévost (1927). 

Fig. 5    Charlie Chaplin dans son film The Gold Rush (1925). 
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Le visage, modèle d’une corporalisation générale du jeu

En voyant la précision avec laquelle Jean Prévost décrit les phases subtiles de l’expres-
sion, on comprend que le « grossissement » des mécanismes du mouvement humain 
qu’a autorisé le cinéma ne concerne pas seulement le recours à des techniques comme 
le rapprochement de l’objectif vis-à-vis du corps filmé ou la projection sur un large 
écran, mais surtout la possibilité, via l’enregistrement, de « fixer » la mobilité elle-
même, jusque dans les détails polyrythmiques de toutes les dimensions faciales qui 
sont simultanément en action. Le propos de Jean Prévost ne s’arrête d’ailleurs pas 
à la seule dimension du visage, puisqu’il estime que le travail minutieux qu’il voit à 
l’œuvre dans la maîtrise des muscles du visage doit désormais s’étendre à l’ensemble 
du corps. À nouveau, ce sont les artistes américains qui sont valorisés pour la façon 
dont ils ont pointé les directions essentielles de ce renouvellement du geste. Prévost 
évoque ainsi les mouvements de jambes chez Charlie Chaplin, de poignets chez 
Adolphe Menjou, ou la manière dont Douglas Fairbanks, dans son interprétation très 
physique du Pirate Noir (The Black Pirate, Albert Parker, 1926), diffuse le même sen-
timent de joie sur la bouche comme sur la poitrine ou sur les épaules. Si le visage est 
bien considéré de manière privilégiée, en tant que socle indiscutable de l’expressivité 
humaine, il ne représente au fond que le point de départ d’une reconsidération plus en 
profondeur de l’activité gestuelle, que la médiatisation cinématographique prend en 
compte jusque dans ses moindres nuances. Prévost insiste explicitement sur la rupture 
épistémologique qu’a engendrée, à cet égard, l’avènement du médium filmique :

C’est par là que le ciné, dépassant roman, théâtre et peinture, inaugure une nouvelle 
connaissance de l’homme16.

Cette notion avait déjà pu marquer l’opinion des critiques spécialisés dès l’entame 
de la décennie. Ainsi Jean Toulout, déjà cité pour son exigence de « souplesse faciale » 
chez les meilleurs interprètes de l’écran, a-t-il tenu à conditionner l’acquisition de cette 
propriété essentielle par son association avec un engagement physique plus complet : 

Pour compléter ces moyens d’expression du visage, l’artiste se destinant au cinéma devra 
posséder enfin des qualités de plastique afférentes à son tempérament dramatique ou comique. 

Il spécifie encore, à propos de tout acteur cinématographique, que : 

Sa plastique devra entrer nécessairement dans la composition et servir de langage au même titre 
qu’un coup d’œil, par exemple. 

Ce discours met en évidence l’une des principales logiques sous-jacentes aux réflexions 
de l’époque sur l’expressivité humaine. Selon cette idée, le cinéma aurait entraîné le 
constat en vertu duquel le visage ne peut plus être appréhendé comme la principale 
extériorisation des sentiments et des émotions. C’est l’ensemble du corps qui travaille 
désormais par le biais de sa représentation cinématographique. Jean Toulout situe ce 

16 	 Prévost (1927). 
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principe au cœur d’une transformation profonde du jeu écranique, où celui-ci aurait 
pour objectif central de mettre au jour ses propres fondements systématiques : 

L’on ne se sert pas assez à l’heure actuelle de l’expression d’un dos ou d’une main qui pour-
tant font partie de l’alphabet cinégraphique, alphabet assez restreint pour ne pas en rejeter quelques 
lettres17. 

Cette récrimination, largement partagée par les critiques et les théoriciens du nou-
veau médium, est en phase avec les travaux de nombreux rénovateurs de l’expression 
corporelle au tournant du 20e siècle, tels que les disciples de Delsarte, puis Dalcroze 
ou Laban. L’appel à constituer un nouveau vocabulaire gestuel, c’est-à-dire à repenser 
le mouvement corporel à partir de ses bases « naturelles », participe de la redéfinition 
générale de la corporalité qui s’est opérée dans la seconde moitié du 19e siècle sous 
l’impulsion des avancées des sciences et des techniques dédiées à l’étude psycho-phy-
siologique de l’humain. Le visage s’y trouve à la fois cerné plus précisément, dans 
ses mécanismes expressifs propres, et relativisé dans le cadre d’une prise en compte 
globale de tous les paramètres gestuels. 

Chez les théoriciens qui, dans les années 1920, abordent l’interprétation cinéma-
tographique dans la perspective d’un renouvellement de l’art mimique, ces idées se 
cristallisent autour de certaines vertus-clés comme l’épure, l’effort de synthèse ou la 
recherche de stylisation. C’est notamment le propos de Ricciotto Canudo, pour lequel 
le film repose essentiellement sur un « vocabulaire de gestes » traduisant les différentes 
nuances de l’« âme par le simple mouvement »18. Le critique y voit l’avènement « d’une 
nouvelle pantomime », portée par les « véritables acteurs de ce langage plastique exigé 
par le nouvel instrument de l’expression humaine »19. Il est notamment rejoint par 
Jean Tedesco, pour qui le jeu cinématographique évolue vers une expressivité fondée 
sur des « synthèses de mouvements »20. La maîtrise de toutes les parties expressives du 
corps, appelée de leurs vœux par de nombreux critiques des années 1920, et notam-
ment liée au souci d’une formation physique plus exigeante des interprètes de cinéma, 
se voit donc appréhendée et intégrée dans le cadre de la grande rénovation de la ges-
tualité à l’âge techno-scientifique, telle que l’a signalée Jean Prévost. Chère à certains, 
la tension entre le visage et le reste du corps, telle qu’établie par le grand spécialiste 
de pantomime, a pu de surcroît être envisagée à partir d’une dialectique entre deux 
ordres de sentiments : à l’intériorité régulièrement associée, on l’a vu, aux nuances des 
seuls mouvements faciaux répond l’extériorité des autres membres corporels. Ainsi, 
quand Charles Dullin identifie à son tour la nécessité de dépasser l’expressivité « plas-
tique » du visage pour inclure des paramètres comme la silhouette21, c’est pour mettre 

17 	 Anonyme (1921 : 9).
18 	 Canudo (1919 : 42–43). Il prend là pour exemple Chaplin. 
19 	 Canudo (1923c : 255).
20 	 Tedesco (1923 : 6)
21 	 Dullin (1926 : 67–69, 73–74) loue notamment les attitudes stylisées de Lilian Gish ou de Richard Barthelmess 

dans Le Lys Brisé (Broken Blossoms, D. W. Griffith, 1919). Ce film témoigne d’après lui d’un effort de « styli-
sation » du jeu qui vise à inscrire la performance physique dans l’« ordonnance » générale, via des procédés 
de « raccourcis » et de « synthèse ». 

Visage_Livre_Cplet.indb   10 23.06.17   16:39



Laurent Guido, Entre souplesse faciale et corps photogénique. Premiers débats français sur l’expressivité du visage au cinéma 

11

en avant la lutte qui se joue à cet égard entre « pensée » et « jeu extérieur ». À son avis, 
Charlie Chaplin fournit les effets de contrastes les plus saisissants : 

Les yeux de Chaplin sont souvent tristes et tout son corps s’agite sur des rythmes gais : il pense 
en poète et gesticule en acrobate. Il y a opposition entre le type extérieur qu’il nous présente et le 
rêve intérieur de ce type. 

Cette opposition marquée entre deux pôles du jeu cinématographique a été récusée 
par le comédien et réalisateur Jaque Catelain. Toujours à propos de Chaplin, il per-
çoit une vraie interaction entre l’expression poétique des émotions et la gesticulation 
acrobatique. Cette différence de lecture entre Dullin et Catelain prend sa source dans 
le poids que l’un et l’autre attribuent au visage au sein de l’économie générale du jeu. 
Si le premier estime que l’effort des comédiens doit se concentrer essentiellement sur 
les traits du visage, gage d’après lui d’une plus grande subtilité dans la figuration des 
émotions, le second valorise pour sa part un langage gestuel qui consiste à déployer 
sur tout le corps des paramètres mimiques essentiellement liés à l’expression faciale. 
Catelain développe là une idée esquissée par Jean Epstein dans Bonjour cinéma, à 
propos d’Hayakawa, dont le dos lui semblait « tendu comme un visage volontaire. Ses 
épaules refusent, nient et abjurent22 ». Cette même attention minutieuse au potentiel 
expressif des diverses parties du corps apparaît notamment dans la manière dont 
Catelain décrit l’« élasticité corporelle » de la vedette américaine Charles Ray : 

Chez Charles Ray, les bras et les mains sont les organes les plus importants du langage des 
gestes ; ils traduisent tous ses sentiments, toutes ses pensées par leurs différents mouvements. Ils 
indiquent, commandent, promettent, appellent, repoussent, marquent l’horreur, la crainte, le 
doute, la joie, la tristesse. Ses épaules ont aussi des mouvements propres très significatifs, notam-
ment de désapprobation ou de dédain. En outre, il frappe du pied dans la colère, il trépigne dans 
l’impatience, il saute dans la joie ; tout son corps fléchit sous l’accablement de la douleur23.

Cette hypermobilité corporelle, telle que Catelain la décèle chez Ray, un interprète 
hollywoodien aujourd’hui méconnu, a régulièrement fasciné les commentateurs de 
cinéma des années 1920. À cette époque, plusieurs articles ont été dédiés à la valori-
sation sans précédent, par l’objectif, du langage caractéristique de certaines parties 
du corps humain, plus particulièrement les mains et les pieds24. Mais elle se voit là 
attribuer une valeur supérieure, dans le sens où elle signalerait un processus plus fon-
damental de « décentralisation » de la pensée. Cette expression est employée par le 
critique Juan Arroy – lui-même grand admirateur de Jaque Catelain – pour décrire 
un phénomène, propre au jeu cinématographique, où le flux conjoint des idées et des 
sentiments déborderait, littéralement, de la tête pour s’étendre à tous les membres : 

Sentir par tout son corps c’est mieux penser, car partout où il y a sensation, il y a pensée25. 

22 	 Epstein (1921 : 34). 
23 	 Catelain (1925 : 19–20). 
24 	 Voir notamment B. (1927) et les textes de Montchanin (1925 ; 1926). Celui-ci insiste sur les expressions idio-

syncrasiques et spontanées des pieds et des jambes, relativement au contrôle étroit des expressions faciales. 
25 	 Arroy (1925 : 459) cite en exemple Ivan Mosjoukine, Séverin-Mars, Eve Francis, Jaque Catelain, John 

Barrymore, Louise Glaun, Alla Nazimova et Maë Murray.
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Dans ses divers textes sur l’interprétation, Arroy n’a eu de cesse de souligner, 
contre la domination exclusive du visage, la richesse et la diversité des jeux de mains 
et de jambes. Si les premières peuvent d’après lui « tout dire » (« mains de fièvre, mains 
de menaces et de bénédictions, mains de commandement et de supplications, mains 
dominatrices et implorantes, mains enjôleuses et inflexibles, mains caressantes et des-
tructrices, mains inassouvies et sadiques »), les secondes lui paraissent, quant à elles, 
proposer une « gamme expressive aussi variée », ne serait-ce que par la démarche, qui 
signale les caractères et les états d’esprit26. Celle qui incarne le mieux cette répartition 
dynamique des attitudes sur le corps « tout entier », c’est l’Américaine Alla Nazimova. 
Celle-ci offre pour Arroy un « spectacle d’art » où les différents membres (bras, jambes, 
torse « souple ») parviennent à exprimer toute une gamme de sentiments, « mieux 
encore que son visage »27. Cette actrice frappe en effet l’attention des critiques par 
son jeu perçu à l’aune du modèle chorégraphique. Si Louis Delluc évoquait, en 1918, 
la « valeur d’une mimique décomposée – propre aussi bien aux mains, au torse, aux 
jambes qu’au visage28 », il finira par réserver, cinq ans plus tard, le terme de mimique 
pour qualifier l’expression faciale et se référera cette fois à la danse pour désigner un 
jeu mobilisant tout le corps. C’est le jeu de Nazimova qui le pousse à formuler cette 
distinction de la manière la plus claire : 

Danseuse ? Vous aimeriez mieux que je dise : mime. Je ne le dirai pas cependant. C’est le corps et 
non l’expression du visage qui créent le rythme du talent de Nazimova. 

D’après Delluc, cet aspect justifie l’absence de gros plans dans les films de l’actrice, 
une opération qui nuirait à « l’équilibre d’un ensemble puissamment harmonieux29 ». 
En considérant la performance de Nazimova dans l’un de ses films les plus célèbres, 
Salomé (Charles Bryant, 1923), on constate bien que la présence, occultée par Delluc, 
de gros plans centrés sur certaines attitudes faciales de la comédienne, ne vient jamais 
rompre la récurrence de cadres plus larges qui mettent indéniablement en valeur le jeu 
quasi chorégraphique que déploie la comédienne. Celle-ci multiplie en effet les dépla-
cements et arrêts sur les pointes, le recours aux détails expressifs des mains (tenues 
jointes ou éloignées l’une de l’autre, jouant des poignets cassés et des positions asy-
métriques entre les doigts), ou encore les postures variées des membres inférieurs en 
position assise ou couchée (jambes repliées, allongées, etc.) (→ fig. 6). Impossible de 
concevoir, en effet, le jeu nazimovien hors de l’interaction des différentes composantes 
du corps, l’expression du visage se voyant chez elle constamment rapportée à une acti-
vité physique générale. Cette particularité de Nazimova est très clairement mise en 
évidence dans le matériel publicitaire pour le film, tant dans les photos d’exploitation 
que dans celles qui sont destinées à la presse (→ fig. 7). 

26 	 Arroy (1928). 
27 	 Arroy (1926 : 430). 
28 	 Delluc (1918 : 190). 
29 	 Delluc (1923). 
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Fig. 6    Alla Nazimova dans Salomé (Charles Bryant, 1923). 
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Le visage expressif, geste moderne ou masque archaïque ?

Ce dépassement du modèle de l’art mimique (entendu dans un sens étroit, réduit à 
l’expressivité faciale), afin d’appréhender le jeu plus généralement en tant que danse 
(notion qui implique une vision plus globale du corps), s’explique par la prise en 
compte, alors perçue comme absolument nécessaire, des conceptions renouvelées 
du geste apparues à la fin du 19e siècle. Celles-ci ont imposé la nécessité de forger de 
nouvelles techniques d’interprétation, plus en phase avec l’apparition d’un nouveau 
paradigme gestuel en vertu duquel, comme le rappelle Gilles Deleuze, la danse, le 
ballet ou le mime ont cherché à se débarrasser des « figures » et des « poses » afin de 
« libérer des valeurs non-posées, non-pulsées, qui rapportaient le mouvement à l’ins-
tant quelconque ». D’après le philosophe, ces formes d’expression corporelle se sont 
dès lors concentrées sur l’élaboration d’« actions capables de répondre à des accidents 
du milieu, c’est-à-dire à la répartition des points d’un espace ou des moments d’un 
événement », ajoutant que « tout cela conspirait avec le cinéma »30. 

30 	 Deleuze (1983 : 16). 

Fig. 7    Photo d’exploitation pour Salomé (Charles Bryant, 1923).
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Plus qu’un « langage » cinématographique, fondé sur l’exploitation spécifique de 
procédés de cadrage ou de montage, ce qui est avant tout pointé dans cette formule 
de Deleuze, ce sont les outils scientifiques qui ont partiellement fourni au cinéma 
ses bases techniques, et plus particulièrement la méthode chronophotographique 
employée dans l’étude physiologique du mouvement à partir des années 1880. Ces 
recherches procèdent alors d’une redécouverte générale des mécanismes du corps 
humain, nourrie par des idéaux non seulement scientifiques, mais également philo-
sophiques et esthétiques, attachés pour leur part à la volonté de dégager une image du 
corps à la fois plus rationnelle et plus naturelle31. C’est à ce changement de paradigme 
que se réfère Jean Prévost quand il parle d’une « nouvelle connaissance de l’homme », 
tentant pour sa part d’adapter à cette appréhension revivifiée des pulsations fonda-
mentales du corps un système sémiotique traditionnel de l’expression gestuelle tel que 
la pantomime. 

Ce renouveau de l’art mimique s’inscrit dans un cadre plus vaste, où les conditions 
de la modernité techno-scientifique ont paradoxalement été perçues comme l’occa-
sion de faire resurgir d’anciennes formes d’expression gestuelle. L’émergence, dans 
le dernier quart du 19e siècle, de techniques d’enregistrement mécanique du mou-
vement, qui visaient l’analyse comme la reproduction de celui-ci, n’a pas seulement 
révélé des conceptions inédites du corps humain. Elle a aussi servi de fondement pour 
envisager, sur des bases scientifiques renouvelées, certaines vues traditionnelles de 
la corporéité, notamment remises en circulation grâce au développement, à la même 
époque, de sciences humaines comme l’anthropologie, l’ethnographie et l’archéologie. 
La réflexion sur le mouvement corporel des interprètes de cinéma a pu ainsi croiser 
un discours explicitement néo-antique, largement diffusé dès le tournant du 20e siècle 
dans les milieux attachés à une renaissance de l’expression gestuelle (évidemment chez 
Isadora Duncan et Émile Jaques-Dalcroze). S’y manifeste cette conception antique de 
la corporéité que Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, avait définie comme 
« un symbolisme du corps tout entier, non pas seulement des lèvres, du visage, de 
la parole, mais de l’ensemble des gestes qui dans la danse agitent tous les membres 
rythmiquement32 ». 

Une telle référence à des périodes anciennes marquées par le souci d’expression 
collective (l’Antiquité, mais aussi le Moyen Âge) revient régulièrement, sans craindre 
l’anachronisme, dans le propos des premiers chroniqueurs de films français, pour 
qualifier les exigences de sobriété et de synthèse qui permettent, à leurs yeux, de 
remédier aux excès individualistes et aux débordements sentimentalistes du théâtre 
de leur temps. Ainsi Louis Delluc, en 1919–1920, voit-il le théâtre grec fournir le meil-
leur exemple de la « simplicité poignante où doit aboutir le raffinement aigu comme 

31 	 Ingénieur, artiste, théoricien de la gymnastique, préparateur physique de la Station physiologique de Paris 
(auprès d’Étienne-Jules Marey), chercheur associé à l’École militaire de Joinville et… pionnier du cinéma, 
une personnalité emblématique comme Georges Demenÿ cristallise parfaitement cette conjonction de 
déterminations et de tendances qui s’expriment simultanément dans le dernier quart du 19e siècle. Voir 
Mannoni / Ferrière / Demenÿ (1997). 

32 	 Nietzsche (1986 : 35).
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la passion exubérante et que nos arts exaspérés ont perdu de vue naguère33 », au même 
titre que la culture populaire du Moyen Âge, dont les « procédés de style et de syn-
thèse » évoquent la « nudité de ligne » que Delluc réclame également des films. C’est 
relativement à cette vision du Moyen Âge qu’il qualifie le « visage clair dépouillé » de 
Charlie Chaplin de « modèle pour primitif »34.

De cette réflexion générale procède une vision particulière du visage cinématogra-
phique, compris comme l’écho, en plein cœur de la modernité, de modèles à valeurs 
génériques ou emblématiques. Chez nombre de critiques, parmi lesquels Delluc ou 
Canudo, cette vision s’articule autour d’une notion-clé : celle des « types » que le 
cinéma aurait permis de mettre en évidence et qui s’est vue exprimée, dans différentes 
formes traditionnelles de théâtre collectif, par une série de masques. Canudo – qui 
évoque pour sa part les figures emblématiques de la culture antique, comme Oreste, 
Agamemnon, Iphigénie ou Électre35 – estime dès lors que la création cinématogra-
phique de « types humains » vient se substituer aux « vieux masques du théâtre ». À 
son sens, les vedettes de cinéma élaborent un répertoire progressif de « masques et 
de visages » qui surpassent par leur nombre et leur puissance les anciennes typolo-
gies sacrées et profanes chinoises, indiennes, grecques, ou encore celles de la comédie 
italienne : 

Des masques vivants, nerveux et mobiles, comme la vie moderne elle-même, des visages dignes 
de notre civilisation admirablement neuve36. 

Exaspéré par l’incapacité des interprètes européens à tout suggérer par les gestes et le 
silence, Canudo ira jusqu’à réclamer que « les acteurs portent sur le visage le masque 
grec37 ». C’est d’ailleurs sur scène et non à l’écran que cette exigence du critique sera 
respectée, par un groupe d’avant-garde parisien créant à titre posthume sa pièce 
Clytemnestre en 1924. 

Emblème d’une volonté de faire disparaître l’individualité du sujet humain, 
de l’objectiver et de le soumettre au collectif, le port du masque fait l’objet, dès les 
années 1910, d’expérimentations dans le domaine de la danse moderne, comme en 
témoignent les performances de La Métachorie effectuées au Théâtre Léon-Poirier 
de Paris en 1913–1914 par la poétesse futuriste Valentine de Saint-Point (la compagne 
de Canudo38) (→ fig. 8) ou certains spectacles de Mary Wigman, entre 1926 et 193039 
(→ fig. 9). Associant – à l’instar du cinéma – d’anciens idéaux à de nouvelles manières 
de se mouvoir, plus modernes, dynamiques, naturelles ou stylisées, cette démarche de 
« réanimation » innerve également le show « nègre » La Création du monde, monté par 
les Ballets suédois en 1923, et dans lequel le danseur principal, Jean Borlin, revêt un 

33 	 Delluc (1919a : 259) ; Delluc (1919b : 132). 
34 	 Delluc (1920 : 60). 
35 	 Canudo (1923a : 139–140). 
36 	 Canudo (1923b : 189–190) ; Canudo (1923d : 299). 
37 	 Canudo (1920 : 46). 
38 	 Voir Locke (1997 : 87–88). 
39 	 Guilbert (2000 : 61).
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masque africain (→ fig. 10). L’auteur des décors et des costumes, Fernand Léger, a lui 
aussi manifesté un intérêt plus large pour ce « procédé plastique » du masque comme 
« moyen de spectacle », autant pour la « scène antique » que pour les « peuples les plus 
primaires ». À ses yeux, le rythme de la vie moderne, celui qui surgit de l’observation 
des spectacles forains, des grands magasins et de l’éclairage public, rend nécessaire la 
création d’un « art du spectacle » susceptible de renouer avec les grandes réalisations 
collectives du passé. Quand Léger insiste sur le fait que « le matériel humain » doit 
désormais devenir « égal comme valeur-spectacle à l’objet et au décor »40, il ne fait 
pas qu’exprimer la nouvelle « objectivation » de l’homme par les techniques de vision 
modernes – dont Epstein a, parmi d’autres, mis en évidence les « propriétés analy-
tiques inhumaines »41 –, mais il reprend aussi à son compte un principe sur lequel ont 
insisté de nombreux réformateurs de la scène depuis la fin du 19e siècle. C’est notam-
ment dans le cadre des expériences scéniques de la rythmique dalcrozienne, sous l’im-
pulsion du scénographe Adolphe Appia, que cette démarche a pu émerger de manière 

40 	 Léger (1924 : 132–135, 137).
41 	 Cette opération d’objectivation qui révèle à lui-même le visage est posée par Jean Epstein (1925 : 9–12) du 

côté de l’objectif cinématographique, ce regard « doué de propriétés analytiques inhumaines », cet « œil 
sans préjugés, sans morale, abstrait d’influences », capable de discerner « dans le visage et le mouvement 
humains des traits que nous, chargés de sympathies et d’antipathies, d’habitudes et de réflexions, ne savons 
plus voir ». 

Fig. 8    Valentine de Saint-Point, La Métachorie, 1913–1914. 
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Fig. 9    Mary Wigman, Hexentanz, 1926. 
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Fig. 10    Jean Borlin, La Création du monde, 1923. 
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influente. Le mouvement corporel humain, désormais maîtrisé, relativisé à une série 
de déplacements dans l’espace, peut entrer en rapport avec les paramètres expressifs 
(lumière, décors, musique…), dans le cadre d’une composition dynamique placée sous 
l’égide du rythme. Cette dernière notion, qui tourmente la pensée esthétique dans 
les premières années du 20e siècle, s’est avérée fondamentale dans la réflexion sur les 
modalités expressives du nouveau médium cinématographique. 

Le visage comme élément d’un ensemble rythmique 

Réduisant a priori le visage à des expressions figées, les appels en faveur des « types » et 
des « masques » pourraient apparaître comme contradictoires avec les attitudes ryth-
miques exigées des acteurs par les premiers théoriciens du film. On l’a vu, ceux-ci ont 
effectivement fait de la mobilité des détails physiologiques – d’abord ceux du visage, 
puis ceux du reste du corps – un critère essentiel de la nouvelle expressivité humaine 
révélée par le cinéma. Ce paradoxe apparent se résout si l’on tient compte de la double 
nature simultanée du rythme. S’il est généralement compris comme le principe qui 
régit l’« ordonnance du mouvement » (Platon, Lois 665a), on peut également l’appré-
hender comme un rapport entre proportions dans l’espace. Affirmant, dès 1908, que 
le cinéma résultait de la convergence des « Rythmes du Temps » et des « Rythmes de 
l’Espace », Ricciotto Canudo a ainsi pu envisager le film comme un « art plastique en 
mouvement », un enchaînement de tableaux dont les multiples rythmes-proportions 
se modifient sans cesse en fonction du rythme-mouvement qui les fait s’animer. Cette 
conception duelle du rythme, à la fois spatiale et temporelle, est précisément cernée 
par Élie Faure qui la décrit comme la « loi mystérieuse de la répétition, du groupe-
ment, du jeu des nombres qui, dans l’édifice et la statue, dans le tableau et l’orchestre, 
assurent l’harmonie des proportions et la continuité du mouvement ». L’historien d’art 
met en évidence son actualisation emblématique dans deux formes d’expression : la 
danse et le cinéma. Ces derniers engagent pour lui dans le mouvement une expression 
du nombre qui caractérise les « rapports de tous les arts plastiques avec l’espace et les 
figures géométriques qui nous en donnent à la fois la mesure et le symbole »42. Par ces 
affirmations, Faure rejoint les théories sur le rythme spatial et les rapports naturels 
qui s’engageraient dès lors avec la sculpture, la peinture et surtout l’architecture. La 
définition de la « photogénie » – plus particulièrement l’une de celles proposées par 
Jean Epstein43 – renvoie également à la mise en mouvement de l’espace, tout comme 
sa conception de l’image mouvante en tant que succession de points mesurables, de 
coordonnées en constante modification. C’est bien ainsi qu’Epstein, dans Bonjour 
cinéma, décrit le déplacement cadencé de Sessue Hayakawa dans Soupçon tragique44 : 

42 	 Faure (1927 : 11). 
43 	 « L’aspect photogénique est une composante des variables espace-temps. C’est là une formule importante. 

Si vous en voulez une traduction plus concrète, la voici : “ un aspect est photogénique s’il se déplace et varie 
simultanément dans l’espace et le temps. ” » (Epstein [1923 : 120]) ; voir aussi Epstein (1926 : 139). 

44 	 The Honor of his House, William C. de Mille, 1918. 
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Quelques demi-minutes offrent le magnifique spectacle de sa démarche équilibrée. Il traverse 
naturellement une pièce, et porte le buste un peu oblique. Il tend ses gants à un domestique. Ouvre 
une porte. Puis, étant sorti, la ferme. Photogénie, photogénie pure, mobilité scandée45. 

L’auteur va jusqu’à rappeler que cette même « photogénie », considérée sérieusement 
en tant que calcul rythmique – elle est qualifiée de « ferment nouveau, dividende, divi-
seur et quotient » – s’apparente dès lors à un véritable « Visage de la beauté »46. L’emploi 
du terme « visage », ici, renvoie moins à la partie du corps humain qu’à l’idée d’une 
configuration harmonieuse, un agencement précis, une combinatoire idéale de détails 
multiples. En quelque sorte, le visage finit par s’apparenter lui-même à un modèle 
d’organisation rythmique47. Les critiques des années 1920 ont déployé sur la totalité 
du corps une méthode d’analyse – c’est-à-dire le découpage en unités significatives, 
en paramètres expressifs distincts – qui a d’abord été éprouvée sur la base de la seule 
expression faciale. 

La dimension quasi mathématique qu’Epstein identifie comme un aspect de la pho-
togénie renvoie non seulement aux fondements techno-scientifiques du cinéma (son 
ancrage fondamental, dans les années 1880, chez des chronophotographes soucieux 
d’analyser le déplacement des corps dans l’espace sous une forme réduite à une série 
de reconfigurations constantes d’une série de points formant une sorte de tableau ; et 
ceci à partir de préoccupations tant scientifiques que productivistes ou esthétiques), 
mais aussi aux réflexions avant-gardistes françaises des années 1920. Cette concep-
tion a favorisé une appréhension d’un corps réduit à des rapports de proportions spa-
tiales, les préoccupations caractéristiques des théoriciens de l’époque, liées avant tout 
au mouvement (une expression stylisée, épurée, du geste) se faisant alors l’écho d’un 
regain d’intérêt plus général pour certains modèles classiques inscrits dans une ten-
dance ésotérique sous influence pythagoricienne et soucieux de dégager des canons 
de beauté basés sur la correspondance harmonieuse et symétrique des nombres et 
des choses. Reposant sur des valeurs soit commensurables ou arithmétiques, soit 
incommensurables ou géométriques (comme le nombre d’or48), cette obsession des 
proportions idéales a marqué de nombreux traités, de Vitruve (1er siècle av. J.-C.) à 
Luca Pacioli (De divina proportione, 1509)49. Elle n’a pas concerné que l’architecture 
et les arts plastiques, allant jusqu’à s’étendre au corps humain, tant pour la longueur 

45 	 Epstein (1921 : 33). 
46 	 Epstein (1921 : 35). 
47 	 En Allemagne, Béla Balazs développe alors une théorie cinématographique de L’Homme visible – titre de 

son ouvrage daté de 1924 – qui prend pour point de départ la physiognomonie, et la référence à l’étude 
du visage, pour appréhender l’ensemble des aspects de l’expression au cinéma, non seulement les corps 
filmés, mais aussi les procédés du montage. Voir Iampolski (2010). Comme Balazs (1979 : 65–66) l’expo-
sera encore, une vingtaine d’années plus tard : « non seulement l’expression d’un visage peut extérioriser 
ce qui ne pourrait être dit par des paroles, mais encore, le rythme de la modification des traits de ce visage 
peut dévoiler des oscillations de l’âme que notre langage serait incapable de rendre ». 

48 	 Ø = racine carrée de 5 + 1 divisé par 2 = 1, 618 (ou son inverse 0, 618) (Bouleau [1963 : 63–79, 131–135]).
49 	 Toutes ces définitions théoriques relèvent évidemment plus de la mystique que de l’expérience concrète. 

Mais leurs défenseurs mettent en évidence la présence de telles proportions dans un grand nombre de 
monuments de l’Antiquité égyptienne ou gréco-romaine, ainsi que dans les cathédrales médiévales ou les 
théories architecturales de la Renaissance. Voir Wittkower (1973 : 101–154) ou Ghyka (1938 : 38).
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de l’organisme entier que pour les diffé-
rentes parties du visage. Dans la France 
des années 1910–1930, cette tendance fait 
l’objet de nombreuses spéculations théo-
riques, participant d’une mouvance géné-
rale attachée à la culture du corps, et où 
la statuaire antique offre, de l’avis général, 
le modèle absolu des mensurations par-
faites50. Ainsi Matila Ghyka a-t-il tenté de 
démontrer que les mesures idéales repré-
sentées par des statues de l’Antiquité gréco-
romaine, et reformulées dans les corps 
façonnés par la culture physique contem-
poraine, renvoient en fin de compte aux 
relations divines du nombre d’or51. Son 

étude minutieuse des proportions jugées 
idéales du visage de Helen Wills (« ana-
lyse harmonique » explicitement basée 
sur la « section dorée ») frappe l’attention 
par sa superposition littérale d’une grille 
rythmique sur les traits de la joueuse de 
tennis américaine (→  fig.  11a–c). Ghyka 
offre une représentation emblématique 
des tensions qui se jouent au tournant du 
20e siècle, où l’émergence d’un nouveau 
contexte techno-scientifique propre à une 
certaine modernité a paradoxalement été 

50 	 Guido / Haver (2002 : 32–33) ; Guido / Haver (2003 : 17–21).
51 	 Ghyka (1927 ; 1931 ; 1938). 

Fig. 11a–c  Illustrations tirées du livre de Matila 
Ghyka Le Nombre d’Or, Tome I : Les 
Rythmes (Paris, Gallimard, 1931). 

Fig. 11b
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Fig. 11c 
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perçue, en vertu de la permanence de supposées correspondances rythmiques abso-
lues, comme l’occasion de remettre en circulation des modèles classiques. Le système 
analytique d’un Ghyka, loin d’être cantonné à un courant théorique singulier, a été 
largement diffusé au cours de l’entre-deux-guerres, comme le démontre un examen 
des publications destinées à un large public. À l’instar des revues sportives ou des 
magazines féminins, les périodiques pour cinéphiles ont accueilli des articles dédiés 
à cette question. Dans l’article de Ciné pour tous régulièrement cité au fil de ce texte, 
consacré en 1921 à la question du jeu d’acteur, on rappelle ainsi les conditions phy-
siques jugées incontournables pour toute personne souhaitant embrasser la profession 
d’interprète. Les traits du visage, plus particulièrement, sont censés offrir une « rec-
titude parfaite », en fonction de lois proportionnelles précises. Par exemple, le visage 
« extrêmement photogénique » et « parfaitement découpé » de l’actrice Olga Petrova, 
présente, outre son profil « classique, presque parfait », un « cou bien modelé, avec une 
ligne nettement définie entre le menton et le cou »52. Pour approfondir cette question 
du visage « photogénique », le rédacteur de Ciné pour tous (probablement sa cheville 
ouvrière, Pierre Henry) se réfère aux propos du cinéaste américain Allan Dwan, pour 
lequel les instruments de dessin géométrique (T, mètre de tailleur, compas) permettent 
de définir une série de paramètres faciaux (« traits, courbes et contours »). Le réalisa-
teur spécifie que le recours à ce calcul rythmique possède l’avantage d’éliminer cer-
tains facteurs aléatoires (« l’œuvre d’une mèche de cheveux, d’un sourire, d’un certain 
je-ne-sais-quoi ») séduisant peut-être l’œil « réel », mais incapables en fin de compte 
de résister à la transcription filmique. De ces affirmations résulte la proposition de 
relations idéales entre différents points du visage : 

Les lignes du menton, d’abord, doivent former un angle obtus quand on les regarde bien en face. 
La distance de la pointe du menton à la base du nez doit être égale à la distance du bout du nez à 

un point pris au niveau et entre les sourcils. 
La distance d’oreille à oreille, prise au niveau des sourcils avec un mètre souple, doit égaler la 

distance de la racine des cheveux au sommet de la tête. 
La bouche, lors d’un rire ou d’un sourire, ne devrait pas être plus qu’un cinquième plus large 

qu’au repos. 
Dans l’espace compris entre les yeux il devrait y avoir exactement la place pour un œil de 

largeur égale. 
La distance de la pointe du menton aux yeux devrait être exactement égale à la distance des 

yeux au sommet de la tête. 
Le haut de l’oreille doit être au niveau des sourcils, et l’oreille elle-même devrait être placée de 

telle façon qu’une ligne, tirée du haut de la tête droit vers le milieu du cou indiquerait clairement 
l’endroit où naît l’oreille – le sujet étant vu de profil. 

Enfin, le nez, vu de profil, ne devrait pas saillir de plus de dix-huit millimètres – c’est un 
maximum52.

Ces affirmations pseudo-scientifiques guident les proclamations diverses autour 
du « corps photogénique » qui font florès dans les revues de cinéma. Malgré une simi-
laire attention à une forme systématique, partant désindividualisante, de mise en 
série des visages, et en dépit d’un même étiquetage « photogénique », de telles théories 

52 	 Anonyme (1921 : 6–7).
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autour des proportions physiques se distinguent des jeux ou concours de beauté que 
lancent alors les publications de cinéma sur la base des portraits de grandes vedettes 
de l’écran, compétitions qui demeurent centrées, quant à elles, sur la singularité et 
l’originalité de chacune de ces personnalités-phares (→ fig. 12). Dans un texte de 
1924, le journaliste Pierre Henry – tenant radical de l’harmonie des proportions, qui 
compare par exemple les mensurations d’Annette Kellerman, célèbre championne de 
natation et vedette cinématographique, avec celles de la Vénus de Milo ! –, évoque 
pour sa part53 les prescriptions sévères en matière de corporalité photogénique édic-
tées par le cinéaste américain Mack Sennett pour les tests et bouts d’essais de ses 
fameuses bathing girls : 

La hauteur de la « bathing beauty » doit être sept fois et demie celle de sa tête ; […] la hauteur 
de sa tête doit être quatre fois la longueur de son nez ; […] ses bras, tombant droit le long du corps, 
devraient représenter les trois cinquièmes de sa hauteur totale. 

Henry avoue apprécier la qualité de tels critères de sélection, qui ont permis de pro-
duire des vedettes comme Mabel Normand, Gloria Swanson, Phyllis Haver, Harriet 
Hammond ou Marie Prévost. Le visage de l’une d’entre elles, Mary Thurman, 
avait d’ailleurs été déjà qualifié dans Ciné pour tous de « modèle de photogénie » et 
d’expression de la « régularité »54. 

Ces exemples démontrent qu’une même méthode de compréhension analytique 
– versant mathématique du paradigme photogénique par lequel les premiers théori-
ciens français du cinéma (et nombre d’acteurs de premier plan cités au long de cette 
étude, comme Jean Toulout, Charles Dullin ou Jaque Catelain) ont tenté de saisir les 
particularités de leur objet – a pu servir à décrire les détails de l’expressivité faciale, 
compris non pas d’une manière spécifique, mais à l’aune d’un modèle qui concerne en 
fait le corps pris dans sa totalité. Tout en accordant une place importante au visage, 
une telle démarche a eu pour effet de relativiser celui-ci par rapport à l’ensemble cor-
porel au sein duquel il prend place, en tant que simple partie, affectée en définitive par 
les mêmes propriétés et réductible aux mêmes traits que les autres composantes de 
l’organisme. 

53 	 Pierre Henry (1924) estime par exemple que l’harmonie des proportions constitue le « facteur essen-
tiel et indiscutable » pour définir la photogénie corporelle, à côté des qualités liées à l’interprétation des 
personnages. 

54 	 Anonyme (1921 : 6–7).
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Fig. 12    Pour Vous, no 153, 22 octobre 1931. 
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Résumé

Grâce à l’émergence du gros plan, le visage a trouvé au cinéma un pouvoir expressif inédit, un lieu d’expéri-
mentation et de représentation privilégié. Le cinéma classique, dont l’échelle de plans et les codes narratifs sont 
entièrement structurés par cette « unité expressive », a forgé un véritable « langage du visage ». Mais si la fonction 
identificatoire et immersive du gros plan s’est banalisée au point de devenir la pierre de touche émotionnelle 
du film, le cadrage du visage a une histoire très riche, révélant un face-à-face entre la caméra et la physionomie 
bien plus surprenant et varié que l’on ne pourrait l’imaginer. Nous envisageons ici les théories et pratiques du 
gros plan développées en amont et en marge de sa codification narrative classique : des « portraits vivants » aux 
« films à expressions faciales » ; des « vignettes » de protogénérique aux « plans emblématiques » ; en passant par 
la réception critique des premiers gros plans (taxés de « monstrueux », « minimalistes » ou « révolutionnaires »), 
et jusqu’à leur interdiction – mêlée d’adoration. 

•

Le cadrage comme visage

[Il] y a une chose qui différencie le cinématographe de toutes les autres formes de spectacle prati-
quées jusqu’à maintenant : c’est le gros plan. Le gros plan est une chose extraordinaire, une chose 
absolument mystérieuse, une chose qui ne s’explique pas. En tout cas, c’est une chose qu’on n’avait 
jamais vue jusqu’alors. Peut-être… peut-être y a-t-il une chose vaguement analogue dans l’opéra. 
[…] Lorsqu’un contralto lance son grand air, brusquement, tout le décor disparaît, brusquement, 
tous les comparses, les autres acteurs, tous les costumes, tout cela disparaît, et toute une scène est 
suspendue au mouvement des lèvres d’une fille, [aux] modulations de sa gorge. Eh bien, le gros plan, 
c’est ça – en beaucoup plus fort. Le gros plan est le meilleur pont, je crois, qui ait jamais existé, 
dans toute l’histoire du spectacle ; c’est brusquement un lien, mystérieux et très fort, entre ce per-
sonnage qui est sur l’écran et les gens dans la salle. Ces gens dans la salle brusquement s’oublient 
eux-mêmes, ils pénètrent dans cet acteur, dans cette actrice qui est sur l’écran, ils s’identifient à lui 
ou à elle. Je crois que c’est ça le grand mystère du cinéma. Je crois que c’est ça qui a fait le cinéma-
tographe. Je crois que c’est pour ça que des milliers de gens aiment le cinéma […], pour s’oublier 
eux‑mêmes dans l’émotion due à la contemplation d’un gros plan1.

1	 Extrait de l’interview de Jean Renoir dans l’émission Les artisans de la médiation réalisée par Paule 
Sengissen en 1971 (Archive audiovisuelle conservée à l’INA sous le titre « Renoir et le gros plan au cinéma » 
– nous avons retranscrit cette source en en conservant les marques d’oralité).

LE VISAGE AU CINÉMA.  
ARCHÉOLOGIE DU GROS PLAN

Valentine Robert
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Selon le cinéaste Jean Renoir, dont la parole nous sert ici de préambule, tout le pou-
voir expressif, artistique et spectaculaire du cinéma est lié au visage, au statut que la 
représentation du visage peut atteindre par le procédé du gros plan, désigné ici comme 
la forme cinématographique par excellence. Renoir n’a pas l’exclusivité d’une telle 
conception, au contraire. 

Le réalisateur Ingmar Bergman, auteur, notamment, des films Le Visage (Ansiktet, 
1958) et Persona (1966) (→ fig. 1), reconnu comme l’inventeur de l’« hyper-gros plan » 
où la tête est « serrée par le cadre comme par un étau2 », déclare quelque dix ans avant 
Renoir :

Notre travail commence avec le visage humain […]. La possibilité de s’approcher du visage 
humain est l’originalité première et la qualité distinctive du cinéma3.

Il est, de fait, avéré que le gros plan assume un rôle nodal et structurant dans la 
grammaire formelle du langage filmique classique, tel qu’il perdure depuis la seconde 
moitié des années 1910. Les manuels de réalisation standards définissent l’« échelle des 
plans » par rapport à la figure humaine, avec, au centre, au cœur de ce système de 
représentation, le visage (→ fig. 2). 

Le visage est le point zéro du cadrage, son unité première ; d’ailleurs, le mot « gros 
plan » doit normalement être réservé au cadrage du visage : s’il s’agit d’objets inanimés 
que l’on filme de près, l’usage est de préférer le terme de « plan de détail » ou de « plan 
serré »4. Le philosophe Gilles Deleuze a bien décrit cette synonymie :

Il n’y a pas de gros plan de visage, le visage est en lui-même gros plan, le gros plan est par 
lui‑même visage […]. Le gros plan, c’est le visage5. 

2	 Aumont (2003 : 170).
3	 Bergman (1959 : 50).
4	 Salt (1984 : 63) distingue également, en anglais, le « vrai » close-up de l’insert qui consiste en un « plan serré 

d’un objet ou des parties du corps d’un acteur autre que le visage » (« a close shot of some object or part of an 
actor’s body other than the face », souligné dans le texte).

5	 Deleuze (1983 : 126, 141).

Fig. 1	 Le gros plan exploré, réfracté et dissocié dans Persona (Ingmar Bergman, 1966) 
[photogrammes]. 
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Fig. 2	 Le gros plan comme matrice de composition filmique et unité de mesure de l’échelle des 
plans [schéma exemplaire d’Ozan Konrot publié dans les cours en ligne de la faculté de 
Communication and Media Studies de l’Eastern Mediterranean University de Famagusta, d.r.].
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Deleuze va même plus loin en postulant que le gros plan a un pouvoir de « visa-
géification » : filmer en gros plan un objet consisterait à l’envisager au sens propre, 
c’est‑à‑dire à lui donner la force expressive et signifiante d’un visage : 

[D]ans tous les cas, le gros plan garde le même pouvoir, d’arracher l’image aux coordonnées 
spatio-temporelles pour faire surgir l’affect pur en tant qu’exprimé. […] Ce qui exprime [l’affect], 
c’est un visage, ou un équivalent de visage (un objet visagéifié)6.

Et le visage n’est pas seulement au centre du cadrage. Il joue un rôle pivot à tous 
les niveaux de la construction filmique : dans le montage où l’alternance des plans, 
les raccords et les champs-contrechamps sont rythmés par les regards et tête-à-tête 
des acteurs, aussi bien que dans la mise en scène où les techniques traditionnelles 
d’éclairage et de jeu font du visage le siège même de l’expressivité. En effet, suivant 
les règles dominantes de l’Actors Studio, l’expression faciale est l’essence même du 
langage actoriel, qui vise non seulement à faire comprendre au spectateur l’émotion 
ressentie, mais surtout à la lui faire partager par un processus d’identification. Ainsi le 
cinéma, dans son acception narrative classique reposant sur des principes émotionnels 
d’identification psychologique, est-il entièrement articulé autour du visage. Godard a 

6	 Deleuze (1983 : 137).

Fig. 3	 Le gros plan cité, « dialogué » et décuplé dans la séquence réflexive de Vivre sa vie (Jean-Luc 
Godard, 1962) [photogrammes].
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cristallisé cela dans une séquence de Vivre sa vie (1962) où le personnage joué par 
Anna Karina se rend au cinéma pour voir La Passion de Jeanne d’Arc, un film muet 
de Carl Theodor Dreyer tourné quasi exclusivement en gros plans. Godard traduit et 
thématise l’impact de ce visage sur son actrice-spectatrice elle aussi filmée en gros 
plan (→ fig. 3). L’intensité émotionnelle et métadiscursive de cette séquence muette, 
construite par la seule alternance de plans faciaux, révèle toute la puissance expres-
sive du visage filmé. Et par ce jeu de miroir et de mise en abyme, ces gros plans en 
enfilade démultiplient leur pouvoir d’absorber, par identification et par projection, le 
spectateur. 

En cette immersion narrative et émotionnelle réside bien la fonction dominante 
du gros plan, qui explique la marque indélébile laissée dans nos consciences par ces 
« visages de cinéma », de Renée Jeanne Falconetti et Anna Karina à Robert De Niro 
ou Leonardo Di Caprio, en passant par Greta Garbo, Charlie Chaplin, Jean‑Paul 
Belmondo, Marilyn Monroe, Liz Taylor, Marlene Dietrich, Humphrey Bogart ou 
même Gollum. Nous ne prétendons ici aucunement faire le tour de la question en 
détaillant la spécificité et l’originalité de chacun de ces visages filmés, qui mériteraient 
à eux seuls plusieurs développements. Nous proposons plutôt de décrypter les ori-
gines et l’avènement historiques de ce type de gros plan. Car si le procédé répond à un 
paradigme aujourd’hui dominant et classique d’identification psychologique entre le 
spectateur et le personnage, le gros plan n’a pas toujours connu cette fonction immer-
sive. Celle-ci s’est construite peu à peu, tant sur un plan technique que théorique, en 
concurrence avec d’autres solutions, d’autres modèles. C’est cette « archéologie » du 
gros plan que nous aimerions esquisser ici.

Un « portrait vivant »

Notre enquête s’ouvre sur une découverte saisissante, révélant qu’il a existé des gros 
plans filmés avant même l’invention du « cinéma ». En effet, avant que le cinémato-
graphe (ou autre kinetograph, biograph, vitascope) n’ait été breveté7, Georges Demenÿ 
inventait la projection sur écran de « portraits » photographiques animés, tout entiers 
dédiés à la restitution du mouvement du visage. Le projet avait une origine très scien-
tifique : Demenÿ était l’assistant du physiologiste Étienne-Jules Marey, et l’institut 
national des sourds-muets leur fit une commande pour une étude des mécanismes 
du langage. Le directeur de cet institut pensait que la captation cinéphotographique 
du mouvement des lèvres serait un outil révolutionnaire dans l’éducation des enfants 
sourds, pour apprendre à lire sur les lèvres et pour imiter les mouvements labiaux et 
linguaux ainsi enregistrés. Demenÿ développe son phonoscope dans ce but, et sur la 
série photographique de 1892 qu’il projette de manière inédite en défilement cyclique, 

7	 Le succès du cinématographe breveté par Les frères Lumière en février 1895 « déclencha une fièvre 
de recherches sur les appareils et la projection » à tel point qu’« au cours de la seule année 1896, plus de 
cent vingt brevets furent ainsi déposés en France, une trentaine en Grande-Bretagne, [à peine] moins en 
Allemagne » (Mangolte [2006 : 1132]).
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on voit son propre visage prononcer distinctement « je vous aime » (→ fig. 4) – phrase 
qui, bien qu’articulée par le savant de manière impassible, porte en elle tout le poten-
tiel émotionnel du gros plan ! Mais le succès de cet appareil qui permet de saisir et 
restituer le mouvement du visage est énorme, et ses ambitions éducatives spécialisées 
se voient vite dépassées.

Présenté à la première Exposition universelle de photographie qui ouvre à Paris 
en mai 1892, le phonoscope est unanimement acclamé. La presse, tant scientifique 
que populaire, lui réserve une attention internationale, et Demenÿ reçoit nombre 
d’offres du milieu forain proposant de louer son invention jusqu’à cent francs par 
jour. Il accepte, développant un usage spectaculaire du phonoscope sous le nom de 
« portraits vivants », où les passants venaient admirer une galerie de portraits animés, 
et pouvaient même y inscrire leur propre visage en mouvement8. L’intérêt strictement 
scientifique des mouvements labiaux s’est ainsi vu submergé par la fascination visuelle 
et anthropologique que suscitait l’immortalisation de l’expression faciale. Demenÿ 
l’avait d’ailleurs immédiatement prévu, annonçant son invention dans le magazine 
Nature en ces termes, quelques mois avant sa présentation officielle à l’Académie des 
sciences :

8	 Braun (1992 : 176–186). 

Fig. 4	 « Portrait vivant » de Georges Demenÿ [Gravures publiées par Demenÿ (1892 : 312) ; Série 
photographique et disque reproduits par Braun (1992 : 178)].
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Ceux-là mêmes qui ne seraient pas convaincus de [l’]utilité [de mes recherches] en ce qui 
concerne la lecture sur les lèvres s’intéresseront peut-être à leurs résultats lorsqu’il s’agira de 
reproduire l’expression de la physionomie. Si l’on peut faire parler une photographie au point de 
lire sur ses lèvres, on pourra aussi animer cette photographie et lui donner tous les jeux de la phy-
sionomie. Combien de gens seraient heureux s’ils pouvaient, un instant, revoir les traits vivants 
d’une personne disparue ! L’avenir remplacera la photographie immobile, figée dans son cadre, par 
le portrait animé auquel on pourra en un tour de roue, rendre la vie. […] L’expression de visage est 
considérée par quelques-uns comme une chose insaisissable et inaccessible aux procédés exacts de 
l’analyse. On fera désormais plus que de l’analyser, on la fera revivre9.

Saisir le mouvement expressif du visage est donc annoncé – et effectivement 
exploité dans l’entreprise foraine des « portraits vivants » – comme une manière de 
défier la vie et l’identité, en les rendant saisissables et immortels. Ainsi, les premiers 
gros plan de l’histoire des images animées sont-ils à replacer au croisement tout à la 
fois de l’histoire des appareils optiques, des technologies du mouvement, des attrac-
tions foraines, du portrait et de la photographie d’identité. Ces premiers pas vers l’im-
mortalisation d’un visage animé10, la reproduction de « cet ensemble d’expressions qui 
nous donne la véritable physionomie11 », répondaient en effet à un fantasme général, à 
des velléités interdisciplinaires, scientifiques autant qu’artistiques, anthropologiques 
autant que sociales.

Certains gros plans proprement cinématographiques prolongeront quelque chose 
de la fonction du « portrait vivant » de Demenÿ. En effet, un usage courant du cinéma 
muet consiste à accompagner le générique ou le début du film par des plans rappro-
chés (→ fig. 5) qui, en « médaillon », présentent les personnages et permettent au spec-
tateur d’associer immédiatement le nom et le caractère du personnage à un visage. 
Ces plans que l’on pourrait comparer à des vignettes, et qui « introduisent les person-
nages avant que l’action ne commence vraiment12 », peuvent être interprétés dans les 

9	 Demenÿ (1892 : 315). 
10	 Notons que d’autres procédés vont prolonger et parfaire cette ambition du « portrait vivant », à l’instar du 

« portrait stéréoscopique animé » d’Émile Reynaud en 1908, qui allie le mouvement au relief du visage. Nous 
ajoutons que nos recherches nous ont fait découvrir les traces d’un brevet de dénommés « portraits vivants » 
qui semblent fonctionner strictement de la même manière que ceux de Demenÿ, mais dont le dépôt a été fait 
deux ans avant, en 1889, par un certain Hangard ou Haugard.

11	 [G. M.] (1908 : 256).
12	 « [These closer shots] introduce the characters before the action proper begins » Thompson (1985 : 198).

Fig. 5	 Plans « médaillons » de la séquence d’ouverture du Pauvre Amour  
(True Heart Susie, D. W. Griffith, 1919) [photogrammes].
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termes d’une « reconfiguration » des codes du portrait. Livio Belloï montre en effet 
combien ce type de plans rapprochés, qu’il catégorise sous le nom de plan embléma-
tique séquentialisé, repose sur une « dynamique spatiale absolument spécifique » qui 
« neutralise toute espèce de hors-champ », fermant l’espace aux limites du cadre pour 
ne plus être vectorisé que vers « l’instance spectatorielle » : 

Les figures saisies par l’emblème n’entrent jamais dans son espace, pas plus qu’elles n’en sortent : 
elles sont toujours-déjà-là à l’ouverture du plan et s’y tiennent jusqu’à sa clôture13. 

Elles prennent la pose, en somme, et dans une attitude emblématique qui semble 
répondre au fameux On ne bouge plus ! Cependant, si « quelque chose du portrait 
photographique fait ainsi retour, localement, au cœur de la représentation cinéma-
tographique14 », cette « forme de protogénérique », qui se pare volontiers d’un cache 
circulaire et du « renfort des cartons nominatifs15 », permet avant tout l’avènement du 
visage de l’acteur : 

[C’est] l’irruption décisive d’une instance absolument neuve, dégagée de l’anonymat dans 
lequel elle aura baigné, globalement, durant les quinze premières années de la production 
cinématographique : soit l’actor, enfin nommé16. 

Ces plans en « vignettes » ont donc une double valeur de portrait : non seulement 
ils introduisent le personnage, mais ils révèlent la « signature » de l’acteur que sont ses 
traits, sa physionomie. Ces plans portraiturent ainsi le « visage réflexif » du cinéma17. 

Un face-à-face d’attraction-répulsion

Les premiers gros plans de l’histoire du cinéma font leur apparition au sein d’un para-
digme filmique dit « d’attraction » (plutôt que de « narration »), en particulier au sein 
d’un « genre » qui s’est constitué dès les premières années d’exploitation du cinéma et 
que l’on peut nommer, à la suite de Tom Gunning, le « film à expressions faciales18 ». Les 
titres de ces productions – tels Horribles grimaces (Gaumont, 1899), The Big Swallow 
(Williamson, 1901), The Man of 1000 Faces (Edison, 1896), Goo-goo Eyes (Edison, 1903), 
Facial Contorsions (Edison, 1904) – donnent bien le ton de ces représentations du 
visage, à mille lieues des futures ambitions identificatoires et immersives du gros plan19. 

13	 Pour cette citation et toutes les précédentes, Belloï (2004 : 186–187).
14	 Belloï (2004 : 189).
15	 Belloï (2004 : 190, 186, 191).
16	 Belloï (2004 : 190).
17	 Belloï reprend le terme de « visage réflexif » et sa définition à Deleuze, et semble densifier l’expression 

d’une réflexivité cinématographique (2004 : 191). C’est en effet par ce visage que se noue ce que Belloï 
décrit comme « l’équation fondamentale [de] l’économie narrative de tout film conformé au Mode de 
Représentation Institutionnel : actor / alias / persona » (ibid.).

18	 « Facial expression films », Gunning (1997 : 23).
19	 Le concept deleuzien de « visage intensif » a été utilisé pour définir ces gros plans, voir Belloï (2004 : 182).
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Ces films avaient une fonction d’attraction spectaculaire et comique, invitant le 
spectateur à scruter le visage avec étonnement, voire répulsion. On réservait la proxi-
mité d’un tel cadrage à de véritables performances faciales, montrant des visages cari-
caturaux qui éternuent, mâchent, avalent, se déforment� (→ fig. 6). Le cinématographe 
se faisait ainsi l’héritier direct des spectacles de grimaciers qui avaient cours dans les 
music-halls, avec un succès qui assurait à des artistes comme Paulus la réputation 
de « caricatures vivantes20 ». Mais les films donnaient une nouvelle dimension à ces 
déformations faciales, par l’agrandissement géant de l’image projetée21. Les propor-
tions de l’écran décuplaient les effets spectaculaires et déroutants de ces visages gar-
gantuesques, et en incarnaient la première attraction. On s’en convaincra en lisant 
l’argument de vente du film Comic Grimacer (Hepworth, 1902) :

Un visage humain montré dans la pleine grandeur de l’écran est toujours une vision comique et 
intéressante22.

La distance comique, étonnée et scrutatrice suscitée par ces premiers gros plans 
est ainsi aux antipodes mêmes de la fusion psychologique et émotionnelle décrite 
par Renoir. On comprend ainsi combien l’usage identificatoire du gros plan, qui 
nous semble si familier, ne l’était pas historiquement et a pu surprendre ses premiers 
spectateurs. 

D’autant que ces visages filmés ont connu une postérité dans les « plans emblé-
matiques », une pratique qui « émerge à peu près au moment où le film à expres-
sions faciales entre en phase de déclin » et qui fait figure de « relève », à titre de « lieu 

20	 Gordon (2004 : 101).
21	 Livio Belloï inscrit ces films dans le prolongement direct des « têtes à transformation » du répertoire lan-

terniste où « la conjonction entre le visage humain et l’image projetée prend ses racines ». Belloï (2004 : 
181–182). 

22	 « A human face shown the full size of the screen is always a comical and interesting sight », cité par Gunning 
(1997 : 23).

Fig. 6	 Plans des « films à expressions faciales » Masques et grimaces (Pathé, 1902) et Facial 
Contorsions (Edison, 1904) [photogrammes].

Visage_Livre_Cplet.indb   39 23.06.17   16:39



40

VISAGES. Histoires, représentations, créations

d’exposition privilégié d’un visage intensif 23 ». En effet, l’usage se déploie, dès 1903, 
de fournir aux exploitants une sorte de plan supplémentaire à accoler au film, soit en 
ouverture soit en finale, qui consiste à présenter l’élément le plus emblématique du 
film, et qui la plupart du temps prend la forme d’un plan-portrait où les personnages, 
ainsi que l’a décrit Noël Burch, « posent pour l’opérateur », suivant un « désir de rendre 
présent le personnage et d’établir le contact oculaire entre acteurs et spectateurs24 ». 
Si, après 1905, l’emblème sert souvent à admirer « le charmant sourire de la jeune pre-
mière enfin vue de près25 » en rejoignant la fonction des plans-médaillons introductifs, 
les effets grossissants des films à expressions faciales perdurent. Le plus célèbre de ces 
plans emblématiques étalait la vision effrayante du chef des criminels de The Great 
Train Robbery (Edison, 1903), son fusil pointé directement sur le public. Dans les sujets 
comiques, ces gros plans ponctuaient la farce par l’image des protagonistes « occupés 
à rire et à faire des mines en regardant l’appareil de prise de vues26 ». En 1910, un cri-
tique du Kinetograph and Lantern Weekly stigmatise cette pratique en parlant d’une 
« adjonction en fin de film de quelques mètres qui montrent le personnage principal, 
ou le buste agrandi de ce personnage, grimaçant de façon déplaisante27 ». Ainsi ce plan 
emblématique dont Livio Belloï dit qu’il « désigne le visage comme son objet de pré-
dilection28 », en dévouant toutes ses caractéristiques formelles, « qu’il s’agisse de son 
cadre, de son revers ou, éventuellement, de son cache », à « centrer fortement la repré-
sentation et assurer la toute-visibilité d’un visage29 », continue-t-il d’explorer l’attrac-
tion-répulsion des expressions faciales « agrandies ». L’effet caricatural ou effrayant 
de ce grossissement de l’expressivité a par ailleurs perduré dans le cinéma narratif 
institutionnalisé, où l’apparition brusque et frontale du visage a toujours codifié la 
représentation des figures effrayantes ou comiques, instrumentalisant à des fins nar-
ratives l’effet d’étrangeté que la « loupe » de la caméra intime depuis toujours à ces 
visages objectivés. 

Mais c’est surtout le cinéma d’Eisenstein, et son usage du gros plan dont Barthélémy 
Amengual a dit qu’il n’était « pas un plan rapproché mais un plan agrandi 30 », que l’on 
a inscrit dans la filiation des « effets de loupe », de la « fonction emblématique » et des 
« attractions » propres aux gros plans du cinéma des premiers temps31. La « vision en 
gros plan » devient chez Eisenstein un véritable paradigme, et les notions de « frag-
ment », de « découpe » et de « pars pro toto » traverseront sa pensée et sa pratique 
du cinéma en connaissant des développements formels, théoriques et idéologiques 

23	 Belloï (2004 :182–183).
24	 Burch (2007 : 210–211). 
25	 Burch (2007 : 210–211). 
26	 Belloï (2004 : 187–188).
27	 Article cité et traduit par Belloï (2004 : 184).
28	 Belloï (2004 : 181).
29	 Belloï (2004 : 189).
30	 Amengual cité par Aumont (2005 : 248).
31	 Voir Gaudreault (2001 : 27–30).
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extrêmement riches32. Or, si dans les années 1940 sa conception du plan devient plus 
totalisante que fragmentaire, l’image globale (obraz) subsumant les images partielles 
(izobrajénié) et l’unité et la synthèse supplantant le conflit et le choc, « Eisenstein a 
lui-même préconisé une fragmentation attractionnelle dans les années 192033 ». Il y 
prônait notamment de remplacer l’expressivité « d’un seul visage changeant d’expres-
sion » par le cadrage et le montage d’une « gamme de visages exprimant des émo-
tions différentes », doublés d’une « déconnexion des stades polaires de l’expression 
des visages en opposition brutale34 ». Les expérimentations d’Eisenstein autour de la 
« transmutation des visages » érigés en « masques35 » prolongent bien quelque chose 
du choc du gros plan, tel qu’il s’est cristallisé dans l’attraction des films d’expression 
faciale et des plans emblématiques – ces premières « collisions » avec le visage filmé.

Réception des « visages agrandis »

Le fameux gros plan immersif connaît ses premières expérimentations dans la seconde 
moitié des années 1910 et a pour fondateur notoire, souvent pompeusement appelé 
« l’inventeur du gros plan », le cinéaste américain David Wark Griffith. Quelques prises 
de vues extraites de films qu’il a réalisés avec l’actrice Lillian Gish laissent entrevoir 
combien la proximité physique qu’il instaure entre la caméra et le visage engage une 
proximité psychologique entre le spectateur et le personnage (→ fig. 7). Cette proxi-
mité a d’ailleurs eu pour conséquence de changer les techniques de jeu d’acteur, qui, 
d’une expressivité gestuelle du corps, ont peu à peu développé une expressivité faciale 
très précise et modulée36. Mais pour mesurer la rupture épistémologique qu’institue 
ce nouveau type de visage filmé, nous considérerons ici, non pas tant les films que la 
réception de ceux-ci, les discours qu’ils suscitent et qui permettent de comprendre 
l’impact de ces nouveaux gros plans. 

Il existe des spectateurs qui n’ont pas compris (ou pas voulu comprendre) le 
principe dramatique de ces gros plans, et qui les ont dénoncés comme une ruse éco-
nomique visant à dissimuler la pauvreté du décor, à faire oublier au spectateur le 
caractère « artificiel » et « misérable » de l’environnement pour ne se rappeler que de 
« la beauté des visages et du jeu d’acteur ». Certains vont même jusqu’à soupçonner 

32	 Bien que ce concept soit fondamental dans la pensée et l’œuvre d’Eisenstein, Jacques Aumont souligne que 
« curieusement, le thème du gros plan n’a pas vraiment fait l’objet, de la part d’Eisenstein, d’une étude par-
ticulière. Il n’aborde ce problème (fréquemment il est vrai) que de biais, à propos d’autres questions théo-
riques, et surtout bien entendu dans les textes sur le montage » (Aumont [2005 : 268]). Voir tout de même 
et surtout Eisenstein (2007), qui compile des textes qu’il avait commencé d’écrire en 1942 pour constituer 
une « histoire du gros plan » et Eisenstein (2009 : 14–15, 40–41, 65, 121, etc.), qui révèle combien la figure 
du « premier plan », du « fragment d’image » et de la « découpe » (notions commentées par François Albera) 
déterminent toute son approche de la peinture et de « l’imagicité ».

33	 Albera (2014 : 220). 
34	 Eisenstein (1969 : 26). Merci à François Albera de m’avoir indiqué ce texte, peut-être le plus percutant 

d’Eisenstein sur la question du cadrage. 
35	 Esquenazi (2001 : 111).
36	 Voir Thompson (1985 : 189–192).
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que tous les films américains sont « tournés dans le même pitoyable intérieur, avec les 
mêmes coussins éventrés37 » ! D’autres, témoignant d’une sensibilité idéologique iné-
dite (surtout connue pour être développée après la Seconde Guerre mondiale), sont, 
semble-t-il, choqués par la mainmise énonciative du procédé. Ils voient dans ces pre-
miers gros plans le geste violent d’un auteur cherchant à restreindre et diriger univo-
quement leur vision, attention et compréhension38. Enfin, tout un pan du public reste 
marqué par les gros plans des films à expressions faciales et persiste à considérer ces 
« visages agrandis » comme grotesques. Ce commentaire d’un critique théâtral russe 
paru en 1913 est assez explicite :

Les réalisateurs sont clairement des gens dépourvus de toute espèce de sens artistique : à la 
moindre insinuation d’émotion dans une scène, sans qu’on sache pourquoi, ils se ruent à filmer les 

37	 Critiques de 1917 cités et traduits en anglais par Tsivian (1998 : 194) – nous traduisons toutes les citations 
tirées de cet ouvrage.

38	 Tsivian (1998 : 195–196). 

Fig. 7	 Close-up de Lilian Gish tournés par David Wark Griffith entre 1913 et 1919 [photogrammes]. 
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visages agrandis à presque deux fois leur taille. Imaginez ce que cela produit de voir un nez énorme, 
une immense bouche, de monstrueux blancs des yeux, des lèvres démesurément protubérantes, tout 
cela lascivement penché vers vous. Et quand toutes ces parties d’un visage appartenant à un visiteur 
venu de l’espace commencent à bouger, à exprimer une émotion profonde – eh bien, le plus triste la 
scène est censée être, le plus grotesque et totalement ridicule est son effet39.

Cependant, tout un autre pan du public, de plus en plus dominant, adhère à ces 
« close-up » ; et trois ans après cette critique acerbe, dans le même milieu journalistique, 
on trouve l’éloge du nouveau procédé :

Ayant pensé très justement que dans un film psychologique l’attention du spectateur devait se 
concentrer sur l’expression faciale d’un acteur (parce que la profondeur d’émotion de l’âme ne peut 
être révélée que par le visage), le réalisateur […] déploie la technique suivante. Il place [les] acteurs 
[…] le plus près possible de la caméra, et leur demande de mimer le dialogue. Tout ce qu’on voit à 
l’écran sont [les] acteurs, extrêmement agrandis, et on ne peut s’empêcher de saisir chacune de leur 
moindre expression faciale. […] Tous les détails superflus sont évacués du champ de vision du spec-
tateur, et tout ce qu’il voit est le visage de l’acteur. Il n’y a, clairement, aucun dispositif mieux adapté 
pour un film psychologique 40. 

La teneur quasi théorique de ce texte, qui identifie dans le gros plan un « dispositif 
psychologique » basé sur le postulat que seul le visage peut révéler la « profondeur 
d’émotion de l’âme », annonce la fortune que le cadrage ainsi défini connaîtra au sein 
des théories du cinéma. 

Théories du « tête-à-tête » cinématographique

Les textes théoriques sont innombrables qui s’émerveillent du gros plan et mettent des 
mots sur ses principes et ses effets. Le bref aperçu que nous donnions en introduction 
trouve un ancrage fort dans les années 1920 où la « révélation » et la « photogénie » du 
visage nourrissent l’émergence même de la théorisation du cinéma. Dès 1924, le théo-
ricien Béla Balázs fait du gros plan l’essence même de sa réflexion. Balázs voit dans 
le cinéma rien moins que le point de départ d’une nouvelle époque culturelle. Pos-
tulant que l’invention de l’imprimerie avait établi une civilisation du lisible et rendu 
le « visage des hommes » indéchiffrable41, Balázs estime que le cinéma inaugure un 
retour au visible, et au visage42. Balázs n’assimile pas seulement le cinéma à un nouvel 
art, mais bien à un nouvel organe des sens, qui crée un nouveau rapport d’ordre visuel 
entre l’homme et le monde. Et le gros plan est l’élément premier et fondamental de 
cette culture visuelle43, en permettant de redécouvrir le langage du visage :

39	 Critique parue en 1913 dans le journal Teatr I iskusstvo citée par Tsivian (1998 : 131).
40	 Critique du film Business is Business (Universal, 1915) parue dans la revue russe Proektor en 1916 et citée par 

Tsivian (1998 : 194).
41	 Balázs (2010 : 17).
42	 « Il y a maintenant une autre machine qui travaille à réorienter la culture vers la vision et à donner à 

l’homme un nouveau visage. Elle s’appelle le cinématographe. » Balázs (2010 : 17).
43	 « Les gros plans sont le domaine par excellence du cinéma, la terre nouvelle de cet art nouveau. » Balázs 

(2010 : 61).
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Le jeu des mimiques exprime des sentiments, il relève donc du lyrisme. Un lyrisme incompa-
rablement plus riche et plus différencié que celui de n’importe quelle littérature. Et combien plus 
y a-t-il d’expressions du visage que de mots ! Et combien plus précis qu’une description peut être 
le regard porteur d’un sentiment, avec toutes ses nuances ! Et combien plus personnelle que des 
mots, que d’autres aussi emploient, est l’expression d’un visage ! Combien plus concrète et univoque 
que l’idée, toujours abstraite et générale, est une physionomie ! C’est là que réside la poésie la plus 
authentique et la plus profonde du cinéma44.

D’autres théoriciens emboîtent immédiatement le pas à Balázs, notamment des 
cinéastes-théoriciens d’avant-garde qui mêlent étroitement réflexions théoriques et 
expérimentations pratiques. Ainsi pour Abel Gance (qui réalise notamment Napoléon 
en 1927 [→ fig. 8a]), le gros plan, cette « formidable apparition du front, des lèvres, 
des yeux d’un personnage qui semble vouloir déborder, se pencher hors de l’écran de 
toile » est un « instrument d’expression psychologique révolutionnaire45 ». 

Pour Germaine Dulac – qui a expérimenté le gros plan jusqu’à le déstructurer dans 
le film scénarisé par Antonin Artaud La Coquille et le Clergyman (→ fig. 8b) – « le plan 
psychologique, le gros premier plan, comme nous l’appelons, c’est la pensée même du 
personnage projetée sur l’écran. C’est son âme, son émotion, ses désirs46 ».

Jean Epstein est plus explicite encore, tenant le gros plan pour être « l’âme du 
cinéma47 » et provoquer une véritable fusion entre le visage du spectateur et le visage 
du personnage :

44	 Balázs ([1924] 2010 : 54).
45	 Gance ([1929] 2002 : 117–118).
46	 Dulac ([1924] 1994 : 37). 
47	 Epstein ([1921] 1974 : 93).

Fig. 8	 « Gros premiers plans » expérimentés respectivement dans Napoléon (Abel Gance, 1927) et La 
Coquille et le Clergyman (Germaine Dulac, 1927) [photogrammes].
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Brusquement, l’écran étale un visage et le drame, en tête à tête, me tutoie et s’enfle à des inten-
sités imprévues. […] Le gros plan modifie le drame par l’impression de proximité. La douleur est 
à portée de main. Si j’étends le bras, je te touche, intimité. Je compte les cils de cette souffrance. Je 
pourrais avoir le goût de ses larmes. Jamais un visage ne s’est encore ainsi penché sur le mien. Au 
plus près, il me talonne, et c’est moi qui le poursuis front contre front. Ce n’est même pas vrai qu’il y 
ait de l’air entre nous ; je le mange. Il est en moi comme un sacrement48.

En filigrane de cette remarquable description du tête-à-tête impliqué par le gros 
plan, on décèle une isotopie de la Passion, mêlant souffrance et sacrement. Il semble 
que, selon Epstein, le gros plan sanctifie le visage filmé, et suscite chez le spectateur 
une compassion et une dévotion d’ordre quasi mystique, ou religieuse. Epstein inscrit 
ici le gros plan dans la filiation de l’icône. 

Iconisation de l’écran

Cette terminologie se banalisera avec le 
star-system, où l’on verra dans le cinéma 
l’agent de nouvelles icônes sécularisées, 
de nouveaux visages idolâtrés, divinisés49. 
Mais ce lien entre gros plan et icône a 
connu des explorations moins profanes. 
L’histoire du cinéma est en effet riche de 
très nombreuses tentatives de représenta-
tion du visage du Christ – et le statut de 
ces gros plans christiques est tout à fait 
particulier. Représenter cinématographi-
quement ladite « Sainte Face » a de fait 
encouragé les cinéastes à activer et ren-
chérir toutes les dimensions sacralisantes 
qu’un théoricien comme Epstein pouvait 
identifier dans le principe même du gros 
plan. Ils ont ainsi joué de l’éclairage pour 
auréoler le visage filmé d’un rayonnement 
céleste ou pour le faire apparaître sur fond 
noir, et renforcer ainsi l’immatérialité de 
l’image projetée (→ fig. 9)50. 

Les cinéastes ont aussi joué de codes et 
références iconographiques pour donner 

48	 Epstein ([1921] 1974 : 93, 97).
49	 Cette mouvance commence avec la figure justement nommée de la « diva » propre au cinéma italien des 

années 1910, qui « en tant que star, était près d’être une icône religieuse » (Dalle Vacche [2008 : 256]).
50	 Notons que dès 1897, le fait que, techniquement, le cinéma transformât le corps de l’acteur en rayon de 

lumière était interprété comme un « gain de spiritualité » idéal pour la représentation du Christ. Voir 
Musser (1992 : 167–168). 

Fig. 9	 Gros plans-icônes apparaissant dans 
The King of Kings (Cecil B. DeMille, 
1927) et Jésus de Nazareth (Zeffirelli, 
1977) [photogrammes].
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une dimension picturale aux gros plans sur Jésus, en les « détachant » des autres images 
filmiques et en les cristallisant dans une frontalité souvent soulignée par un regard-
caméra, voire parfois par un arrêt sur image51. Ainsi, dès les premiers films qui, à l’instar 
de Christus (Cines, Giulio Antamoro, 1916), ont montré Jésus en plans rapprochés, on a 
pu lire des commentaires proclamant que « les gros plans [du Christ] mériteraient d’être 
conservés dans un solennel musée religieux52 » – entérinant ainsi la capacité du gros plan 
à retrouver la force et la fonction de l’icône, et à diviniser un visage.

Mais un tel pouvoir est dangereux. Pour les tenants de la foi, un gros plan sur un 
acteur jouant Jésus porte en lui deux risques majeurs, à commencer par celui de divini-
ser l’acteur, d’en faire une icône idolâtrée, de revêtir son acte d’incarnation écranique 
d’une dimension spirituelle, rejouant l’« Incarnation ». Corollairement, le gros plan 
risque de trop humaniser la figure sacrée, car ces prises de vue laissant voir chaque 
trait, chaque grain, chaque particularité du visage de l’acteur ancrent et proclament 
son identité humaine et individuelle. Le gros plan a en effet joué un rôle définitoire 
dans l’émergence du star-system en rendant les acteurs identifiables, et en fétichisant 
leurs traits53. Selon certains théoriciens, c’est cette identité humaine que le gros plan 
donne à voir, avant et malgré toute performance actorielle : 

La caméra est une impitoyable fouilleuse. Elle ne s’arrête pas à la grimace, elle brise les 
masques, elle va profondément chercher l’humain. Le plus grand acteur de cinéma est celui qui 
oublie qu’il est acteur […] pour laisser monter à la surface de sa peau la vie simple et nue, [pour ne] 
plus être qu’un homme tout court. […] Son talent, c’est la qualité de sa substance humaine54.

On comprend ainsi aisément les problèmes qu’a pu poser cette « substantification » 
de Jésus – au point que le visage du Christ, à la fois divin et humain, image de Dieu 
et de l’Homme, a été durant un temps considéré comme cinématographiquement 
irreprésentable. 

Le pouvoir du gros plan

Dès les années 1920, et surtout entre 1950 et 1960, un phénomène saisissant survient en 
effet dans les films mettant en scène Jésus, qui consiste à dissimuler son visage : il n’y 
a plus aucun gros plan de lui, la Sainte Face disparaît de l’écran55. Ce « visage interdit » 
est le fait d’une autocensure bien plus que d’une censure officielle. Seule l’Angleterre 
a promulgué (dès 1913) une règle à cet égard, mais Hollywood n’y était aucunement 
soumis56, et ce code ne disait rien du visage en particulier, se cantonnant à interdire 

51	 Voir Robert (2015 : 216).
52	 « I primi piani [del Cristo] meriterebbero di restare in un solenne museo religioso. » [Anonyme] (1916 : 1–2). 
53	 Gunning (1991 : 219).
54	 Barjavel (1944 : 84–85).
55	 Robert (2015 : 218–222).
56	 Les studios hollywoodiens étaient, dès 1930, soumis au « Code Hays » ou « Motion Picture Production 

Code », dont les règles de censure catholiques n’interdisent en rien la représentation du Christ. Au contraire, 
il faut savoir que ce code a été rédigé par un prêtre, Daniel Lord, qui avait été le conseiller religieux du film 
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le principe même de la personnification du Christ au cinéma57. L’idée d’en faire une 
silhouette sans visage, de le personnifier tout en lui refusant la force identitaire du gros 
plan est venue des cinéastes eux-mêmes, en stimulant leur créativité. Ils déployèrent 
tout un jeu de métonymie, aux enjeux esthétiques autant que symboliques, pour 
esquisser la figure christique à partir d’une ombre, d’une main, d’une parole ; ou tout 
un travail d’éclairage misant sur l’identification entre Jésus et la lumière, sur des effets 
d’aura ou d’éblouissement ; ou encore des expérimentations de caméra subjective qui 
placent le regard du spectateur dans celui du Christ, pour partager quelque chose de 
son identité, sans pour autant révéler son visage58. 

Ce visage censuré est assurément le cas limite, la preuve ultime du pouvoir du 
gros plan. Un pouvoir mêlant attraction et répulsion, humanisation et objectivation, 
capable de visagéifier le monde comme de le défigurer. Cette figure cinématographique 
par excellence, qui isole et agrandit le visage aux proportions gigantesques de l’écran, 
permet de tisser entre l’acteur et le spectateur une relation particulière, qui génère 
non seulement la compréhension – le « visible » devenant « lisible », pour reprendre une 
formule de Jacques Aumont réinterprétant Balázs en résonnance directe avec l’expé-
rience fondatrice de Demenÿ –, mais qui génère surtout l’identification, par la proxi-
mité, l’intimité et l’expressivité exceptionnelles de ce type de cadrage. Cette étude a 
toutefois permis de dégager d’autres usages et fonctions de cet inédit face-à-face ciné-
matographique. Le gros plan s’est ainsi révélé pouvoir frôler la sacralité, en octroyant 
au visage d’idole magnifié et dématérialisé un statut d’icône, aussi bien qu’il a su tou-
cher à la monstruosité, en grossissant les traits et grimaces de ces têtes que la caméra 
« guillotine » – les premiers gros plans étaient d’ailleurs connus pour se faire désigner 
sous le nom de « têtes coupées ». Cette richesse du gros plan et les modulations de son 
pouvoir de fascination ont été cristallisées par Roland Barthes. Nous lui empruntons 
sa plume pour conclure que le cinéma a permis une « spécification à peu près unique 
du visage » en révélant la « complexité infinie des fonctions morphologiques59 », et qu’il 
a entraîné les spectateurs à « se perdre littéralement dans une image humaine comme 
dans un philtre », « jet[és] dans le plus grand trouble » face à cette « sorte d’état absolu 
de la chair, que l’on ne peut ni atteindre ni abandonner60 » et qui est le visage, le visage 
filmé.

The King of Kings (Cecil B. DeMille, 1927), biographie de Jésus justement célèbre pour ses gros plans de la 
« Sainte Face ». 

57	 Cette interdiction de la matérialisation du Christ à l’écran existe dès 1913, date de la constitution même du 
British Board of Film Censors. Et bien que certains films tel The King of Kings, Intolerance ou Civilization 
parviennent exceptionnellement à la contourner, elle reste une loi fondamentale du code de censure tout au 
long de ses remaniements (notamment en 1916 et 1926), et ne sera levée qu’en 1961 pour permettre la sortie 
du King of Kings de Nicholas Ray. Voir Smith (2005 : 25, 180, 181).

58	 Robert (2008 : 44–47).
59	 Barthes (1957 : 78).
60	 Barthes (1957 : 76).
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Résumé

Changer de visage à l’écran implique que soient confrontées les qualités expressives de l’acteur et les techniques 
filmiques de transformation (du maquillage au morphing). En découlent des formes visuelles choquantes, qui 
exposent les menaces de disparition de l’imagerie fantastique et les risques de dérèglement de la performance 
comique. Les transformations cinématographiques du visage parviennent à faire éprouver la difficulté humaine 
à changer parce qu’elles sont à même d’articuler les trois dimensions de la narration, la figuration et la création. 
Les exemples filmiques analysés, des métamorphoses du Docteur Jekyll jusqu’aux cas de substitution d’acteurs 
dans l’œuvre de David Lynch, prolongent ainsi la tradition spectaculaire des attractions. Les théories de la 
« cinéplastique » (Faure), de la « plasmaticité » (Eisenstein) et de la « plasticité destructrice » (Malabou) sont dis-
cutées de sorte à faire apparaître la discontinuité comme critère formel essentiel pour la valeur éthique des 
modifications faciales au cinéma. 

•

Les phénomènes de « dé-visage1 », selon l’expression de Jacques Aumont dans son 
exploration des visages à travers les âges du cinéma, ont été plutôt mal vus tant sur le 
plan esthétique qu’éthique. Le théoricien des images a émis une vive réticence à l’égard 
des déformations plastiques sur les faces des personnages dans les films – de 2001, 
l’Odyssée de l’espace (2001 : A Space Odyssey, 1968) de Stanley Kubrick à Mauvais Sang 
(1986) de Leos Carax – caractéristiques selon lui d’une « certaine pente du cinéma des 
années soixante-dix et quatre-vingt » qui irait de pair avec une « perte » d’humanité2. 
Dans cet article, de façon à nuancer ces propos, nous avançons l’hypothèse que la vie 
plastique des visages déformés a pu correspondre, au long de l’histoire du cinéma, à un 
processus de reformation identitaire, à condition toutefois que le mouvement engagé 
ait pris le risque de la rupture et du conflit en plein champ de bataille visuel. La notion 
de « cinéplastique », inventée par l’historien d’art Élie Faure en 1920, intervient ici de 
manière fondamentale car elle exalte la capacité rythmique propre à cet art visuel. 

1	 Voir Aumont (1992 : 150–153).
2	 Pour Aumont (1992), la désagrégation des visages marquerait une fracture avec les portraits humanistes du 

mouvement néo-réaliste d’après-guerre et ses prolongements modernes des années soixante. 
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L’ART TROUBLANT DU DEUX EN UN
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C’est par des volumes, des arabesques, des gestes, des attitudes, des rapports, des contrastes, des 
passages de tons, tout cela animé, insensiblement modifié d’un fragment de seconde à l’autre, qu’il 
[cet art] impressionnera notre sensibilité et agira sur notre intelligence par l’intermédiaire de nos 
yeux3. 

La cinéplastique, conçue comme un rythme vivant par Faure, implique que les 
transformations intègrent des marques de discontinuité. C’est en relation avec ces 
possibilités de rupture transformationnelle que la philosophe Catherine Malabou 
a récemment postulé une « cinéplastique de l’être » en pensant qu’« une puissance 
d’anéantissement se cache au cœur de la constitution même de l’identité4 ». La ciné-
plasticité des visages pourrait venir signifier par des moyens filmiques l’épreuve 
du changement quand la libération d’un autre en soi se fait à ses risques et périls. 
Il n’est pas question toutefois d’appliquer ces idées philosophiques sur le sujet au 
personnage de cinéma, ni de brandir l’étendard d’un sens figuré couru d’avance à 
partir du moment où les présences de l’écran changent de visages. La tendance qui 
conduit l’être fictif à se perdre de vue trouve un écho, dont il s’agit surtout de retracer 
le parcours, à travers les phénomènes troublants de défiguration et de substitution 
en plein film. Les cas de dé-visage qui vont nous intéresser prennent une tournure 
cinéplastique puisque la déformation d’un visage l’amène à se transformer à vue en 
un autre. L’enjeu est bien d’étudier les divers exemples représentatifs qui, tout en 
appartenant à différentes périodes de l’histoire du cinéma, reposent sur un principe 
commun d’effraction à la « règle dominante d’incarnation » à l’écran5. Le premier type 
d’écart envisagé va consister à ce qu’un acteur joue les deux visages d’un rôle duel ; 
le second, à l’inverse, à ce que deux interprètes prêtent leurs traits pour camper un 
personnage instable. L’identification à une subjectivité divisée et malmenée nécessite 
de comprendre trois niveaux – la narration (troubles de la personnalité, mondes pos-
sibles), la création (techniques de transformation), la figuration (jeux expressifs, effets 
d’images) – et d’en saisir les interférences ainsi que les interactions. C’est par la mise 
en images d’un tel rapport de forces que l’art attrayant du cinéma parvient à expri-
mer sur les visages filmés la difficulté à changer de l’intérieur, sans approfondir pour 
autant la psychologie des personnages. 

Transformations à vue : devenirs fantastiques des visages-attraction 

Depuis les pitreries magiques de Georges Méliès jusqu’aux avatars mystiques de James 
Cameron, les effets spéciaux filmiques n’ont cessé de rendre possible qu’un visage se 

3	 Faure (2010 : 25). 
4	 Malabou (2009 : 39). Catherine Malabou développe depuis plus de dix ans une théorie de la « plasticité 

destructrice » qui rend compte du plasticage ontologique et existentiel de l’identité à partir des concep-
tions philosophiques de la subjectivité (Hegel, Heidegger, Derrida), de la notion freudienne de plasticité 
psychique jusqu’à la plasticité cérébrale, récemment privilégiée comme « arme herméneutique ». 

5	 Notre ouvrage sur les Changements de têtes (2012) propose d’étendre pareil « dérèglement » de la dualité à la 
multiplicité avec les réplications en série, les déguisements en chaîne et les interprétations multiples. 
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transforme sous nos yeux. Avec les morphings numériques des vingt dernières années, 
cette dénaturation a été pensée comme une atteinte à la figure humaine. Dans son 
étude de référence sur « La transformation à vue », Charles Tesson établit une distinc-
tion entre la bonne et la mauvaise nature technique pour étayer sa réflexion sur l’es-
pèce humaine, ses origines et ses interdits. En prolongement de la pensée ontologique 
d’André Bazin, les trucages traditionnels, maquillage, éclairage, jusqu’au montage, 
sont défendus contre les effets spéciaux actuels qui destitueraient le réel de l’homme : 

Maintenant le corps n’est rien, puisque l’image est tout de lui. Ce faisant, il n’a plus d’origine, ni 
de destin car sa réalité d’image est [sa] seule destinée6. 

Il n’est pas anodin que Tesson ait choisi comme exemples pour défendre sa posi-
tion critique les mutations des personnages en loups-garous ou en extraterrestres7. Or, 
ce sont les transformations à l’image du visage en un autre visage qui sont ici soumises 
au questionnement. Le sens limite de tels procédés visuels n’est donc pas tant la perte 
d’humanité que la capacité à risquer sa vie – la condition sine qua non à l’évolution 
d’une existence ainsi que son point de rupture possible. De plus, dans notre vision 
de la cinéplasticité, le garant d’une transposition crédible et émouvante des épreuves 
du vécu par le cinéma ne repose pas sur un a priori technique historiquement déter-
miné. L’interaction mise en images entre une technique d’illusion et un jeu expressif 
se conçoit davantage comme un combat singulièrement ouvert. Ce qui importe, c’est 
que ce rapport de forces soit rendu envisageable entre la technique de transformation 
et l’expressivité du visage en continuant d’agir, tel un agent trouble, dans l’esthétique 
du film.

Le point de départ proposé est le double jeu de l’acteur en Jekyll et Hyde. Dans la 
première adaptation parlante de la nouvelle de Stevenson par Rouben Mamoulian, 
Docteur Jekyll et M. Hyde (Doctor Jekyll and Mister Hyde, 1931), la division de la person-
nalité correspond à une distinction d’ordre métaphysique entre le bien et le mal ; elle 
peut aussi faire écho à la séparation métapsychologique entre le « surmoi » et le « ça » 
de la seconde topique freudienne. Hyde incarne une forme d’extraversion des pul-
sions sexuelles de Jekyll, une sorte de ça sur pattes, qui transgresse les bonnes mœurs 
victoriennes. Ce qui rend rétrospectivement cette version de l’histoire remarquable8, 
c’est surtout le proto-morphing de Fredric March, bien avant l’avènement polémique 
des trucages numériques. Lors de la première métamorphose de Jekyll en Hyde, dans 
le plan rapproché et frontal d’un reflet présumé, le visage du comédien connaît un 
enlaidissement affolant sans qu’il y ait de coupe lors du montage. Les premiers signes 
de dégénérescence proviennent du maquillage coloré rouge et vert, jusqu’alors rendu 
invisible à l’image en noir et blanc par les filtres de mêmes couleurs sur l’objectif : 

6	 Tesson (1995 : 348). 
7	 Les exemples vont du Loup-garou de Londres (An American Werewolf in London, 1981) de John Landis, à 

L’Invasion des profanateurs de sépultures (Body Snatchers, 1956) de Don Siegel. 
8	 Jean-Louis Leutrat (1995) a analysé les différentes versions du docteur Jekyll en relation avec sa théorie du 

« fantastique du cinéma » qui vient dérégler, fêler, la réalité fictionnelle dans les récits étranges et les films 
burlesques. 
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En les retirant, Mamoulian donne l’impression d’un visage qui se modifie et crée avant la lettre 
une forme de morphing 9.

La métamorphose de la face se donne en spectacle, celui d’un visage-attraction 
(→ fig. 1). Nous proposons cette expression de sorte à prendre en compte, quitte à la 
réactualiser par la force de rappel de l’esthétique, l’histoire des formes filmiques. La 
mise en image prolonge en effet les traits formels spécifiques de la cinématographie-
attraction qui remonte à la fin du 19e siècle. Les métamorphoses du théâtre illusion-
niste et les numéros de têtes à transformation des baraques foraines sont transposés au 
cinéma par le recours à l’adresse directe au spectateur, que vient souligner le gros plan, 
et par l’usage d’un truc spécifiquement filmique. Grâce à l’effet spécial de l’éclairage, 
le maquillage ressort d’autant plus que le comédien s’ingénie, à travers les marques de 
douleur et de panique, à jouer frontalement la mutation physique. 

C’est la même poétique de transformation qui se retrouve trente ans après dans 
le cinéma d’horreur gothique italien en noir et blanc de Mario Bava. Il comporte 
des effets fantastiques de rajeunissement et de vieillissement pour Les Vampires 
(I Vampiri, 1956) et des éléments visuels non moins sensationnels de pétrification et de 
régénérescence dans Le Masque du démon (La Maschera del demonio, 1959). Les trans-
formations à vue soumettent les beautés de l’écran, Gianna Maria Canale et Barbara 

9	 Berthomieu (2009 : 476).

Fig. 1	 Mamoulian Rouben, Docteur Jekyll et M. Hyde, 1931 (d. r.) 
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Steele, à des phénomènes de régression qui les apparentent à des figures archétypales 
de femmes en furie. Les changements de têtes au féminin privilégient en général les 
coups de jeune et les coups de vieux. Les métamorphoses des actrices, dans un rôle à 
deux faces ou dans un double rôle10, poursuivent un chemin régressif dans la mesure 
aussi où sont exhumées des peurs et des fureurs ancestrales. Dans Les Vampires, la 
mise en scène fait reposer l’intrigue sur un spectacle d’épouvante qui agite des pro-
cessus psychiques archaïques. Gianna Maria Canale interprète à la fois la belle Gisèle 
et la vieille duchesse Du Grand. La révélation de la vraie identité de Gisèle a lieu après 
que l’actrice italienne, au naturel, a admiré sa beauté dans le miroir de sa chambre et 
qu’elle a soupiré en sorcière amoureuse un prénom masculin (→ fig. 2). Un prétendant 
empressé s’introduit par effraction pour la conquérir en l’exhortant de se détacher de 
Pierre Lantin, l’homme qui occupe obsessionnellement ses pensées. Hors d’elle, pous-
sée dans ses derniers retranchements, Gisèle s’isole dans le cadrage rapproché et fron-
tal d’un plan de transformation. Le personnage refuse d’être vu en visage-attraction 
puisqu’il hurle, avant de lui tirer dessus, à son courtisan pétrifié : 

Ne me regardez pas ! Je suis vieille et horrible. 

En pleine crise de rage, elle prend la peine d’expliquer ce changement subit d’apparence. 
Elle est la duchesse Marguerite Du Grand. Si elle redevient jeune par intermittence en 
prenant l’identité fictive d’une nièce imaginaire, Gisèle, c’est qu’elle n’a pas renoncé 
à son premier amour, le père de Pierre, qu’elle continue de poursuivre de ses ardeurs 

10	 Barbara Steele joue à la fois la sorcière enterrée depuis deux siècles et sa jeune et jolie descendante, ce qui 
implique une double transformation à vue en simultané : reviviscence du visage de la morte maléfique et 
devenir exsangue pour la face de la jeunesse. 

Fig. 2     Freda Riccardo et Bava Mario, Les Vampires, 1956 (d. r.) 
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assassines à travers son fils, « une copie de seconde génération comme quand l’on parle 
des copies de films en vidéocassettes ou de photocopies11 ». Les doubles identités sont 
exposées à « l’étrangeté de la situation12 » que ressent le spectateur alors que la beauté 
de Gisèle s’enfouit sous la fureur de Marguerite. Via les trucages du maquillage, les 
astuces de l’éclairage et les relais du contrechamp, la transformation s’opère à vue : ses 
cheveux blanchissent, ses traits sont cernés, sa peau flétrit, puis ses dents se gâtent, ses 
ongles noircissent (→ fig. 3). Les expressions de souffrance (contraction venimeuse de 
la face, rejet convulsif de la tête en arrière, serrement terrifiant de la gorge, ouverture 

dentée de la gueule) charrient au passage des souvenirs iconographiques, des contes 
et des mythes. En perdant la tête, la sublime actrice confond le vrai visage du person-
nage en figures mythologiques : les Furies et les Gorgones – surtout dans la métamor-
phose finale au terme de laquelle le chignon de la perruque blanche se dénoue en une 
tignasse sauvage et serpentine. Le changement de visages se produit dès lors dans le 
temps mythique des contes de malédiction ; ceux qui sont perpétués et illustrés de 
génération en génération. Cet imaginaire, qui a pour objet l’attachement passionnel 
le plus familièrement inquiétant, consacre et repousse une demande d’amour ignorée 
dans la proximité éternelle de la haine. La colère de la femme a pour contrechamp 
l’effroi de l’homme bientôt abattu, non sans écho avec le lien que Sigmund Freud a 
tissé entre la vision de la tête de la Méduse et le complexe de castration. Tel est le tour 
de force spectaculaire de l’attraction par rapport au récit que de rendre figurable les 
fantasmes archaïques. En vue de pouvoir changer, pour grandir, pour aimer, il faut 
bien remonter puis renoncer, en partie, à ce qui nous a constitués. 

11	 Rauger (2008 : 161). 
12	 Rauger (2008 : 161). 

Fig. 3 	 Freda Riccardo et Bava Mario, Les Vampires, 1956 (d. r.) 
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Les transgressions sociales et les régressions psychiques sont des étapes néces-
saires dans la construction d’un sentiment du moi. Ce processus est d’autant plus 
inassignable à la psychologie du personnage que la force d’une performance à contre-
courant13, puisée dans la violence d’opposition des attractions, va relier le spectacle 
des formes à un fonds iconographique. Ces métamorphoses contrariées du visage de 
l’acteur envisagent par là-même un devenir iconique fantastique, des monstres aux 
momies, des spectres aux effigies, à même de resserrer le nœud coulant de l’inanimé 
autour du cou de l’animé. Cette menace fantastique d’une hantise de l’autre en soi, 
au point de faire disparaître le moi, est actualisée par l’adaptation sulfureuse Docteur 
Jekyll et M. Hyde de Rouben Mamoulian. Après la métamorphose initiale du doc-
teur, les déclinaisons suivantes procèdent toujours par frontalité et resserrement du 
cadrage, mais l’ampleur du changement, de plus en plus accusé, entre les deux faces 
de Fredric March, nécessite de recourir à une autre technique que celle de l’éclairage 
et du maquillage. Ce sont des surimpressions en chaîne qui créent l’impression d’une 
transformation à vue (→ fig. 4). L’aboutissement de ce processus a lieu avec la série de 
portraits figés de March, de plus en plus grimé en Hyde, alors qu’il est démasqué par 
les forces de l’ordre et pointé du doigt par son ancien collègue qui s’écrie « Regardez ! ». 

13	 La modification de nature du personnage déjouant les lois naturelles implique parfois un changement 
d’apparence en sens inverse pour le visage de l’acteur.

Fig. 4     Rouben Mamoulian, Docteur Jekyll et M. Hyde, 1931 (d. r.) 
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Sous l’influence physiognomonique, l’apparence dégradée de la mauvaise créature 
est accentuée par un effondrement, un dégoulinement des traits. La fixité des vues a 
mortifié la performance d’acteur. Mais avant d’être figé en portrait de Dorian Gray, 
puis en figure spectrale, Fredric March s’est donné lui-même en spectacle. Il a inté-
gré dans ses expressions la technique de transformation utilisée lors d’une métamor-
phose en sens inverse, de Hyde en Jekyll, qui s’est effectuée par un enchaînement très 
rapide de surimpressions à travers lesquelles les postiches chevelus et prothèses den-
taires portés par l’acteur disparaissent progressivement. Une fois ce montage achevé, 
les micro-mouvements de la face en gros plan (ouverture et fermeture des yeux, ser-
rement et desserrement des mâchoires) font écho aux micro-surimpressions précé-
dentes. L’impressionnante contractilité du visage, non encore atteinte par le caractère 
mortifère de l’imagerie fantastique, a su passer des signes extérieurs du pathos tra-
gique à la farce grotesque. En éprouvant physiquement le proto-morphing, la perfor-
mance transformationnelle du visage-attraction aura résisté à la menace d’être figée 
en image de mort-vivant. 

Schizo-plasmaticité du double jeu comique 

Il y a un autre péril inhérent aux changements du visage qui ressortit à l’extrême élas-
ticité des expressions faciales. Au devenir fantastique du jeu figé en représentation 
iconique correspond le risque de casse pour la mécanique du comique. Les comédiens, 
tel Lon Chaney, « l’homme aux mille visages » au temps du cinéma muet, ont imposé 
à leur physique des contorsions et des déboîtages incroyables. Pour transformer leur 
visage en deux faces à l’écran, certains sont amenés encore plus radicalement à le 
confronter aux trucages des images de synthèse. La malléabilité du comique améri-
cain Jim Carrey s’est ainsi mesurée aux pouvoirs métamorphiques du dessin animé, 
de sorte à interpréter le versant licencieux de ses personnages en crise. Dans la comé-
die hollywoodienne The Mask, réalisée par Chuck Russell en 1994, il prête ses traits 
à Stanley Ipkiss, un brave garçon sans histoires employé dans une banque. La nuit, 
devant le miroir, en apposant sur son visage le masque du démon nordique Loki, il 
se transforme en cartoon numérique. Au contact de la peau, le bois prend la forme 
d’un moule-tête en chewing-gum pistache. En faisant de sa langue un dard rosacé, en 
expulsant ses yeux au delà des orbites, l’animation numérique projette une énergie 
libidinale jusqu’alors bridée dans la vie en prise de vue réelle de Stanley. Quelque cin-
quante ans auparavant, le théoricien et cinéaste Eisenstein a nommé « plasmaticité » 
la faculté dynamique qu’ont les personnages dessinés et animés de se transformer, « à 
l’instar du protoplasme originel qui n’avait pas de forme stabilisée, mais était apte à 
en prendre une, n’importe laquelle ». Il l’associe à un « aspect attrayant et fascinant », 
comme la contemplation de « l’omnipotence » revêt une « attractivité aiguë » pour un 
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spectateur soumis aux contraintes d’un « ordre social particulièrement impitoyable14 ». 
Le héros plasmatique est un personnage labile pour lequel la variabilité de l’apparence 
est… naturelle. Lors du retrait du masque numérique, les effets spéciaux distordent le 
visage humain de Jim encore en prise avec la matière-mouvement élastique qui l’avait 
recouvert et avec laquelle il s’était confondu (→ fig. 5). On peut voir par quelle imagerie 
le référent réel a été destitué, défait au profit d’une « latex-isation du visible15 » ; ou bien, 
davantage que la destitution de l’ancien, on perçoit la réinvention d’un nouveau mode 
de vie à l’écran. Se rend alors visible de quelle image le visage de Carrey est fait. Pour 
le critique Jean-Marc Lalanne, inspiré par les propositions de Deleuze et Guattari, 
le comique de l’acteur est porteur d’une « révolte schizophrénique généralisée contre 
l’ordre social ». Il y a « schize » entre « l’omnipotence » du corps dessiné et l’impotence 
du personnage filmé16. Cet écart nous apparaît en partie comblé par l’habileté plas-
tique de Jim Carrey à transfigurer ses traits. La conversion de l’impuissance à la toute-
puissance, de la conformité à la dérégulation, s’effectue par son intégration, naturelle 
mais heurtée, des pouvoirs de l’image de synthèse quand il se retrouve dans le champ. 
En 2000, Érik Bullot insiste sur le critère de la rupture dans l’opposition qu’il avance 
entre le polymorphisme illimité des êtres de synthèse et la mouvance cinéplastique : 

Si la plasmaticité définie par Eisenstein qualifie bien une puissance de métamorphose proche 
de la plasticité, elle suppose en revanche un polymorphisme sans point de rupture. Le corps des 

14	 Eisenstein (1991 : 27–28). « L’omnipotence » correspond à la possibilité de prendre n’importe quelle forme 
et de transgresser les normes dans les dessins animés de Walt Disney. 

15	 Tesson (1995 : 348). 
16	 Lalanne (2003 : 120–121). 

Fig. 5     Chuck Russel, The Mask, 1994 (d. r.) 
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personnages du dessin animé, même morcelé, animalisé, découpé, transformé, peut toujours 
revenir à sa forme initiale, il ne résiste pas à sa transformation17.

Seule la cinéplasticité associe, via l’invention des formes de coupure et de résis-
tance, le changement d’apparence au changement d’être. Sans vouloir stigmatiser la 
retouche numérique du morphing, ainsi que la performance capture18, il semble donc 
nécessaire que les métamorphoses et dédoublements du visage impulsent une tension 
dans la durée entre la force d’irruption et le pouvoir de modulation, de sorte à intriquer 
au fil du visible les sensations du vécu aux exhibitions spectaculaires de la transfor-
mation. C’est pourquoi nous proposons de rattacher le double jeu de l’acteur comique, 
qui interprète un personnage à la personnalité double, à une schizo-plasmaticité dès 
lors que l’élasticité de son visage se déploie au travers d’une poétique de la rupture. Par 

l’élasticité de sa face, Jim Carrey accomplit dans Fous d’Irène (Me, Myself and Irene, 
2000) des frères Farrelly, la transformation spectaculaire de Charlie le soumis en Hank 
le terrible et ce, en un seul plan justement coupé en deux par une scansion comique. 
Dans cette comédie sur la schizophrénie, le policier de Rhode Island, après dix-huit 
ans de service et d’assujettissement publics, vient de subir l’humiliation de trop. Isolé 
par le resserrement du cadrage, son visage essaie tout d’abord de faire bonne figure en 
se figeant dans un sourire pathétique de convention, mais, au rythme entraînant des 
percussions de la musique off, il se voit agité et convulsé par un enchaînement continu 

17	 Bullot (2000 : 206).
18	 Jim Carrey a d’ailleurs été choisi pour prêter ses expressions, grâce à la technique de la performance capture, 

à plusieurs personnages dans Le Drôle de Noël de Scrooge (A Christmas Carol, 2009) de Robert Zemeckis.

Fig. 6 	 Frères Farrelly, Fous d’Irène, 2000 (d. r.) 

Visage_Livre_Cplet.indb   60 23.06.17   16:39



Diane Arnaud, Cinéplasticité du visage. L’art troublant du  « deux en un »

61

de mimiques incroyables : tics nerveux de l’œil à la bouche, crispation désespérée des 
mâchoires, retroussement incongru des lèvres, contraction folle furieuse de la face, 
enfoncement monstrueux de la tête dans le buste. Les traits du visage sont défigurés 
au point de l’apparenter à une image qui se retrousse (→ fig. 6). À l’acmé du repli, Jim 
Carrey en Charlie pose sa main sur sa tête baissée comme s’il apposait un nouveau 
masque expressif sur son visage. Son geste produit un effet de coupure, de montage, 
dans le plan19. Quand il se redresse subitement en entraînant avec lui le recadrage, le 
nouveau Charlie se tient plus droit et son attitude a incontestablement changé, de la 
mollesse à la dureté. Suite à cette transformation inaugurale à vue, les changements 
de personnalité sont autant réalisés par l’élasticité faciale que par des opérations fil-
miques, si bien que l’on ne sait plus, du visage transgressif ou du visage normatif, lequel 
des deux est celui d’un pantin. Dorénavant, l’énergie masculine libidinale (érection, 
bondissement, agrandissement) provient de la dynamique du montage qui rythme le 
délire transgressif des expressions. À un moment de confrontation déplaisante avec 
la réalité de son contrechamp, la transformation en Hank est actionnée par la saccade 
d’un montage mitraillette, qui enchaîne cut des plans de plus en plus rapprochés du 
héros planté devant le distributeur de boissons cassé. Le simple durcissement par cli-
gnement d’un regard, qui occupe toute la largeur de l’écran, signifie alors l’altération 
comportementale en prolongement de la mécanique du montage. 

C’est aussi dans l’ellipse entre les plans que Jerry Lewis a placé, pour son adap-
tation du même récit de Stevenson, Dr Jerry et Mr Love (The Nutty Professor, 1963), 
les métamorphoses du professeur foldingue Julius Kelp en Buddy Love, un séducteur 
gominé (→ fig. 7 et 8). Peu à peu, le processus d’interférence entre les deux personna-
lités s’avère incontrôlable comme si, à force, le jeu de Jerry avait intériorisé un élément 
de discontinuité provenant du montage cut des transformations. Lors du changement 
ultime sur la scène du bal de fin d’année, Buddy le crooner s’arrête de chanter car sa 
voix onctueuse déraille, et s’adresse à son public avec son timbre inimitable de Julius 
le vilain petit canard. La série de champs-contrechamps frontaux avec sa blonde bien 
aimée introduit après chaque coupe une modification visuelle supplémentaire : teint 

19	 Ce geste rappelle celui de Marcello Mastroianni, en héros désaccordé qui souffre de désordres de la per-
sonnalité, lors du final de Trois vies et une seule mort (1995) de Raoul Ruiz. Le cinéaste écrivain a toujours 
revendiqué un intérêt poétique pour la pathologie du Multiple Personality Disorder.

Fig. 7	 Jerry Lewis, Dr Jerry et Mr Love, 1963 (d. r.) Fig. 8     Jerry Lewis, Dr Jerry et Mr Love, 1963 (d. r.) 
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blafard, dentition proéminente, coiffure au bol. La performance visuelle et vocale est 
ainsi propulsée par un savant mécanisme de réinvention par à-coups. Ce montage 
corporel actionné par la mise en scène de Lewis conçoit un passage à vide de soi, 
cet abîme d’où l’on essaie de ressortir changé, qui n’est pas sans danger dépressif de 
coupure définitive. Lors de la résolution dramatique de Fous d’Irène, la dimension 
transgressive, déjà comprise en tant que schizophrénie cathartique pour l’homme 
social ordinaire, revient en effet boomerang à la figure du comique. En fin de compte, 
Carrey offre le spectacle d’un visage qui est un « champ de bataille schizoïde20 » ; Hank 
et Charlie s’en disputent l’usufruit en pleine invraisemblance psychologique qui n’est 
pas sans crédibilité émotionnelle pour autant. L’incroyable performance du cinémime 
crée un jeu actoriel de synthèse, sans effet spécial ni prothèse, mais non sans écho avec 
les manipulations préalables de son image. Les effets de discontinuité auxquels il avait 
été jusqu’alors soumis, par le montage ou le récit, sont physiquement incarnés par le 
double jeu comique qui devient l’illusion vivante d’un mouvement de désarticulation. 
Dans ce duel entre lui et lui, il se crache à la figure, se cogne le visage, s’étrangle, ce 
qui rappelle la gestuelle grimaçante de Lon Chaney dans L’Oiseau noir (The Blackbird, 
1926) de Tod Browning21. La cohabitation en Jim Carrey des deux facettes conflic-
tuelles compose un numéro radical de grand écart. Il a fallu s’ériger en autre et se 
retourner contre son visage au risque de casser le ressort comique de la transformation 
de sorte qu’elle puisse aboutir. 

Opérations fantasmatiques de substitution : masquage et plasticage 

Le plus grand péril à l’écran pour le visage cinématographique est d’être remplacé 
par le visage d’un autre. L’instabilité narrative d’un rôle prend une tournure plas-
tique radicale avec le casting d’un nouvel acteur, ou d’une nouvelle actrice, au cours 
de la fiction. Le défi consiste alors à associer les figures de deux acteurs (et non plus 
les deux facettes d’un interprète). Dans Ne te retourne pas (2009), de Marina de Van, 
les visages des deux actrices principales sont soumis à un traitement iconographique 
monstrueux. La cinéplasticité parvient à rendre sensibles des processus psychiques 
à même les faces en détresse avant que le traumatisme infantile oublié soit explicité. 
L’héroïne prénommée Jeanne connaît des troubles physiques de la personnalité. Elle 
se voit jouée par Sophie Marceau puis, après des étapes intermédiaires, par Monica 
Bellucci. Sa figuration conçoit une hybridation visuelle, d’abord par assemblage des 
deux moitiés des deux visages, puis par amalgame des deux faces en recouvrement 
intégral. Ce jeu de massacre naturaliste se signale en premier lieu par l’incrustation 
de l’œil droit, appartenant à la colossale Italienne, à la place de celui de la Française 

20	 Lalanne (2003 : 121). 
21	 Le personnage de voyou endosse par malice la fausse identité d’un frère imaginaire, révérend et infirme. 

Alors qu’il n’est vu que par le spectateur, Lon Chaney mime une bagarre contre lui-même en se serrant la 
gorge. Les intertitres soulignent les auto-répliques qu’il se donne pour faire croire aux protagonistes, cachés 
derrière la porte, à la rixe entre les deux frères qui ne font qu’un. 
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idéale22 (→ fig. 9). Pareil événement figuratif survient quand Jeanne se regarde dans 
la porte coulissante en miroir de sa penderie. Avant de comprendre les tenants et les 
aboutissants identitaires de cette mutation iconographique, c’est la sidération visuelle 
qui frappe les esprits. Ce dé-visage d’un genre étrange fait office de fiction en devan-
çant, en doublant le sens psychologique du récit par une mise en avant des conditions 
de recréation. D’ailleurs, la révélation du visage biface ne se produit pas via le plan 
subjectif du reflet, mais se découvre avec un cadrage objectif frontal curieusement 
placé au fond du placard, de l’autre côté du miroir. La teinte soudain grise de l’image 
(dé)voile le spectacle. La face anormale est intégrée, contrairement au célèbre cas de 
Persona (1966, Ingmar Bergman)23, à une mise en scène spectaculaire de réflexion selon 
les lois déjà signalées du visage-attraction. Par transparence, nous percevons l’effroi de 
la décomposition sur un visage se regardant être troué par un autre. Bellucci en vient à 
occuper la moitié de la face de Marceau, de part et d’autre d’une ligne de faîte. 

Le détournement de la beauté classique va s’accentuant puisque la gueule sculptu-
rale cassée en deux devient un masque de synthèse lors des transformations suivantes. 
Sophie, dont le grain de voix continue d’indiquer un semblant de présence corporelle 
qui lui soit propre, porte sur son visage une image composite résultant de la confusion 
de ses traits avec ceux de Monica… à moins que cela soit l’inverse. Le malaise engen-
dré, proche du dégoût, provient de la création d’une face étrangère aussi dérangeante 

22	 La dysharmonie entre les deux yeux, accentuée par l’allongement inquiétant de la chevelure noire, rend si 
perçant et pénétrant ce regard obscur que l'on se met à halluciner qu’un cyclope prenne possession d’une 
déesse. 

23	 Persona compose un visage biface en très gros plan détaché du récit par un montage abstrait. La moitié du 
visage d’Alma (Bibi Andersson) est collé à celui d’Élisabeth (Liv Ullmann), pour exprimer allégoriquement 
le combat identitaire, au risque de la confusion, entre l’infirmière volage et la tragédienne mutique. 

Fig. 9     Marina de Van, Ne te retourne pas, 2009 (d. r.) 
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que l’effet biface, mais autrement ; car la nouvelle Jeanne perd de vue ses modèles de 
référence et devient un temps méconnaissable. Elle finit par arborer un air un peu bête 
et « obtus24 ». Dans ce recouvrement plastique du visage à la fois démenti et dévoilé par 
un masque numérique, la mobilité réduite et l’expressivité émoussée donnent au per-
sonnage un air d’humanité artificiellement recréé, proche aussi des visages dessinés 
en performance capture dans les contes kitsch de Zemeckis, voire des faces liftées dans 
les comédies dramatiques de la vie et de l’écran. Cet être hybride va se transformer 
à vue en Monica Bellucci par une sorte de chirurgie plastique interne à l’image. Un 
plan au tracé ovale filme la métamorphose sous toutes les coutures : contraction des 
traits, serrement de la bouche entrouverte, renversement de la tête. Ces mimiques, 
déjà vues sur les visages des acteurs en Hyde pour exprimer l’extase de l’autre en soi, 
résultent ici du morphing entre les grimaces des deux stars. À la surface de la peau 
qui prête sa matière à la (con)fusion, se gondole et se soulève une masse osseuse deve-
nue fluide (→ fig. 10). Parfois, Sophie Marceau ressurgit par flashes sous le masque 

de synthèse, ce qui atteste la présence réelle d’un jeu humain, affleurant sous l’effet 
spécial de l’image filmique. L’iconographie monstrueuse du changement à vue tra-
vaille l’enfouissement généalogique de plusieurs temporalités corporelles. Autrement 
dit, il est question de revenir en arrière, jusqu’au temps de formation des images. Ce 
qui en résulte, c’est de la mémoire faite visage. Au terme du voyage identitaire, dans 
l’antichambre du passé, telle une Alice de Lewis Carroll à l’allure de Madone, Monica 

24	 Barthes qualifie ainsi de « sens obtus », le troisième sens des images, celui de la signifiance, qui échappe au 
signifié. En se référant au visage d’Ivan le Terrible sur les photogrammes du film d’Eisenstein, il insiste sur 
l’usage des postiches : « Le sens obtus a donc quelque peu à faire avec le déguisement » (1982 : 49). La question 
est de savoir si le masque de synthèse est encore un déguisement qui puisse être détaché de la figure.

Fig. 10 	 Marina de Van, Ne te retourne pas, 2009 (d. r.) 
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Bellucci, devant le miroir, se métamorphose par morphing en la petite fille qu’elle a 
été : Rosa Maria. Le souvenir traumatique de son accident de voiture, avec son amie 
d’enfance, lui est alors raconté. Ces révélations psychologiques tardives, sur le trouble 
de la personnalité entre Rosa Maria et Jeanne, romancées en flash-back, apparaissent 
comme un prétexte. Elles ne sauraient cependant réduire la portée des changements 
physiques précédents bien plus troublants dans Ne te retourne pas, quand les deux 
visages d’actrices de quarante ans se sont retournés, se sont fracassés sur leur jeunesse 
oubliée pour s’en souvenir. 

Il est tentant d’invoquer à ce sujet la « force plastique » chez Nietzsche « qui permet 
de se développer hors de soi-même », de « transformer et d’incorporer les choses du 
passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est perdu, de refaire 
par soi-même des formes brisées25 » – sans oublier que la pensée de la plasticité est 
ici d’obédience cinématographique. David Lynch est justement le grand artiste, le 
« cinéplaste » de l’avenir appelé de ses vœux par Élie Faure : 

Oserai-je rêver, pour un avenir lointain sans doute, la disparition, ou du moins la spécialisation 
du cinémime, et la domination absolue du cinéplaste sur le drame formel précipité dans le temps26 ? 

Le cinéma de David Lynch a été à même de défigurer, jusqu’à faire disparaître, les 
têtes des acteurs pour les remplacer par d’autres figures. Le devenir plastiqué du héros 
dans Lost Highway (1996) a été compris par Nicole Brenez comme un circuit plastique 
inédit où « ruptures et disparitions importent plus que ce qui disparaît, où la substitu-
tion est plus forte que les termes substitués l’un à l’autre, où la non-personne est bien 
plus importante que la personne qu’elle engloutit27 ». Dans la cellule de prison, le tour 
de passe-passe apparaît des plus énigmatiques puisque la transformation visuelle de 
Fred Madison (Bill Pullman), condamné à mort pour avoir démembré sa femme, en 
Pete Dayton (Balthazar Getty), jeune garagiste de la suburbia californienne, s’opère 
par un transfuge explosif. Il procède par fragmentation et par ellipse, le tout dans une 
ambiance enfumée. La recomposition de la scène impose de passer par-dessus ces 
crevasses de mystère et de prolonger le lien incertain entre plusieurs bribes : très gros 
plan sur les yeux de Pete en passe-muraille, mains sur la tête ensanglantée et déformée 
du prisonnier en convulsion, évaporations fumeuses le long des parois. Après une 
suspension dans les vapeurs bleutées, l’image mobile se précipite dans une béance 
corporelle, ce qui préfigure un accouchement cérébral à l’envers. Par recoupement, 
nous imaginons que Pete serait rentré dans la tête de Fred au point de l’exposer et de 
l’exploser à son image. 

Ce passage filmique entre en résonance avec la réflexion innovante et stimulante 
de Catherine Malabou confrontant « la plasticité créatrice » qui qualifie la réception 
et la dotation de forme à « la plasticité destructrice » qui relève d’un « plasticage » de 
la subjectivité par une force d’anéantissement28. Dans son dialogue avec Judith Butler 

25	 Nietzsche (1988 : 78). 
26	 Faure (2010 : 31). 
27	 Brenez (1999 : 189). 
28	 Voir Malabou (2009 : 10–12). 
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à propos de Domination et Servitude de Hegel, Malabou définit à nouveau la « trans-
formation de soi » comme un « détachement explosif » à l’égard du sujet devenant 
par « hétéro-affection » étranger à lui-même29. Cette pensée du sujet ne peut s’appli-
quer directement au personnage dans l’univers de Lynch où des tours de passe-passe 
fictionnel démettent les tenues psychologiques et troublent les identifications. Lost 
Highway introduit ainsi la création plastique d’un rôle composite associant deux 
figures reliées par une imagerie fantastique de hantise et de possession. Le processus 
fait intervenir une interface plastique, telle la surface du masque dans Les Yeux sans 
visage (1959) de Georges Franju qui recouvre le visage d’Édith Scob. Dans un long plan 
flou sur fond noir, après les événements figuratifs chocs en prison, une apparition 
indécise et indistincte, lueur fragile et fluctuante, n’a-t-elle pas imagé une vacance 
figurative à la place du visage en reformation ? (Fred en) Pete, lors du développement 
second, est associé à une figure du flou30, symptôme visuel d’une nouvelle vie impos-
sible qui vient signaler le retour du refoulé. La vision brouillée de Pete est diffusée 
et éclatée au point de sortir d’elle-même et de se retourner contre sa figuration à 
l’écran (→ fig. 11). Par ce biais, elle renvoie certes le flou identitaire à toutes sortes de 

complexes et d’effrois masculins, mais ce, du point de vue d’un œil tout-puissant. Sans 
jamais définir son sujet, l’esthétique de Lost Highway libère des procédés psychiques 
à partir de figures dédoublées, floutées, amochées, explosées. Bien entendu, « tous les 

29	 Butler / Malabou (2010 : 95). Judith Butler pense le « redoublement » de la conscience en termes de 
« suppression » et de « substituabilité » (Butler / Malabou [2010 : 74–75]).

30	 Voir Arnaud (2012 : 188–190). 

Fig. 11 	 David Lynch, Lost Highway, 1996 (d. r.) 
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films de doubles jouent sur le flou de l’image31 ». Mais dans le changement de visages 
entre Fred et Pete la subjectivité a perdu de vue son référent psychologique. La figure 
du flou définit la matière fantasmatique instable de Pete en Fred, de Fred en Pete, à la 
merci des déformations et des déplacements. Elle s’étend à la fabrique d’images les 
unes sous les autres au point d’anamorphoser le regard, le sien, le nôtre, jusqu’à l’effu-
sion. À la toute fin de la fiction, Fred, qui a remplacé Pete à l’écran, est de plus en plus 
flashé par des lueurs rouges, bleues et blanches, des voitures de police à sa poursuite. Il 
connaît une dernière transformation périlleuse en Pete. C’est en recourant à des vieux 
trucages illusionnistes – un masque, de la fumée – que le montage syncopé final de 
Lost Highway laisse entrapercevoir un visage cabossé entre deux états du héros ainsi 
plastiqué (→ fig. 12). 

Les contours formels de la cinéplasticité du visage viennent d’être dessinés en 
associant le cinéma dit de genre au cinéma dit d’auteur. Les différentes transforma-
tions retracées, du docteur Jekyll à Lost Highway, en passant par le jeu comique de 
Jim Carrey et les devenirs fantastiques des visages gothiques, ont ainsi placé le sens 
psychologique à un autre niveau que celui de l’identification aux personnages. La 
confrontation entre une technique de transformation et une expressivité faciale, qui 
va jusqu’à impliquer un changement d’acteurs, fait écho à des processus de formation 
symbolique ou psychique. Car le rapport de forces qui résulte de cette interaction 
libère des mouvements de remémoration, de régression et de transgression. Les figures 
de réinvention allient la mobilité des expressions du visage à une dynamique filmique 

31	 Leutrat (1999 : 85). 

Fig. 12     David Lynch, Lost Highway, 1996 (d. r.) 
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heurtée de façon à rendre spectaculaires les risques encourus dès que l’on essaie de 
changer. L’une des façons32 de sonder encore plus avant la signification troublante de 
l’art du deux en un pour les visages de l’écran aurait été d’interroger la « plasticité 
psychique », cette capacité de la libido selon Freud à « changer d’objet » en cas de frus-
tration33. Il aurait été question de comprendre la forme rythmique que prend la ciné-
plasticité avec l’énigmatique substitution d’actrices, qui se produit pour la première 
fois quand le visage cadré serré d’Àngela Molina surgit derrière la porte, à la place de 
Carole Bouquet en Conchita, dans Cet obscur objet du désir (1977) de Luis Buñuel… 
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Résumé

La réflexion sur le visage s’avère urgente à une époque où le jeunisme ambiant impose ses impératifs de beauté et 
où la chirurgie esthétique fait des ravages. Deux grands penseurs, Roland Barthes et Gilles Deleuze, ont alerté 
contre cette tyrannie faciale. Tandis que Barthes insiste sur l’idéologie que le visage véhicule, toujours soumis 
à des codes et à des traitements rhétoriques, Deleuze érige le visage en un réel concept despotique, la machine 
abstraite de visagéité, qui prescrit une norme, instaure un rapport hiérarchique entre les traits et rejette les 
physionomies non conformes. Aussi incitent-ils précisément à destituer le visage de sa prééminence, à le libérer 
du joug des codifications, à faire surgir la tête par-delà la dignité de la face. L’art moderne et contemporain 
semblent avoir devancé ou rejoint cette injonction sémiologique et philosophique à démanteler le visage et 
son idolâtrie : à travers la caricature, la déformation, la béance de la bouche, révoquant l’anthropocentrisme, 
déjouant toute visée identificatoire ou catégorisante. 

•

Introduction

Notre hypothèse est que, à une époque où le visage est soumis aux diktats de la beauté et 
de la jeunesse, traqué par les portraits-robots biométriques ou manipulé par la chirur-
gie, l’art demeure le seul lieu où la tyrannie du visage puisse être déjouée. C’est ce que 
suggèrent du moins Roland Barthes et Gilles Deleuze avec Félix Guattari : Barthes 
s’insurge contre « l’idéologie1» que le visage toujours connoté véhicule, aspirant à un 
idéal de pureté et d’innocence ; Gilles Deleuze et Félix Guattari contre l’« impéria-
lisme2 » de la « machine abstraite de visagéité3 ». Aussi incitent-ils précisément à desti-
tuer le visage de sa prééminence, à le libérer du joug des codifications, à déroger à son 
organicité.

L’hypostase du visage en Occident, toujours en vigueur dans le charisme ou la 
photogénie, remonte en effet aux dérives iconolâtres de l’iconographie byzantine qui 

1	 Barthes (1957 : 151). 
2	 Deleuze / Guattari (1980 : 223). 
3	 Deleuze / Guattari (1980 : 207). 
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prônait l’incarnation par le biais de la Sainte Face. De nos jours encore, le portrait de la 
célébrité ou de l’homme politique reçoit l’hommage à la place de la personne en chair 
et en os ou, au contraire, se voit la cible de l’executio in effigie : 

Pendant longtemps – jusqu’au siècle des lumières –, l’usage voulait que les portraits des malfai-
teurs que l’on ne pouvait pas saisir soient exécutés par un bourreau à la place de la personne réelle4.

Et David Le Breton de poser l’équation entre précellence du visage et individualisme 
d’une société : 

Plus une société accorde de l’importance à l’individualité, plus grandit la valeur du visage5.

Le succès du réseau prétendument « social » Facebook, qui se présente initialement 
comme un album de visages, en est d’ailleurs la preuve flagrante.

Que les yeux jouissent en outre d’une primauté au sein du visage, l’esthétique clas-
sique du portrait l’atteste en plaçant les yeux à un tiers de la hauteur à l’instar de 
l’horizon dans un paysage. Cette hypostase des yeux au sein du visage se voit même 
illustrée en creux par un fait divers. Lorsqu’en décembre 2009, à l’occasion d’un mee-
ting place du Dôme à Milan, Silvio Berlusconi fut touché en pleine figure par une 
cathédrale-souvenir selon un double iconoclasme (atteinte à un emblème religieux, 
atteinte à une partie noble de l’être), il s’est empressé de rassurer la foule : « Sono mira-
colato. Un centimetro più su e avrei perso l’occhio. […] Sto bene6 », pour réitérer que la 
perte abondante de sang, les lésions et contusions internes et externes, la fracture du 
nez et d’une incisive étaient secondaires par rapport à l’œil sauf. 

Dérives biométriques 

La suprématie des yeux et de la tête par rapport au reste du corps s’expliquait pour 
les Anciens par le fait que ces parties se situent à l’endroit où les émotions sont le 
plus facilement perceptibles, là où l’âme transparaît. La biométrie actuelle, héritière 
de l’anthropométrie et, plus en amont, de la physiognomonie, argue pour sa part de la 
plus grande singularité morphologique dans les traits du visage par rapport au reste 
du corps et, partant, d’une fiabilité accrue. Tandis que la physiognomonie antique 
avait des visées divinatoires et judiciaires, la biométrie actuelle, dotée de techniques de 
reconnaissance faciale de plus en plus pointues, se limite à des recensements identifi-
catoires (constater l’identité de quelqu’un) ou authentifiants (constater que quelqu’un 
est bel et bien celui qu’il prétend être). Or, tout en s’appuyant sur la même sémiose que 
la physiognomonie, la biométrie est désormais susceptible d’être affectée à d’autres 
usages. 

4	 Schneider (1994 : 26).
5	 Le Breton (2005 : 38). 
6	 S. a. (2009 : 1) : « Je suis un miraculé. Un centimètre de plus et j’aurais perdu l’œil. […] Je vais bien. ».
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Le danger de la biométrie est qu’elle véhiculerait un certain jeunisme qui écarte 
les visages non conformes (avec la vieillesse et la maladie les traits s’accentuent et les 
mesures changent). À en croire une étude néerlandaise récente7, notre idéal physique 
serait influencé qu’on le veuille ou non par le jeunisme, voire l’eugénisme ambiant8 : les 
visages moyens seraient plus appréciés que des visages d’une beauté hors du commun. 
L’évaluation sociale d’un visage et la biométrie se rejoignent partiellement dans une 
visée unificatrice, mesurable, des particularités. Crétien van Campen, dans son article 
« L’attirance des visages moyens », renvoie pour ce faire à l’artiste graphiste néerlan-
dais Micha Klein (→ fig. 1) lequel, en tirant par la technique du morphing des portraits 
moyens à partir de photos-portraits de top-modèles dont les proportions répondent 
déjà à une forme de perfection, prétend obtenir « een verdichting van de schoonheid9 » 
(« une densification de la beauté »). Que l’attirance d’un visage moyen soit basée sur la 
symétrie, la jeunesse ou la santé peut toutefois être pondéré par le fait que les portraits 
composites que Francis Galton, pionnier en eugénisme à la fin du 19e siècle, obtint par 
recoupement de photos de criminels, rendirent également leur visage plus avenant, 
« terwijl Galton juist op zoek was naar het prototype van de “ lelijke ” crimineel10 » 
(« tandis qu’il était précisément à la recherche du prototype du “ vilain ” criminel »). 

La globalisation mène en outre à l’idée selon laquelle le croisement de portraits 
de plusieurs continents donnerait la beauté universelle, idée représentée par l’artiste 
japonais Akira Gomi. Le monde entier veut sembler jeune, sain, moyen, au teint abri-
cot. Les Blancs se font bronzer artificiellement tandis que les Noirs recourent à des 
techniques de dépigmentation dangereuses. Les Européens allongent leurs yeux en 
amande tandis que les Asiatiques se les font débrider. Tout le monde aspire à être 
métis. Cette beauté syncrétique, retouchée, digitale, rate cependant le charme qui se 
situe dans la mobilité, l’évanescence, ou la grâce du détail déviant, et finalement le 
« mystère11 » de la beauté. Si La beauté classique sublimée ou idéalisée, dont les piliers 
furent depuis Thomas d’Aquin « la proporzione, l’integrità e la claritas12 » (« la propor-
tion, l’intégrité et la claritas »), s’est toujours avérée glaciale, surnaturelle, inacces-
sible, en revanche, les profils aux fronts épilés, hauts et blancs, soulignés par une 
coiffure tirée en arrière dans l’iconographie du Moyen Âge dégagent une fascination 
parce qu’ils échappent aux canons actuels. Roland Barthes, dans un article au sujet 
d’Arcimboldo, expliquait lui aussi la répulsion que suscitent les fameuses têtes, tantôt 
par la distance culturelle – le monstre au 16e siècle était considéré comme une « mer-
veille », une « curiosité » –, tantôt par le fait qu’elles étaient « composées », de sorte que 
l’aversion vient plus du contexte ou du traitement que de la figure en soi13.

7	 Voir note 9. 
8	 Voir Roelens (2010 : 350). 
9	 van Campen (2000 : 2–3). 
10	 van Campen (2000 : 11). 
11	 Cheng (2006 : 14). 
12	 Eco (2004 : 100). 
13	 Voir Barthes (1978 : 135–136). 
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Fig. 1	 Micha Klein, Artificial Beauty_tree (1998). Avec l’aimable autorisation de l’artiste
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Dérives chirurgicales

Pour peu qu’elle soit réparatrice, la chirurgie faciale ne pose pas de questions éthiques. 
Malgré les risques de dégénérescence des tissus implantés ou le figement temporaire 
des expressions, on a tendance à accepter l’idée d’une greffe du visage, celle, partielle 
réalisée en 2005 à Amiens sur Isabelle Dinoire, défigurée par son chien, ou, quasi 
totale, réalisée en 2008 à Cleveland sur Connie Culp, dont le nez et une partie du 
visage avaient été emportés par une balle tirée en pleine face par son mari. Quoique 
les deux jeunes femmes arborent désormais le nez, ou la bouche et le menton d’une 
autre, l’alternative aurait été le port du masque dès lors que le visage d’origine était 
de toute façon irrécupérable. Dans le cas de Connie Culp, il s’agit en outre d’une res-
tauration fonctionnelle (respirer, parler, manger, sentir) et non d’une chirurgie faciale 
esthétique.

De même, pour la première greffe totale du visage réussie en France, effectuée 
en juin 2010 par le professeur Laurent Lantieri à Créteil, il s’agissait de restaurer les 
fonctions atteintes. Pour le patient, Jérôme, souffrant d’une neurofibromatose – une 
maladie génétique dégénérative qui déformait son visage, notamment au niveau des 
yeux – Lantieri est parvenu à transplanter intégralement le visage d’un donneur, y 
compris les paupières et le système lacrymal, ce qui constitue un réel défi technique. 

Si, toutefois, la chirurgie tente de soumettre un visage particulier, singulier à la 
machine de visagéité par des tentatives d’adéquation à un idéal normatif, on peut se 
poser des questions éthiques. La chirurgie « cosmétique » ou « correctrice » pratiquée 
en 2008 sur Ophelia Kirwan, un bébé atteint de trisomie nous laisse pantois. Même 
s’il ne nous appartient pas de nous prononcer sur les raisons profondes de ce genre 
d’interventions, nous ne pouvons nous empêcher de faire le rapprochement avec la 
reconstitution faciale employée dans le champ de l’anthropologie judiciaire, voire 
d’une chirurgie esthétique immodérée qui sévit tous azimuts. Quand atteindra-t-on le 
seuil final où nous mènent tous les visages liftés ou refaits, faciès souvent immobiles, 
tels des masques mortuaires, à l’expressivité entravée, voire inexistante ?

Roland Barthes sémiologue 

Ce seuil ultime de l’impératif de beauté idéale nous renvoie au seuil initial, au « degré 
zéro » du visage qui hantait Roland Barthes depuis les Mythologies de 1957. Il retrouve 
cette essence intemporelle et mythique dans le visage plâtré de Garbo, un visage 
« presque désexué14 » qui ne connaît pas de dégradation, proche de « la face farineuse 
de Charlot15 ». Et pourtant, le visage déifié de Garbo annonce déjà la fin du « masque », 
le visage individuel, périssable, existentiel : 

14	 Barthes (1957 : 66). 
15	 Barthes (1957 : 66). 
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Le masque n’est qu’une addition de lignes, le visage, lui, est avant tout rappel thématique des 
unes aux autres16.

L’autre pôle est constitué par Audrey Hepburn :

Le visage de Garbo est Idée, celui de Hepburn est Événement17.

Barthes résume ici par défaut le propre de tout visage trivial par opposition à l’idolâtrie 
de la face : l’évanescence de la physionomie, le bougé, l’événement.

Le visage n’est toutefois jamais à l’abri d’une récupération idéologique à en croire 
Barthes. La connotation, le marqué qui véhiculera l’idéologie par rapport au non 
marqué de l’essence, apparaît dès l’article sur « Les Romains au cinéma ». Barthes y 
interroge la frange que les personnages portent dans le film Jules César de Mankiewicz 
et y décèle « l’affiche de la Romanité18 ». Si celle-ci s’avère comique sur les visages amé-
ricains, cette même frange s’intègre parfaitement à la physionomie latine de Marlon 
Brando. On est en pleine sémiologie : la frange est un signe, chaque trait du visage est 
un signe, même le désordre spontané ou la sueur sont des signes. Or, Barthes distingue 
dans ce signe à la fois naturel et artificiel une usurpation de la nature par la culture, 
« une duplicité propre au spectacle bourgeois19 ». Même duplicité dans l’« Iconographie 
de l’abbé Pierre », dans laquelle la tête de l’abbé « présente clairement tous les signes 
de l’apostolat : le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire […]20 ». 
Toutefois, la neutralité finit par fonctionner comme signe de la neutralité : 

Elle déguise l’abbé en saint François21.

Dans « Photogénie électorale », les connotations sont encore davantage construites, 
porteuses d’une idéologie : ce que le candidat donne à lire dans son effigie c’est « une 
assiette sociale, le confort spectaculaire de normes familiales, juridiques, religieuses, 
la propriété infuse de ces biens bourgeois que sont par exemple la messe du dimanche, 
la xénophobie, le bifteck-frites et le comique du cocuage […]22 ». La convention 
photographique est d’ailleurs elle-même hautement codifiée :

La pose de face accentue le réalisme du candidat, surtout s’il est pourvu de lunettes scrutatrices. 
Tout y exprime la pénétration, la gravité, la franchise : le futur député fixe l’ennemi, l’obstacle, le 
« problème ». La pose de trois quarts, plus fréquente, suggère la tyrannie d’un idéal : le regard se 
perd noblement dans l’avenir, il n’affronte pas, il domine et ensemence un ailleurs pudiquement 
indéfini23.

Dans ses textes ultérieurs, dont « Le message photographique » de 1961, Barthes 
insistera sur cette idéologie inhérente au style, au traitement, à la composition de 
l’image, « “ embellie ” (c’est-à-dire en général sublimée) par des techniques d’éclairage, 

16	 Barthes (1957 : 66). 
17	 Barthes (1957 : 67). 
18	 Barthes (1957 : 27). 
19	 Barthes (1957 : 29). 
20	 Barthes (1957 : 51). 
21	 Barthes (1957 : 51). 
22	 Barthes (1957 : 150–151). 
23	 Barthes (1957 : 152).
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d’impression et de tirage24 ». L’article « Rhétorique de l’image », de 1964, ajoute des 
réflexions sur le message linguistique qui accompagne le message iconique selon une 
fonction d’ancrage, idéologique elle aussi :

Le texte dirige le lecteur entre les signifiés de l’image, lui en fait éviter certains et en recevoir 
d’autres25.

Le degré zéro n’est plus que privatif, tel un état « adamique » de l’image : 

Débarrassée utopiquement de ses connotations, l’image deviendrait radicalement objective, 
c’est-à-dire en fin de compte innocente26. 

On le voit, Barthes cultive un fantasme : affranchir le visage de la rhétorique, de la 
connotation et de l’idéologie qui le sertissent. 

Le sémiologue retrouvera le visage pur au Japon, avec L’Empire des signes en 1970, 
dans un contexte d’« exemption du sens27 », d’abolition du lien métaphysique entre 
âme et corps, de l’opposition entre « un “ extérieur ” social factice, faux, et […] un 
“ intérieur ” personnel authentique28». Au Japon, le visage n’est plus l’enveloppe sociale 
ou mondaine d’une personne humaine (dense, pleine, centrée, sacrée), mais un visage 
« écrit », blanc et noir, le blanc ayant pour fonction « d’effacer la trace antérieure des 
traits, d’amener la figure à l’étendue vide d’une étoffe mate29 ».

Barthes semble avoir trouvé ici un nouveau degré zéro, non marqué, comme il 
l’avait décelé dans le visage de Garbo :

Les yeux, barrés, décerclés par la paupière rectiligne, plate, et que ne soutient aucun cerne infé-
rieur (le cerne des yeux : valeur proprement expressive du visage occidental : fatigue, morbidesse, 
érotisme), les yeux débouchent directement sur le visage, comme s’ils étaient le fond noir et vide de 
l’écriture30.

L’œil sans paupières semble lui aussi calligraphié, « une virgule peinte » : 

[…] La prunelle n’est nullement dramatisée par l’orbite, comme il arrive dans la morphologie 
occidentale ; l’œil est libre dans sa fente (qu’il emplit souverainement et subtilement), et c’est bien à 
tort (par un ethnocentrisme évident) que nous le déclarons bridé31. 

L’étude sur Eisenstein, parue la même année dans les Cahiers du cinéma, situe 
encore dans le visage le « sens obtus » qui échappe à l’emphase révolutionnaire, trop 
claire et trop décorative, du « sens obvie32 ». Ainsi par exemple « le déguisement assez 

24	 Barthes (1961 : 17).
25	 Barthes (1964 : 32).
26	 Barthes (1964 : 34).
27	 Barthes (1970a : 99).
28	 Barthes (1970a : 87).
29	 Barthes (1970a : 123).
30	 Barthes (1970a : 125). 
31	 Barthes (1970a : 142). 
32	 Barthes (1970b : 45). 
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pitoyable […] loustic33 » d’une vieille femme en deuil du Cuirassé Potemkine, à la coiffe 
basse anormalement tirée jusqu’aux sourcils passés, aux yeux fermés qui louchent et 
à la bouche convexe, « porte une certaine émotion […] jamais poisseuse cependant : 
une émotion-valeur, une évaluation. […] le peuple eisensteinien est essentiellement 
aimable34 ». Ce qui émerge dorénavant de la sémiologie barthésienne est cette charge 
de tendresse et d’humanité que le visage peut véhiculer au mépris de tout sens officiel.

C’est cette émotion qui sera développée dans l’ouvrage plus intimiste que constitue 
La Chambre claire dix ans plus tard, en 1980. Barthes y aspire à nouveau à un visage 
adamique, au delà de tout clivage entre être et paraître : 

Si je pouvais « sortir » sur le papier comme une toile classique, doué d’un air noble, pensif, intel-
ligent, etc. ! […] Ah, si au moins la Photographie pouvait me donner un corps neutre, anatomique, 
un corps qui ne signifie rien. Hélas, je suis condamné par la Photographie, qui croit bien faire, à 
avoir toujours une mine : mon corps ne trouve jamais son degré zéro, personne ne le lui donne 
(peut-être seule ma mère35 ?).

Il arrive aussi que la photo fasse apparaître la vérité du lignage, l’incidence de l’ancêtre : 

Sur telle photo, j’ai le « museau » de la sœur de mon père36. 

C’est ce que Henri Michaux avait magistralement décrit dans un petit texte intitulé 
Les visages de jeunes filles, visages « ingrats, beaux à peine quelques mois, sur lesquels 
un nez d’ancêtre alcoolique et goinfre ou malade se met à grossir bientôt, bientôt, trop 
tôt, à grandir insidieusement […] visages sans “ je ” 37», impitoyable déterminisme que 
Deleuze et Guattari exprimeront par la formule « on se coule dans un visage plutôt 
qu’on n’en possède un […], tel ce visage d’un enfant de riche où l’on discerne déjà la 
vocation militaire, la nuque saint-cyrienne38.»

Barthes déplorait en tout cas le devenir-objet que provoque la photographie, l’avè-
nement de soi-même comme autre, ainsi que le devenir-spectre, effigie. Comme s’il 
avait une prémonition que les incroyables atouts de la photographie – sa valeur de 
certificat d’authenticité, l’indéniable ça-a-été de l’objet photographié en-deçà de toute 
manipulation – entraînent à la fois des pratiques discriminatoires qui se prévalent de 
cette apparente objectivité : le fichage, le portrait-robot, le délit de faciès, toutes les 
dérives de l’entreprise anthropométrique et juridique. 

Pour Barthes, la Photographie arrache pour ainsi dire un visage particulier du vécu 
de la personne qui l’arbore. Là encore, il hésite dans sa fascination. Il n’est ni pour ni 
contre les applications de la photo, mais il est conscient du fait que, si elle renvoie à 
quelque « réel », elle ratera cependant toujours « la vérité ». Or, le sujet central de La 
Chambre claire demeure la « résurrection vive du visage aimé39 », celui en l’occurrence 

33	 Barthes (1970b : 49). 
34	 Barthes (1970b : 51). 
35	 Barthes (1980 : 25 et 27).
36	 Barthes (1980 : 161).
37	 Michaux (1939 : 41). 
38	 Deleuze / Guattari (1980 : 217).
39	 Barthes (1980 : 100).
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de sa mère défunte. Au départ, aucune photo de sa mère ne lui paraît « bonne », aucune 
ne lui procure son « être40 ». Il la découvre enfin dans une photo de 1898 prise au Jardin 
d’Hiver lorsque sa mère avait cinq ans et dans laquelle du moins il retrouve sa « bonté », 
sa « douceur », son « innocence souveraine41 ». Le degré zéro du visage tant convoité se 
définit – semble-t-il – par son « air » qu’aucune idéologie ne pourra confisquer : 

L’air (j’appelle ainsi, faute de mieux, l’expression de vérité) est comme le supplément intraitable 
de l’identité, cela qui est donné gracieusement, dépouillé de toute « importance » : l’air exprime le 
sujet, en tant qu’il ne se donne pas d’importance. Sur cette photo de vérité, l’être que j’aime, que j’ai 
aimé, n’est pas séparé de lui-même ; enfin il coïncide42.

L’épiphanie de la photo de la mère enfant se convertira sinon en apaisement, du moins 
en assentiment, en véritable travail de deuil.

Gilles Deleuze philosophe 

Tandis que chez Barthes le degré zéro du visage est une espèce d’idéal non connoté, 
non idéologisé, pur, qui dégage un air et une émotion et auquel on accède par déles-
tage de signes, chez Deleuze le visage s’avère un concept philosophique normatif et 
despotique qui produit des visages et tente de subsumer tous les écarts à son pouvoir. 

En 1964, dans Proust et les signes, le visage commence à faire son apparition tandis 
qu’il relève encore d’une sémiologie. Ainsi la mondanité impose-t-elle certaines 
mimiques :

Cottard fait signe qu’il dit quelque chose de drôle, Mme Verdurin fait signe qu’elle rit, et son 
signe est émis si parfaitement que M. Verdurin, pour ne pas être inférieur, cherche à son tour une 
mimique appropriée43.

Mais c’est surtout en 1980, dans Mille Plateaux, que le visage devient un concept 
opératoire, c’est-à-dire agissant. Deleuze et Guattari désignent par la formule machine 
de visagéité dont ils dénoncent les portées totalitaires, un « système mur blanc - trou 
noir44 », mur blanc de la signifiance, trou noir de la subjectivité, calqué sur le visage de 
« l’Homme Blanc », voire du « Christ » :

Large visage aux joues blanches, visage de craie percé des yeux comme trou noir. Tête de clown, 
clown blanc, pierrot lunaire, ange de la mort, saint suaire45. 

La machine produit à son tour des visagéifications en affectant d’autres parties du 
corps, dans l’érotomanie, dans le fétichisme ou dans le gros plan d’objets au cinéma. La 
machine de visagéité semble en tout cas se déclencher dans des contextes de pouvoir :

40	 Barthes (1980 : 103).
41	 Barthes (1980 : 105).
42	 Barthes (1980 : 168).
43	 Deleuze (1964 : 13).
44	 Deleuze / Guattari (1980 : 205).
45	 Deleuze / Guattari (1980 : 205).
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Le pouvoir maternel qui passe par le visage au cours même de l’allaitement ; le pouvoir passion-
nel qui passe par le visage de l’aimé, même dans les attouchements ; le pouvoir politique qui passe 
par le visage du chef, banderoles, icônes et photos, même dans les actions de masse ; le pouvoir du 
cinéma qui passe par le visage de la star et le gros plan, le pouvoir de la télé. […] Ce n’est pas l’affaire 
d’idéologie, mais d’économie et d’organisation du pouvoir46.

On doit aussi à Deleuze et Guattari la distinction tête-visage, la tête des sociétés 
primitives n’ayant pas besoin de visage subjectif ou signifiant car elle appartient à un 
corps investi d’une sémiotique polyvoque : tatouages et peintures corporelles. Dès que 
la machine surcode la tête par un visage, dès qu’elle l’exhausse par rapport au corps, 
elle devient inhumaine, ordonne des normalités ou détecte des déviances, mieux, 
rejette des visages non conformes ou des airs louches :

[…] Un visage concret étant donné, la machine juge s’il passe ou ne passe pas, s’il va ou ne va 
pas, […] Tel visage n’est celui ni d’un homme ni d’une femme. Ou encore ce n’est ni un pauvre ni un 
riche, […]47.

Dès lors, la machine permettra également d’expliquer le racisme :

Le racisme procède par détermination des écarts de déviance, en fonction du visage de 
l’Homme blanc qui prétend intégrer dans des ondes de plus en plus excentriques et retardées les 
traits qui ne sont pas conformes, tantôt pour les tolérer à telle place et dans telles conditions, dans 
tel ghetto, tantôt pour les effacer sur le mur qui ne supporte pas l’altérité (c’est un juif, c’est un arabe, 
c’est un nègre, c’est un fou…, etc.)48. 

Le mérite de Deleuze et Guattari est d’avoir affiné la monstrueuse machine de 
visagéité jusque dans les replis et les caprices des traits. La machine sévit en effet aussi 
dans le cas du tic nerveux pour l’assujettir : 

Qu’est-ce qu’un tic ? C’est précisément la lutte toujours recommencée entre un trait de visagéité 
qui tente d’échapper à l’organisation souveraine du visage, et le visage lui-même qui se referme sur 
ce trait, le ressaisit, […] lui ré-impose son organisation49.

C’est sans doute la raison pour laquelle, dans l’ouvrage sur le cinéma, L’image-
mouvement, une équation se fera jour entre gros plan, affect et visage : « L’image-affec-
tion, c’est le gros plan, et le gros plan, c’est le visage50 », notamment dans le gros plan 
eisensteinien, éminemment expressif, où les micromouvements intensifs des traits 
échappent à l’organicité du contour. L’Ancien et le Nouveau déploie ainsi une série 
d’expressions ascendante, de la méfiance à la confiance, autour d’une écrémeuse à 
son tour visagéifiée. Tout comme Barthes, Deleuze semble réconforté au contact de 
productions artistiques qui atteignent l’essence du visage. Barthes y avait décelé une 
émotion ; Deleuze et Guattari y voient une réelle émancipation. Le gros plan comme 

46	 Deleuze / Guattari (1980 : 215).
47	 Deleuze / Guattari (1980 : 217).
48	 Deleuze / Guattari (1980 : 218).
49	 Deleuze / Guattari (1980 : 230).
50	 Deleuze (1983 : 125). 
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« déterritorialisation absolue51 » aurait le pouvoir de dépouiller le visage des trois fonc-
tions majeures dont il est d’ordinaire doté : l’individuation, la socialisation, la com-
munication. Le gros plan, en évacuant le visage hors de tout principe identitaire, en 
l’arrachant à toutes coordonnées spatio-temporelles, fait surgir l’affect à l’état pur.

L’ouvrage sur Bacon, Francis Bacon. Logique de la sensation, offrira une dérogation 
plus radicale encore à la machine de visagéité. Par ses opérations de nettoyage et de 
brossage que le peintre fait subir au visage, celui-ci a perdu sa forme et son organisation 
au profit de la tête :

Bacon est peintre de têtes et non de visages. […] C’est donc un projet très spécial que Bacon 
poursuit en tant que portraitiste : défaire le visage, retrouver ou faire surgir la tête sous le visage52.

Ayant renoncé à être des visages, les têtes de Bacon se confondent avec la viande, la 
chair rouge et bleue des établis de boucher. En outre, le cri est une façon de faire passer 
le corps convulsé par la bouche, d’en expulser les forces, la violence, la douleur. Car 
la bouche n’est pas un organe particulier chez Bacon, mais « le trou par lequel le corps 
entier s’échappe53 ». Bacon, comme Antonin Artaud avant lui, ont pour vocation de 
représenter non l’organisme, mais le « corps sans organes54 » :

Ces forces de déformation, qui s’emparent du corps et de la tête de la Figure, et qui deviennent 
visibles chaque fois que la tête secoue son visage, ou le corps son organisme55.

Le portrait dans l’art moderne et contemporain comme dépassement de l’idéologie et du pouvoir

On constate que l’art du 20e siècle a en quelque sorte anticipé cette destitution du 
visage que Barthes et Deleuze formuleront dans leurs travaux. 

La caricature, née à la chute de l’Ancien Régime avec l’essor de la presse popu-
laire et de la sécularisation, fut la première modalité, avec son pouvoir démythifiant, 
désacralisant, pour dépouiller le visage de ses connotations sérieuses selon un prin-
cipe purement formel. « Est-ce un crime de passer d’une forme à une autre à peu 
près similaire, et à une autre encore ? Et sinon, pourquoi cette poire serait-elle inter-
dite56 ? », allègue Philipon pour sa défense suite aux accusations à l’encontre de son 
Louis‑Philippe piriforme apparu dans Charivari.

Dans un même ordre d’idées, mais inscrit dans la conjoncture de l’émergence du 
consumérisme de masse des années 1960–1970, Andy Warhol n’a pas hésité à détrôner 
l’idole comme image que l’on adore pour son unicité et sa célébrité, par exemple la 
Joconde, Marilyn ou le « Grand Timonier », en les sérialisant. L’altération caricaturale 

51	 Deleuze / Guattari (1980 : 211).
52	 Deleuze (1984 : 19).
53	 Deleuze (1984 : 64). 
54	 Deleuze (1984 : 24).
55	 Deleuze (1984 : 42). 
56	 Gombrich (1987 or. 1960 : 182). 

Visage_Livre_Cplet.indb   81 23.06.17   16:39



82

VISAGES. Histoires, représentations, créations

du visage du pouvoir s’avère d’ailleurs intemporelle. Plus la personne incarne l’omni-
potence plus elle sera la cible de profanations, d’irrévérences. Citons le portrait de 
George Bush entièrement composé de visages de militaires morts en Irak ou son por-
trait « simiesque » par Chris Savido (2004) qui « singe » littéralement son portrait offi-
ciel en juxtaposant chaque expression du président de l’époque à un geste facial de 
chimpanzé avec une case vide, car il n’aurait trouvé d’équivalent à l’air stupide de 
Bush :

I apologize for this latest entry. I can’t find a chimp making a face as dumb as this one. (Je 
m’excuse pour cette dernière entrée. Je ne puis trouver de singe faisant une moue aussi stupide que 
celle‑ci.)

Mais la caricature ne fait qu’exacerber un excès inhérent à la figure du pouvoir 
qui a déjà quelque chose de monstrueux, comme le portrait d’apparat de Louis xiv 
par Hyacinthe Rigaud (1701). D’où l’idée de Laurent Brassart d’y voir un « portrait 
syncrétique » : 

Ce portrait en majesté unit le visage empâté d’un homme de soixante-trois ans aux jambes 
sveltes du danseur d’antan. Ce mélange de réalisme et de mythologie dans le portrait peut renvoyer 
à un rituel de la monarchie française bien en place depuis le Moyen Âge, celui des « deux corps du 
roi ». Au travers de la dichotomie vieillesse/jeunesse du portrait peut se lire l’opposition entre le roi 
symbolique, éternel et sacré, et le roi physique, mortel et humain57. 

De façon plus triviale – mais les médias sont sans doute les nouveaux piédestaux du 
pouvoir – les présentateurs ou animateurs télé « en majesté » par leur « corps mons-
trueux », syncrétisme d’un être en chair et en os derrière une couche de maquillage, 
réalisent à leur tour l’union hypostatique entre l’humain et le divin avec des vertus 
d’ubiquité ; et Noël Godin, l’entarteur flibustier, de prendre pour cible tout visage imbu 
de sa gloire.

Si Barthes semble avoir donné une assise théorique à la caricature du pouvoir, 
le 20e  siècle a, semble-t-il, également devancé ou rejoint l’injonction deleuzienne 
d’échapper au visage et de défaire les visagéifications. Le travail de sape s’est joué sur 
plusieurs tableaux : l’irrévérence, l’informe, la bouche ouverte. 

Il s’agit en l’occurrence du visage post-lessingien et post-munchien. Pour Lessing 
qui admirait la retenue, le decorum du Laocoon : 

Une bouche béante est, en peinture, une tache, en sculpture un creux, qui produisent l’effet le 
plus choquant du monde, sans parler de l’aspect repoussant qu’elle donne au reste du visage tordu et 
grimaçant58.

Le cri de Munch (1893) a définitivement entamé ce canon esthétique en le bafouant. 
Les Documents de Bataille (1930), révoquant l’anthropocentrisme de l’esthétique occi-
dentale, n’ont pas hésité à publier les photos de Boiffard d’un gros orteil qui prend la 
place d’un visage ou d’une bouche baveuse et informe, tandis que Picasso a peint le 

57	 Brassart (2005 : 6). 
58	 Lessing (1766 : 143). 
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même jour (1939) la blonde Marie-Thérèse Walter et sa nouvelle compagne Dora Maar 
dans la même position semi-allongée, mais selon deux techniques différentes : l’une en 
courbes sensuelles, l’autre en couleurs vives et formes anguleuses. 

L’Art Brut a, au contraire, dilaté la face jusqu’à l’excès, telles les têtes incroyable-
ment grosses qui envahissent les dessins d’aliénés (Kopffüsser), elles-mêmes calquées 
sur les macrocéphales enfantins ; car, comme le disait Henri Michaux, « la tête (qui 
dans la réalité sait déjà accomplir tant de fonctions, manger, sucer, mordre, voir, 
entendre, goûter, retirer, embrasser, gazouiller, crier, rire, grimacer, faire peur, faire 
enrager, parler peut-être), la tête est dans son dessin la maîtresse partie, accapareuse 
entre toutes les parties corporelles59 » (→ fig. 2). 

L’interdit de Lessing se voit contesté explicitement par les faces tuméfiées, défor-
mées, défigurées par la torture des Otages de Fautrier qui, selon Francis Ponge, 
dégagent « une impression de beauté 
sereine, éternelle60 ». C’est par cette épais-
seur de pigment, par leur massivité, et non 
pas par quelque disgrâce de physionomie, 
que ces faces blêmes, terreuses, crient leur 
reproche, leur offuscation. 

Tout en s’acharnant contre le visage 
royal, paternel, patriotique dans sa prose, 
c’est surtout dans sa propre pratique pictu-
rale qu’Henri Michaux est sollicité par le 
visage. L’aquarelle (où le papier gorgé d’eau 
dévore les traits et la figuration au profit 
d’un flou qui ne cesse de se diluer) permet 
à Michaux d’expérimenter son désir de 
« faire le portrait des tempéraments61 », de 
pratiquer ce qu’il appelle le « fantomisme » : 

Il y a un certain fantôme intérieur qu’il fau-
drait pouvoir peindre et non le nez, les yeux, les 
cheveux qui se trouvent à l’extérieur… […] Un 
être fluidique qui ne correspond pas aux os et à 
la peau par-dessus, […]. Le visage a des traits. Je 
m’en fiche. Je peins les traits du double (qui n’a 
pas nécessairement besoin de narines et peut 
avoir une trame d’yeux)62.

59	 Michaux (1983 :13). 
60	 Ponge (1977 : 10). 
61	 Michaux (1950 : 63). Alfred Pacquement verra dans ce déluge de visages le reflet d’un drame biographique, 

à savoir la mort de la femme de Michaux en 1948 suite à de graves brûlures : « En quelques mois naissent 
toutes sortes de visages inquiets, de têtes affolées, de silhouettes fragiles obtenues en balafrant à la plume 
les surfaces délavées. […] sans concession aucune aux normes esthétiques. Fébrilité, désordre, excès… » 
(Pacquement [1983 : 33]).

62	 Michaux (1950 : 62). 

Fig. 2	 Dessin d’Ariane, 3 ans (1996), fille de 
l’auteure.
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Michaux aspire à peindre l’air, l’aura, l’affect singulier mais non subjectif, le visage-
événement au mépris de toute figure unitaire. Il veut faire voir des fluides tels que 
l’amour ou la sainteté, « les effluves qui circulent entre les personnes63».

Pour ce qui est de la bouche ouverte, elle ne suggère pas nécessairement le cri, 
mais elle est susceptible d’un investissement sémantique multiple, peut convoquer 
des signifiés contradictoires tels que la colère, le rire, l’extase, la stupidité hagarde et 
baveuse64. La bouche ouverte fait en outre subir à la figure une déshumanisation, elle 
la rallie à un autre règne renouant avec une buccalité primitive (du latin bucca, buccae, 
bouche mangeante) et, partant, lui ôte définitivement sa fonction parlante, phono-
centrique, son oralité (du latin os, oris, bouche parlante). Comme les Femmes-chiens 
qui aboient dans les œuvres de l’artiste anglo-portugaise contemporaine Paula Rego, 
leurs impulsions vociférantes jaillissent directement du corps, car, à en croire Bataille, 
quoique la bouche de l’homme ait perdu le côté terrifiant qu’elle avait chez les ani-
maux, en certaines occasions « sa violence bestiale peut soudain reprendre le dessus, 
à savoir dans la colère et la souffrance65 ». Et il ajoute qu’au moment du cri, l’individu 
relève la tête de sorte que la bouche vient se placer dans le prolongement de la 
colonne vertébrale, comme chez les animaux, la bouche devenant ainsi « zone 
d’indiscernabilité » entre l’homme et la bête (→ fig. 3). 

Dans Le viol de René Magritte, la bouche a carrément commuté avec le triangle 
pubien, à l’instar de la Méduse qui « affichait une grimace telle que sa bouche – assi-
milée à une vulve – frappait d’horreur qui osait l’approcher66 », tandis que dans sa 
« période vache », Magritte déforme le visage dans un sens glouton ou phallique.

Le visage continue à la fin du siècle à être infiniment malléable en art. Pour 
Bedtime Story (1992) de Madonna, Mark Romanek a opéré une manipulation digitale 
qui isole une partie du visage pour le faire bouger. Dans ses Baigneuses (1987), le visage 
de Cindy Sherman est mutilé par sa soudure avec une poupée tout en étant toujours 
reconnaissable. L’artiste new-yorkais Tony Oursler soumet pour sa part le spectateur 
à une observation permanente par des yeux énormes qui tels des cyclopes renvoient à 
des corps absents ou privés d’incarnation. Ce sont encore les visages qui choquent le 
plus chez le sculpteur hyperréaliste Ron Mueck, notamment celui d’un énorme nou-
veau-né encore gluant de vernix caseosa et dont un seul œil lance un premier regard 
perplexe au monde (2007).

Chance, l’installation que Christian Boltanski présente pour le Pavillon français 
de la 54e Biennale de Venise (2011), intervient directement sur le visage en faisant défi-
ler un million de combinaisons différentes de visages anonymes devant le spectateur. 
En appuyant sur un bouton, celui-ci « gèle » les visages composés de trois morceaux 
disparates en individus étranges, baroques ou monstrueux, et s’il réussit à en aligner 

63	 Michaux (1950 : 66). 
64	 Leon Battista Alberti, dans son De pictura, se rendait déjà à l’évidence que le peintre éprouve les plus 

grandes difficultés à différencier un visage qui rit d’un visage qui pleure. Voir Alberti (1435 : 177). 
65	 Bataille (1930 : 237). 
66	 Fresnault-Deruelle (1995 : 163). 
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les trois parties, il est récompensé. Patrick Van Roy dans sa série de « ladyboys67 » 
androgynes (→ fig. 4), de portraits de jeune fille qui vole (par superposition photo-
graphique) des éléments faciaux à plusieurs jeunes hommes, déjoue les concepts de 
portrait, d’identité et de perfection. C’est enfin le visage d’un corps mutant qu’Ali 
Mahdavi explore dans ses photos comme pour faire fi de sa complétude tandis que Phil 
van Duynen loge trois musulmanes en prière dans le grain de beauté d’une pommette.

Le portrait moderne et contemporain semble avoir voulu profaner la face non pas 
pour priver l’individu de sa dignité, pour le rabaisser, mais, au contraire, pour nous 
confronter à la diversité inhérente de l’Autre ou à l’inhumanité à laquelle la société et 
l’Histoire l’ont parfois réduit. Tant qu’il y aura des hommes le visage nous concernera, 
avant que ne se réalise la prophétie de Michel Foucault, inscrite en clôture de Les Mots 
et les choses :

Alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait comme à la limite de la mer un visage sur le 
sable68.

67	 Fiorilli (2011 : 121).
68	 Foucault (1966 : 398).

Fig. 3	 Paula Rego, Dog Woman, 1994, Pastel sur toile, 120 x 160 cm. © Paula Rego, Image courtesy 
of the Saatchi Gallery, London
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Résumé

Les auteurs d’Art Brut, autodidactes et marginaux, n’ont pas conscience d’opérer dans le champ de la création 
et produisent des œuvres hors de tout cadre culturel professionnel, à l’écart des traditions et de toute officialité. 
Ainsi, l’Art Brut réunit un ensemble composite dont chaque corpus répond à une esthétique singulière.

La représentation du visage ne répond, par définition, ni à des règles conventionnelles ni à des normes, mais 
révèle tout au contraire une figure intérieure fortement subjectivée et une capacité d’invention particulièrement vive. 

Les visages peints, dessinés et photographiés qui apparaissent dans les travaux de Ted Gordon, de Madge 
Gill, d’Edmund Monsiel et d’Aleksander Lobanov prolifèrent dans leur production. Ils semblent être des auto-
portraits grâce auxquels les uns et les autres revendiquent une existence et une reconnaissance dont ils ont été 
privés. Mais il est également possible de considérer ce foisonnement facial comme le reflet des personnalités 
plurielles qui constituent chaque individu, ses faces cachées et enfouies, ses « identités refoulées ».

•

L’émergence de la notion d’Art Brut remonte au milieu du 20e siècle, lorsque le peintre 
français Jean Dubuffet (1901–1985), parallèlement à son aventure artistique person-
nelle, commence ses prospections d’œuvres marginales et recherche une création ano-
nyme, réalisée par des autodidactes. L’expression « Art Brut » s’impose à lui en 1945, au 
cours de l’un de ses voyages d’exploration, en Suisse. L’investigation et la découverte 
précèdent donc la théorie, et Dubuffet se laisse guider par son intime conviction, pro-
cédant tout d’abord de manière intuitive1. Néanmoins, le prospecteur esquisse une 
première approche théorique dès son retour de Suisse et définit ainsi l’objet de ses 
recherches : 

Dessins, peintures, ouvrages d’art de toutes sortes émanant de personnalités obscures, de 
maniaques, relevant d’impulsions spontanées, animées de fantaisie, voire de délire et étrangers aux 
chemins de l’art catalogué2. 

* 	 Je tiens à remercier Anne-Lise Delacrétaz, Vladimir Gavrilov, Marie-Hélène Jeanneret, Marx Lévy, Brigitte 
Maire, Dominique de Miscault, Vincent Monod, Francesco Panese, Sophie Perrelet, Pascal Roman, Michel 
Thévoz et Roland Tillmanns. 

1 	 Pour la présentation et l’analyse de l’histoire de la collection réalisée par Jean Dubuffet et installée à 
Lausanne depuis 1976, voir Peiry (1996) et Peiry (1997). 

2 	 Dubuffet (1945).

LE VISAGE DANS L’ART BRUT.  
AUTOPORTRAITS, IDENTITÉS RETROUVÉES, IDENTITÉS REFOULÉES*

Lucienne Peiry
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Il précise plus tard son objet : 

[…] Des ouvrages […] ne devant rien (ou le moins possible) à l’imitation des œuvres d’art qu’on 
peut voir dans les musées, salons et galeries ; mais qui au contraire font appel au fond humain origi-
nel et à l’invention la plus spontanée et personnelle ; des productions dont l’auteur a tout tiré (inven-
tion et moyens d’expression) de son propre fond, de ses impulsions et humeurs propres, sans souci 
de déférer aux moyens habituellement reçus, sans égard pour les conventions en usage3.

Au fil de ses réflexions et à la lumière de ses découvertes fructueuses – faites dans 
les marges de la société, comme dans des hôpitaux psychiatriques, des prisons, des 
fermes isolées et divers lieux reculés, en Suisse, puis en France et dans quelques pays 
d’Europe –, Jean Dubuffet, premier collectionneur et premier théoricien de l’Art Brut, 
en établit les principes fondamentaux. Il constate que ces créations sont généralement 
réalisées dans la clandestinité ou, tout au moins, dans la confidentialité, et ne sont 
pas revendiquées comme des œuvres d’art par leur auteur. Autodidactes, ces der-
niers élaborent des systèmes d’expression personnels et produisent des travaux pour 
leur propre usage, en dehors des cercles artistiques et sans s’y référer. Ignorants des 
conventions sociales, réfractaires aux règles culturelles, ils transgressent, volontaire-
ment ou non, les codes admis et imaginent des univers symboliques : des œuvres où 
ils inventent des sujets, des modes de représentation et de figuration, des systèmes de 
perspective, des moyens techniques, dans lesquels le recours à des matériaux usagés, 
humbles, mis au rebut, est fréquent. Les auteurs d’Art Brut sont ainsi pour la plupart 
des inventeurs aussi ingénieux que désinvoltes.

3	 Dubuffet, J. (1948), « Notice sur la Compagnie de l’Art Brut », septembre 1948 (Archives de la Collection de 
l’Art Brut, Lausanne), texte repris dans Dubuffet (1967 : 489–491).

Fig. 1-2 	 Theodor Harold Gordon, sans titre, 1996, stylo à bille et feutre sur papier, 8 x 8 cm.  
Photographies : Jean-Marie Almonte, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne, © Collection 
de l’Art Brut, Lausanne, inv. no cab-10326-1, inv. no cab-10326-2, avec son aimable autorisation.
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Solitaires, excentriques, inadaptés, déviants, ces femmes et ces hommes sont sou-
vent évincés du corps social, discrédités, et ne trouvent de raisons d’être ou d’issues 
qu’à travers l’expression de leurs fictions, de leurs fantasmes et de leur imaginaire per-
sonnels. Ils créent à contre-courant et n’éprouvent le besoin ni d’une reconnaissance 
ni d’une approbation sociale ou culturelle. Leurs productions, au caractère désinté-
ressé, n’ont pas de destinataire identifié, dans le sens ordinaire du mot, car elles ne 
s’adressent qu’à eux-mêmes ou, parfois, à quelque entité imaginaire ou spirituelle. 
Vivant dans l’isolement, voire l’exclusion, et ne trouvant pas ou guère de place dans la 
communauté qui, souvent, les a éconduits et dans laquelle ils ne peuvent ou ne veulent 
pas s’inscrire, ces créateurs investissent l’expression symbolique comme un droit à la 
parole qui leur a été soustrait dans la vie réelle. 

Dans ce contexte, la pratique du portrait chez les auteurs d’Art Brut se trouve à 
mille lieues de celle de nombreuses traditions, comme dans l’Égypte ancienne ou 
l’Empire romain, où le portrait, le buste ou le masque funéraire avaient pour but de 
pérenniser le souvenir d’un notable décédé et de valoriser sa mémoire parmi les sur-
vivants. Elle est aussi très éloignée de la tradition chrétienne dans laquelle le portrait 
était réservé aux hauts dignitaires de l’Église dont l’effigie devait rappeler l’autorité, 
ou encore de la tradition académique où le portrait avait pour fonction de célébrer 
un statut et une réussite politiques et/ou sociales. Chez de nombreux auteurs d’Art 
Brut, en revanche, la façon de représenter la personne humaine ou le visage est plus 
proche du portrait et surtout de l’autoportrait qui se développent chez les artistes au 
19e siècle et perdurent au 20e siècle, dans laquelle l’introspection et l’intimité prennent 
une place prépondérante, comme chez Courbet, Van Gogh, Gauguin, Schiele, Bacon 
ou Warhol, notamment. 

Néanmoins, il importe de relever que les auteurs d’Art Brut, qui n’ont pas 
conscience d’opérer dans le champ de la création, agissent, comme on l’a vu, hors de 
tout cadre culturel professionnel, à l’écart des traditions et de toute officialité. Ainsi, 
l’Art Brut réunit un ensemble composite dont chaque corpus répond à une esthétique 
singulière4. On ne peut l’assimiler à un mouvement ou à un courant artistique dont les 
membres seraient regroupés dans une action collective par des positions et des reven-
dications communes. Par conséquent, il n’est pas envisageable de chercher à dégager 
des principes de la représentation humaine ou de celle du visage spécifiques à l’Art 
Brut et communs aux auteurs. L’image de l’autre, l’autoportrait, la représentation du 
visage ne répondent, par définition, ni à des règles conventionnelles, ni à des normes, 
mais révèlent tout au contraire une figure intérieure fortement subjectivée. À ce titre, 
la quête identitaire à laquelle se livrent un très grand nombre d’auteurs d’Art Brut 
joue un rôle de premier plan dans leurs peintures, leurs dessins, leurs sculptures ou 
leurs installations. Les visages qui les hantent s’y trouvent représentés par dizaines, 
par centaines, parfois par milliers, vraisemblablement comme autant d’autoportraits. 

4 	 Se référer à la Collection de l’Art Brut à Lausanne, en Suisse, qui comprend notamment la première col-
lection d’Art Brut au monde, réalisée par Dubuffet, et dont il a fait donation à la Ville de Lausanne en 1971 
[www.artbrut.ch]. 
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Toutefois, cette interprétation peut être supplantée, comme on le verra, par d’autres 
manières de percevoir et de saisir la signification de ce foisonnement de visages.

La présentation de quatre auteurs d’Art Brut particulièrement concernés par 
ce sujet iconographique, devenu récurrent dans leur production, nous conduira à 
quelques réflexions et analyses au sujet du visage multiplié.

Fig. 3 	 Theodor Harold Gordon, sans titre, stylo à bille et feutre sur papier.  
Photographies : Jean-Marie Almonte, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne, © Collection 
de l’Art Brut, Lausanne, Fig. 3a-b : 1991, 8 x 8 cm, inv. no cab-8852, inv. no cab-8871 ; Fig. 3c-h : 
1996, 8 x 8 cm, inv. no cab-10326-1, inv. no cab-10326-2, inv. no cab-10326-3, inv. no cab-10326-4, 
inv. no cab-10326-5, inv. no cab-10326-6 ; Fig. 3i : 1997, 7,9 x 7,8 cm, inv. no cab-11280, avec son 
aimable autorisation.
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Les visages foisonnants de Theodor Harold Gordon, dit Ted Gordon, et de Madge Gill

L’Américain Ted Gordon (1924) commence à dessiner en faisant quelques gribouillages 
anodins au téléphone, sur un petit bloc-notes. Alors que son attention est tout entière 
prise par la conversation avec son interlocuteur, il laisse le stylo à bille courir sur le 
papier, sans réflexion ni contrôle5. Après avoir raccroché le combiné, il pose un regard 
étonné sur son dessin et, intrigué, décide de poursuivre cette aventure graphique. 

Fidèle aux mêmes moyens techniques extrêmement simples – stylo à bille et 
feuilles de bloc-notes de petites dimensions –, l’employé de bureau modeste et discret 
se lance spontanément dans la création, sans qu’une intention artistique ne préside à 
sa démarche. Il trace sur le support une figure puis une autre et, obsessionnellement, 
compose plusieurs centaines de visages masculins, qui se succèdent dans une infinie 
variété, formant une troublante galerie de portraits (→ fig. 1–7). 

Toutes les têtes sont représentées de face, hiératiques, en gros plan. Chaque partie 
de la face, traitée avec sobriété, fait l’objet d’une attention soutenue. Ted Gordon tra-
vaille de manière symétrique, doublant avec une grande méticulosité yeux, sourcils, 
oreilles, joues, narines. Il se concentre avant tout sur les yeux constamment grands 
ouverts, au regard intense ; les personnages semblent fixer le spectateur de manière 
insistante. 

Pour centrer les pupilles, j’utilise un compas […]. Je veux qu’elles aient l’air vivant, c’est 
pourquoi je leur mets des cils (Ted Gordon cité par MacGregor [1990 : 45]). 

5 	 Témoignage recueilli par John M. MacGregor ; voir MacGregor (1990). 

Fig. 4-5 	 Theodor Harold Gordon, sans titre, 1996, stylo à bille et feutre sur papier, 8 x 8 cm.  
Photographies : Jean-Marie Almonte, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne, © Collection 
de l’Art Brut, Lausanne, inv. no cab-10326-3, inv. no cab-10326-4, avec son aimable autorisation.
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La bouche est elle aussi très présente et si les lèvres sont entrouvertes, elles peuvent 
découvrir des rangées de dents proéminentes, régulières. Chaque partie du visage, 
clairement circonscrite, est rehaussée d’une série de hachures, de tracés ondulants, de 
circonvolutions ou de formes circulaires. Cette répétition apporte une spécificité aux 
figures qui se singularisent les unes des autres, les dote d’une forte vitalité et dyna-
mise l’ensemble de la composition. Dans le même temps, la stricte symétrie qu’observe 
rigoureusement Gordon dans ses dessins, qui provient de celle qui se manifeste dans 
son propre corps, accentue l’effet structural de la face, érige le personnage représenté 
et stabilise la composition.

Les visages que dessine Ted Gordon semblent refléter jour après jour ses humeurs, 
ses préoccupations, ses sensations et ses pensées – ses états psychiques intimes et per-
sonnels –, et composent ce que Michel Thévoz appelle chez ce créateur américain le 
« sismographe de son âme6 ». Les milliers de visages qu’il réalise avec persévérance et 
assiduité apparaissent indubitablement comme des autoportraits, la représentation de 
son être subjectif dans toute sa complexité et sa mutabilité. 

Quand je fais ça, j’ai mon propre visage à l’esprit… Quel que soit le visage qui apparaisse, c’est 
mon visage, quelle qu’en soit l’expression, c’est mon expression au moment où je le fais. Ce griffon-
nage est ma façon de m’exprimer… Je joue des centaines de rôles, mais c’est quand même toujours 
moi (Ted Gordon cité par MacGregor [1990 : 48]). 

La création artistique fonctionne ainsi pour Gordon comme une sorte de miroir 
intérieur. 

6 	 Thévoz, M. (1996), carton d’exposition, Lausanne, Collection de l’Art Brut.

Fig. 6-7 	 Theodor Harold Gordon, sans titre, 1996, stylo à bille et feutre sur papier, 8 x 8 cm.  
Photographie : Jean-Marie Almonte, Atelier de numérisation - Ville de Lausanne, © Collection de 
l’Art Brut, Lausanne, inv. no cab-10326-5, inv. no cab-10326-6, avec son aimable autorisation.
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La répétition de ce même motif iconographique se retrouve chez de nombreux 
auteurs d’Art Brut, dont l’anglaise Madge Gill (1882–1961) qui multiplie les visages de 
manière foisonnante dans ses dessins à la plume : certains d’entre eux comptent plu-
sieurs dizaines de têtes qui surgissent et se disséminent dans chacun de ses paysages 
graphiques. 

Lors d’expériences spirites, la jeune femme entre en contact, dit-elle, avec l’au-
delà ; elle prétend que sa main est dirigée par les esprits, en particulier par l’un d’entre 
eux appelé « Myrninerest » (« mon repos intérieur ») qui l’incite à suivre ses indica-
tions. Ces séances provoquent de fait un vacillement de tous les repères et la levée 
des inhibitions est telle qu’elle réveille chez elle des capacités créatrices archaïques 
et fécondes. Madge Gill s’adonne ainsi à la création artistique durant la nuit, dans 
l’exiguïté de son appartement situé dans la banlieue de Londres, travaillant hâtive-
ment et dans la pénombre, éclairée par la lumière d’une lampe à l’huile7. La ligne se 
fait alors aventureuse et l’entraîne dans une composition onirique et sophistiquée. 
Comme support, elle utilise du carton ou de grandes surfaces de calicot qu’elle se 
procure au marché, sur lesquels elle trace invariablement, à l’encre de Chine ou au 
stylo à bille, une figure féminine qui se présente toujours de façon identique (→ fig. 8). 
Coiffé d’un petit chapeau qui crée parfois une ombre portée sur ses yeux, le visage 
est composé d’un nez menu, de lèvres fines et d’un menton pointu. Ces nombreuses 
têtes surgissent dans des architectures imaginaires singulières, dotées d’escaliers et de 

7 	 Son fils relate en ces termes les premières transes médiumniques de Madge Gill : « Ce fut le 3 mars 1920 
que celle qui est maintenant devenue médium resta en transe et dirigée par un esprit très avancé que nous 
connaissons désormais sous le nom de MYRNINEREST, son Guide. […] L’inspiration n’a cessé d’être 
une seule et vraie réalité, dans toutes ses étapes… Dessins Spirites ou « inspirationnels », Écrits, Discours, 
Chants, Jeu de Piano Inspiré, tricotage de vêtements en laine et tissage de petites tapisseries en soie […]. » 
Voir Cardinal (1973 : 10). 

Fig. 8	 Madge Gill, Union Jack, s. d., encre sur calicot, 79 x 178 cm.  
Photographie : Claude Bornand, © Collection de l’Art Brut, Lausanne, inv. no cab-6894,  
avec son aimable autorisation.
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Fig. 9 	 Madge Gill, sans titre (détail), s. d., encre sur calicot, 213 x 86,5 cm. 
Photographie : Jean Genoud S.A., © Collection de l’Art Brut, Lausanne, inv. no cab-6892,  
avec son aimable autorisation.
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damiers, deux motifs iconographiques généralement utilisés, depuis la Renaissance, 
pour composer un système de perspective et donner à l’œuvre un effet de profondeur 
ainsi qu’une structure formelle et une stabilité. Dans les dessins de Madge Gill, tout 
au contraire, ces éléments privent le spectateur de points de repère et créent plutôt 
des effets optiques déstabilisants. Seuls les visages apparaissent comme des points 
d’ancrage dans la composition (→ fig. 9). 

Enfant naturelle, née dans les faubourgs de Londres, Madge Gill est élevée par sa 
mère et sa tante qui cachent son existence pendant plusieurs années. Dans la première 
période de sa vie, déterminante pour le développement intime et personnel de tout 
individu, elle est soustraite au monde et privée de la sensation primordiale d’être vue, 
et surtout d’être regardée8. Aussi le visage féminin qui se manifeste de façon si pro-
lifique dans les centaines de dessins qu’elle réalise durant plusieurs décennies peut-il 
être considéré comme une quête, voire une affirmation identitaire ; celui-ci entre en 
résonance avec le vide – dû à l’isolement – dont elle a fait l’expérience dans sa petite 
enfance. L’autoportrait que Madge Gill trace inlassablement et infiniment, traduction 
d’une existence longtemps niée, peut être interprété comme une revanche symbolique 
sur la négation de son existence.

Comme elle, de très nombreux auteurs d’Art Brut ont été confrontés à l’exclusion 
pendant l’enfance ou à l’âge adulte. Mais si la plupart d’entre eux l’ont directement 
subie, d’autres l’ont provoquée et même entretenue, se sentant profondément étran-
gers au sein de la collectivité ; inadaptés, ils ont cultivé un exil social, relationnel et 
mental tout au long de leur vie. 

Les constellations faciales d’Edmund Monsiel

Le Polonais Edmund Monsiel (1897–1962), notamment, semble avoir tout mis en 
œuvre pour effacer sa propre personne et dissimuler son existence jusqu’à se faire 
oublier. Lors de la Seconde Guerre mondiale, les Allemands le dépossèdent de la 
petite boutique qu’il tenait dans une ville de province, et par crainte d’être arrêté, il 
se réfugia chez son frère à Wozuczyn. Peut-être cette menace, qui obsède Monsiel, lui 
a-t‑elle servi de prétexte à une auto-séquestration. L’homme se cache dans un grenier 
jusqu’à la fin de la guerre et continue ensuite de refuser tout contact avec l’extérieur, 
y compris avec son proche entourage, rendant ainsi définitif son retrait du monde. 
Personne n’est autorisé à entrer dans la petite mansarde qu’il occupe ; ses conditions 
de vie demeurent mystérieuses jusqu’à sa mort survenue en 19629.

Comme en riposte à cette absolue solitude, des visages envahissent la totalité des 
dessins de cet auteur d’Art Brut (→ fig. 10). Juxtaposées et suivant un alignement 
tantôt vertical, tantôt horizontal, ondulant ou ondoyant, les têtes se succèdent de 
manière répétée et lancinante. La composition ne répond à aucune préméditation ; 

8 	 Voir Winnicott (1971).
9 	 Voir Thévoz (1982).
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Fig. 10 	 Edmund Monsiel, sans titre, 1949, mine de plomb sur papier, 17,7 x 13,8 cm.  
Photographie : Olivier Laffely, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne, © Collection de l’Art 
Brut, Lausanne, inv. no cab-4594, avec son aimable autorisation.
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Fig. 11 	 Edmund Monsiel, sans titre, s. d., mine de plomb sur papier, 16,1 x 10,2 cm.  
Photographie : Olivier Laffely, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne, © Collection 
de l’Art Brut, Lausanne, inv. no cab-4602, avec son aimable autorisation.
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Fig. 12 	 Edmund Monsiel, sans titre, 1947, mine de plomb sur papier, 20,6 x 16,6 cm.  
Photographie : Claude Bornand, © Collection de l’Art Brut, Lausanne, inv. no cab-7552,  
avec son aimable autorisation.
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aucun croquis ni aucune esquisse ne président à l’émergence de ces chapelets faciaux. 
Dans le huis clos de son grenier, à l’abri du tumulte de la vie extérieure, Edmund 
Monsiel s’immerge dans un état où il se déprend de la réalité ; privé de toute 
échappatoire, il exploite fiévreusement l’énergie centripète qu’il parvient à entretenir 
– cette force personnelle intense orientée uniquement vers lui-même – pour suivre 
intuitivement un élan graphique spontané. Au sein de ce processus créatif, chaque 
face paraît être générée par la précédente pour appeler immédiatement la suivante, de 
façon ininterrompue. Le dessinateur semble s’enchanter de l’allure, entendue dans les 
deux sens du mot, que prennent ses assemblées de visages, et renouvelle rituellement 
l’expérience, nourrissant sans trêve son obsession. La tête s’impose comme unique 
motif iconographique. À ce sujet Michel Thévoz relève : 

[Le] trait tente parfois de dévier de son affectation exclusive, par exemple en se risquant à partir 
du cou pour esquisser un corps, un bras, des mains. C’est peine perdue ! Chaque courbe est aussitôt 
détournée et ré-assignée à d’imprévisibles visages, comme si la blancheur du papier avait été phy-
sionomiquement prégnante, comme si elle était déjà secrètement animée d’un grouillement agis-
sant comme des anti-corps, précisément. Si bien que ce corps velléitaire se décompose aussitôt en 
métastases faciales plus exubérantes que jamais. C’est bien d’une genèse cancéreuse dont il s’agit, 
c’est-à-dire d’une génération anarchique de cellules physionomiques hyperactives qui vampirisent 
inexorablement les figures déjà accomplies, pour devenir elles-mêmes sujettes à des métastases au 
second degré, et ainsi de suite (Thévoz [1990 : 37]). 

Tous les visages ne sont pas identiques au sein des cinq cents constellations faciales 
de Monsiel – soit les cinq cents dessins retrouvés après sa mort. Certains prennent de 
l’ascendant, comme dans une perspective symbolique, présente par exemple dans la 
peinture et la sculpture médiévales – que Monsiel connaît vraisemblablement pour 
avoir fréquenté les églises – où les dimensions des personnages reflètent l’importance 
qui leur est accordée. Ainsi, le dessinateur inscrit parfois de grandes têtes – d’allure 
christique – dans des architectures ou des décors en mandorle, dotées d’emblèmes ou 
d’attributs religieux (→ fig. 11–12). Au dos des œuvres, il écrit avec soin des professions 
de foi religieuses ainsi que de multiples sentences moralisantes exhortant à la piété, 
comme s’il s’adressait à lui-même ou à quelque entité ou interlocuteur imaginaire.

Madge Gill et Edmund Monsiel ont en commun, au sein de leur production res-
pective, la représentation du visage de face, sans relief ni modelé, intégralement privé 
de profondeur. Ignorant des règles esthétiques enseignées dans les écoles d’art et les 
académies, ni l’un ni l’autre n’utilise le procédé du dégradé qui traduit les différentes 
valeurs de l’ombre et de la lumière se répartissant sur la surface du visage ou le pas-
sage des tons clairs aux tons foncés, dont les nuances tentent de saisir les variations 
de la lumière. Les faces des personnages de Gill et de Monsiel apparaissent toutes 
dans des à-plats et semblent représenter des images de visages – désincarnés –, rap-
pelant ceux d’Aloïse, créatrice suisse (1886–1964), auteure de figures princières et 
royales, de couples amoureux, dont les yeux remplis de bleu sont privés de pupille et 
de regard. Par ce vide, Aloïse voulait signifier qu’il s’agissait non de personnes réelles, 
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mais de personnages fictifs appartenant à son « théâtre de l’univers », avait-elle révélé10 
(→ fig.  13). Elle traitait de la même manière l’ensemble des hommes et des femmes 
qu’elle représentait, délivrait chacun et chacune de toute présence charnelle, inscri-
vant ainsi sa création graphique « dans le prolongement de son activité de repasseuse, 
à l’asile », passant de la tri-dimensionnalité à la bi-dimensionnalité, comme le suggère 
Michel Thévoz11. Ainsi réduites, toutes les figures imaginaires d’Aloïse, spécialement 
les femmes, étaient toutefois dotées de corps aux courbes généreuses, parées de vête-
ments et de bijoux somptueux, constamment enveloppées de fleurs et de végétaux 
foisonnants. Comme les visages d’Aloïse, ceux de Madge Gill et d’Edmund Monsiel 
sont lisses et énigmatiques, sans épaisseur humaine et demeurent intégralement dans 
le registre onirique ou fantasmatique, traduisant une réalité intérieure. Leurs visages 
sont pareils à des apparitions visuelles que l’on pourrait envisager comme des hallu-
cinations ou des perceptions sensorielles soudaines qu’ils retranscrivent sur le papier. 
Chez Ted Gordon, en revanche, le style – constitué de hachures, rayures et circonvo-
lutions destinées à composer creux et saillies – tend à particulariser les portraits, à 
restituer des états psychiques, comme on l’a vu, et donne ainsi une présence humaine 
prononcée. 

Un autre créateur d’Art Brut développe un ensemble de dispositifs techniques 
variés, afin de formuler et d’investiguer la relation complexe qu’il entretient avec le 
visage, celui que l’on découvre dans les représentations de personnalités politiques 
héroïques, ainsi que dans ses autoportraits peints et photographiés. Il s’agit du Russe 
Aleksander Pavlovitch Lobanov (1924–2003)12. 

La recherche identitaire de Lobanov

La production d’Aleksander Lobanov est celle d’un homme inculte, quasiment illet-
tré, retranché du monde, qui a connu un enchaînement de drames dans son enfance 
et sa jeunesse – la maladie, l’exil, l’internement psychiatrique, le deuil, la privation 
affective. Malgré l’enfermement en milieu asilaire, il sublimera sa tragédie et travail-
lera à ce qui semble être une reconstruction de son identité par la voie symbolique, le 
déploiement d’une mythologie onirique unique, en réalisant plusieurs centaines de 
dessins, de peintures, de collages et de photographies. 

Lobanov est tout d’abord collecteur d’images : il extrait des figures d’une imagerie 
conventionnelle récupérée dans des revues populaires, des affiches de propagande, 
des catalogues d’armement et des cartes postales. Il les conserve précautionneusement 
dans une valise cachée sous son lit, cadenassée à double tour et dont il garde la clé sur 
lui en permanence. Le dessinateur découpe, recopie, décalque. Les sources plurielles 
auxquelles il puise fonctionnent comme des amorces au processus créatif. Lobanov se 

10 	 Porret-Forel (1966) ; Porret-Forel (2012).
11 	 Courriel de Michel Thévoz à l’auteur, 5 mars 2015.
12 	 De Miscault / Escudié (dir.) (2007).
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Fig. 13 	 Aloïse, Luther dans l’herbe fleurie, entre 1959 et 1960, crayon de couleur et 
papier cousu sur papier d’emballage, 120 x 74 cm. Photographie : Sarah Baehler, 
Atelier de numérisation – Ville de Lausanne, © Collection de l’Art Brut, Lausanne, 
inv. no cab-3576 et © Association Aloïse, avec leur aimable autorisation.
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laisse inspirer, déporter par leur prégnance qui lui ouvre continuellement des voies 
d’expression nouvelles et insoupçonnées.

À la suite de multiples représentations peintes de Lénine et de Staline, qui appa-
raissent de face, dans une attitude fière et imposante, les autoportraits peints – sujet 
de prédilection de Lobanov – se succèdent et deviennent de plus en plus sophistiqués 
au fil du temps (→ fig. 14). Son propre visage, sa personne deviennent l’unique objet 
de ses investigations. Le créateur autodidacte découvre ensuite la technique photogra-
phique, dans un studio de Iaroslavl, ville voisine où l’emmène, à bord de son camion, 
son ami Guennadi Gerassimov, un employé de l’hôpital psychiatrique.

Après quelques séances de pose à l’extérieur, coiffé d’une simple chapka, le cha-
peau traditionnel russe, Lobanov préfère le huis clos du studio. Ce lieu devient alors 
le théâtre délirant de ses fantasmes, l’espace privilégié de la liberté et de l’extrava-
gance. Vêtu d’un veston trop grand prêté pour la circonstance par Guennadi, bardé 
de médailles et de bibelots de fortune, décoré de couvre-chefs divers, paré d’emblèmes 
– des simulacres de fusils confectionnés à l’aide de carton ondulé récupéré, peint et 
décoré avec raffinement –, il livre son visage et sa personne tout entière à l’objectif, en 
tenue d’apparat, devant des décors grandiloquents dont il invente une quarantaine 
de variantes. Au fil de deux cents poses, il apparaît le plus souvent dans une posture 
frontale, hiératique et solennelle. Les centaines de photographies sont ensuite placées 
dans des encadrements richement ornés par ses soins : peints, cousus, brodés. Mise 
en scène théâtrale, décors, photomontage, collage, peinture et dessin sont au service 
de son visage qui prend une importance cruciale et se trouve au cœur d’un délire 
mégalomaniaque qui atteint ici une sorte de paroxysme créatif.

L’influence de l’iconographie issue de l’idéologie soviétique triomphaliste – et plus 
particulièrement des portraits de Staline – est éloquente (→ fig. 15). La figure militaire 
héroïque se retrouve à maintes reprises dans les portraits peints. Il serait erroné d’in-
terpréter cette représentation tutélaire comme un hymne au dictateur, tant elle semble 
devoir se lire comme l’image sublimée d’un père idéal. Elle acquiert une signification 
tout autre dans les autoportraits photographiques et les photomontages. L’artiste prend 
les traits du héros, adopte sa posture et ses attributs. À l’image de Staline se substi-
tue celle de Lobanov lui-même, l’inculte, l’exclu, qui prend la parole, s’autonomise et 
recouvre ainsi une identité fantasmatique glorifiée dans l’autoportrait (→ fig. 16). Il 
devient l’icône de lui-même et joue désormais le premier rôle dans l’histoire qui se 
substitue au silence auquel il a été réduit. La « folie des grandeurs » de Lobanov, au 
demeurant, entre en résonance avec celle de ceux qui ont déliré sur la figure grandiose 
de Napoléon et qui s’y sont identifiés, comme l’a démontré l’historienne Laure Murat 
dans son ouvrage L’Homme qui se prenait pour Napoléon13.

13 	 Dans son étude, Laure Murat traite notamment des « problèmes d’identité et de subjectivité, d’usurpation 
et de projection […], entre être et s’imaginer être, se croire, prétendre à et se prendre pour. Si bien que l’inter-
rogation ne serait pas tant le classique qui suis-je ? mais plutôt : suis-je bien celui pour qui je me prends ? » 
(Murat [2013 : 178]). 
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Fig. 14 	 Aleksander Lobanov, sans titre, entre 1960 et 2003, photographie montée sur carton,  
30,2 x 24,5 cm.  
Photographie : Amélie Blanc, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne, © Collection de l’Art 
Brut, Lausanne, inv. no cab-14432, avec son aimable autorisation.
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Fig. 15 	 Aleksander Lobanov, sans titre, entre 1960 et 2003, aquarelle, stylo feutre sur carton monté 
sur carton et emballé de plastique, 30,5 x 21,5 cm. 
Photographie : Amélie Blanc, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne, © Collection Inye, 
Iaroslavl, Russie, avec son aimable autorisation.
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Le visage : une quête plurielle

Si l’on adopte un point de vue psychanalytique, les visages qui apparaissent dans les 
travaux de Ted Gordon, de Madge Gill, d’Edmund Monsiel et d’Aleksander Lobanov 
prolifèrent dans leur production. Ils semblent être – surtout dans l’œuvre dessiné, 
peint et photographique de Lobanov – des autoportraits grâce auxquels les uns et les 
autres revendiquent une existence, voire une reconnaissance dont ils ont été privés14. 
Il serait également possible de considérer cette inflation faciale comme le reflet des 
personnalités plurielles qui constituent chaque individu, ses faces cachées et enfouies, 
niées ou fantasmées, dont quelques signes surgissent involontairement dans les rêves, 
les lapsus et les actes manqués, mais aussi dans les délires créatifs : ceux de Gordon, 
de Gill, de Monsiel et de Lobanov, qui laissent libre cours à leur imagination et 
révèleraient ainsi leurs « identités refoulées15 ». 

Ces œuvres apparaissent comme une démonstration troublante de la mobilité 
mentale et psychique dont est doté l’être humain à sa naissance, avant même que 

14 	 Voir Honneth (2000) sur la notion de reconnaissance telle que l’entend ce philosophe allemand.
15 	 Voir Thévoz (1982 : 53–65) ; Thévoz (1990).

Fig. 16 	 Aleksander Lobanov, sans titre, entre 1960 et 2003, aquarelle, stylo à bille, feutre et crayon de 
couleur sur papier, 30 x 42 cm.  
Photographie : Amélie Blanc, Atelier de numérisation – Ville de Lausanne, © Collection de l’Art 
Brut, Lausanne, inv. no cab-14422, avec son aimable autorisation.
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des choix et des restrictions éducationnelles ne réduisent le spectre de ses capacités ; 
les auteurs d’Art Brut la retrouvent dans leur création autodidacte et libre, à l’écart, 
loin de la scène artistique établie et homologuée. Les facultés archaïques qu’ils par-
viennent à réveiller les conduisent à une exploration de territoires insoupçonnés, dans 
un nomadisme mental fécond, et à la création d’une odyssée intérieure silencieuse. 

Par ailleurs, si l’on adopte un point de vue anthropologique, il convient d’observer 
que les expériences du vide et parfois de la tragédie auxquelles les créateurs d’Art Brut 
sont confrontés, ainsi que le fait d’avoir échappé au conditionnement d’une culture 
cultivée coercitive les dotent d’une sensibilité particulièrement développée, de nature 
sauvage et visionnaire. Cette sensibilité les amène précisément à la représentation 
omniprésente du visage, développée au fil de centaines et de milliers de compositions. 
Ces créateurs de l’ombre et de la marge témoignent à leur manière du statut du visage 
qui, dans notre société occidentale contemporaine, est considéré comme le siège de 
l’expression des sentiments, l’espace de prédilection où se manifestent la personnalité 
et la spiritualité de l’être humain. Comme s’ils avaient perçu que cette intense pré-
sence du visage procède d’une inhibition, d’un véritable refoulement, puisque primi-
tivement, et dans de nombreuses collectivités aujourd’hui encore, c’est le corps tout 
entier – peint, orné, tatoué – qui fait l’objet d’une attention prononcée et qui joue 
le rôle de « miroir de l’âme » et de l’esprit. Notre anatomie demeurant généralement 
voilée, le visage constitue dès lors ce qui reste de notre nudité originelle. À travers 
l’investigation et l’analyse du visage qu’ils poursuivent sans relâche sur le plan sym-
bolique, ces auteurs d’Art Brut désencadrent précisément le visage et retrouvent ainsi, 
paradoxalement, une sorte de corporéité ancestrale disparue. 
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Résumé

Les enseignements du chanteur et pédagogue français François Delsarte (1811–1871) ont révolutionné l'approche 
occidentale des arts de la scène. La voix, la parole articulée et le corps en mouvement ont été conçus dans 
leurs interrelations et intégrés dans une dynamique anthropologique unifiant corps et âme, expressions et 
sentiments. L'approche delsartienne du visage synthétise ces dynamiques théoriques comme pratiques. Nous 
exposons d'abord la symbolique du corps – et plus précisément du visage – établie par Delsarte, en montrant 
comment elle est directement liée à une dynamique expressive. Puis nous présentons les outils et les pistes pra-
tiques de la formation que Delsarte pouvait proposer à un artiste, tel un acteur ou un chanteur, pour travailler le 
visage comme agent expressif. Plusieurs diagrammes et photographies illustrent la démonstration. 

•

Fait d’os, de peau, de chairs innervées et d’un concentré des principaux organes des 
sens, le visage renfermerait en miniature l’essentiel de la personnalité d’un individu, 
selon François Delsarte (1811–1871), chanteur et pédagogue français dont les enseigne-
ments envisagent phénomènes expressifs, activité artistique et corps humain comme 
intimement intégrés dans une dimension spirituelle et métaphysique. Ces enseigne-
ments, conçus pour tous les artistes devant faire face à un public, sont considérés 
comme l’une des principales sources de la modernité des arts de la scène en Occident, 
après avoir généré aux États-Unis d’Amérique une véritable « Delsartemania » qui a 
imprégné de larges pans de la culture américaine. 

Le visage serait comme un compendium, mot cher à Delsarte, un concentré expres-
sif de la personne : par la finesse de ses structures et la particularité de certains de ses 
muscles insérés directement dans la peau, le visage est la partie du corps la plus réac-
tive aux émotions. Pour Delsarte, dans sa conception thomasienne venue d’Aristote 
où « l’âme est la forme du corps1 », « la tête est le miroir le plus frappant de l’âme2 » et 
le visage, du fait de ses capacités expressives, permet de refléter les émotions et la vie 

1	 Thomas d’Aquin (1984, vol. 1 : 665 [or. 1266–1273]), cité ou mentionné par Delsarte de façon récurrente 
– voir Waille (2011 : 307–310). 

2	 Delsarte (1869 : dictée no 1).

LE VISAGE COMME MIROIR EXPRESSIF DE L’ÂME.  
APPROCHE SYMBOLIQUE ET PÉDAGOGIQUE DE FRANÇOIS DELSARTE

Franck Waille
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intérieure en général. Cette conception a eu une grande influence sur les arts du spec-
tacle, mais elle a aussi été la source de nombreux malentendus3, Delsarte n’ayant laissé 
aucun traité concernant sa pédagogie associant voix, parole et geste, dans la mesure 
où il privilégiait les relations directes. Le visage se trouve directement associé à une 
série de méprises concernant les enseignements de cet artiste, méprises qui ont sou-
vent servi de repoussoir à leur égard jusqu’à très récemment4. Aussi prendrons-nous 
soin de resituer dans l’ensemble de l’approche delsartienne les éléments concernant 
le seul visage. Notre recherche vise à rendre compte de l’intérêt de cette approche qui 
nous semble garder une actualité. En effet, en tant que danseur, chercheur et péda-
gogue, nous en vérifions souvent la pertinence pratique. 

Nous présenterons d’abord l’approche symbolique du visage chez Delsarte et ver-
rons qu’elle a des implications expressives immédiates. Nous exposerons ensuite les 
outils pédagogiques delsartiens permettant de travailler à l’expressivité de chacun des 
éléments du visage en vue d’une adéquation optimale entre la volonté expressive et les 
mouvements des différents éléments convoqués pour traduire un sentiment.

Les dynamiques symboliques et expressives du visage chez Delsarte

Quand bien même Delsarte participe de l’obsession classificatoire du 19e siècle, il le fait 
à sa manière dès les années 1830 en se tenant globalement à l’écart des réseaux scien-
tifiques de son époque. Du moins ne cite-t-il aucune autre recherche contemporaine 
lors de ses conférences, même s’il avait toutes les raisons de s’y intéresser5, et qu’il en 
connaissait certaines – ainsi avons-nous pu trouver dans les notes de l’un de ses élèves 
américains une référence aux travaux de Duchenne de Boulogne6. Pour sa part, il est 
exclu de ces réseaux, car il ne produit aucun ouvrage académique : ses idées n’ont pu 
être discutées par les scientifiques d’alors qui n’y avaient tout simplement pas accès7. 
Sa particularité se marque aussi par son approche d’artiste qui cherche des outils pra-
tiques, et par les associations alors inhabituelles entre une multitude d’éléments venus 
de ses propres observations, ainsi que des données spirituelles et métaphysiques prenant 
systématiquement la place de tout référent scientifique. 

Ainsi, selon Delsarte, l’organisme est fondamentalement constitué en fonction 
d’un archétype divin trinitaire imprimé dans son ensemble et dans chacune de ses 
parties, car il reflète l’âme humaine conçue comme « forme du corps ». La notion de 
forme, forma, a un sens précis chez Aristote et Thomas d’Aquin : c’est le principe non 
matériel de l’existence des choses8. L’âme humaine aurait une triple dimension selon 
Thomas d’Aquin : vitale, intellectuelle et animique (i. e. spiritualo-émotive). Delsarte 

3	 Waille (2011 : 216–218 ; 623–628).
4	 Clarke (1982).
5	 Waille (2011 : 411).
6	 Waille (2011 : 414).
7	 Drouin-Hans (1995a).
8	 Aristote (1966 [or. –4e s.], 2.1.2, 412a–414 : 30–35).
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en déduit que le corps humain et toutes les expressions humaines incarnent ces trois 
dimensions intérieures. Cela a des implications expressives, car les trois dimensions 
de l’âme se traduiraient en termes d’énergie, de dynamique et de qualité (du mouve-
ment, des formes, des couleurs vocales, etc.). Joe Williams9 sait rendre particulière-
ment vivantes ces dynamiques expressives, et nous nous inspirons de certains de ses 
exemples dans les illustrations données dans la suite de cet article. 

Les deux divisions du corps établies par Delsarte

Le corps serait donc organisé par une série de subdivisions ternaires aux dimensions 
énergétique et expressive. Delsarte considérait d’abord la « division essentielle », qui 
individualise le bassin (énergie vitale, dynamique excentrique), la tête (énergie intel-
lectuelle, dynamique concentrique) et le thorax (énergie « animique » – de animus, 
âme – spirituelle et émotionnelle, faisant l’équilibre du bassin et de la tête). Cela peut 
inclure les membres comme prolongements (→ fig. 1) :

Il appelle sa seconde division « division esthétique » : elle est en quelque sorte 
la projection expressive de la première. Elle connaît une série de subdivisions, qui 
viennent préciser les dynamiques expressives du corps (→ fig. 2) :

9	 Pionnier contemporain de la reconstruction pratique du système expressif de Delsarte dans sa version amé-
ricaine. Présenté dans l’édition 2005 du Mime Journal (Californie), Joe Williams transmet l’enseignement 
de Delsarte à des danseurs, à des acteurs, à des chanteurs, à des thérapeutes spécialisés dans la maladie 
mentale, à des professeurs de yoga et à des artistes travaillant dans les arts visuels. 

Fig. 1 	 Division essentielle du corps (le deuxième dessin intègre les membres). Dessins : David Glauser.

Fig. 2 	 Division esthétique du corps et sa première subdivision. Dessins : David Glauser. 
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La tête : passive (crâne) & active (visage)

La tête a une double caractérisation et est donc doublement subdivisée  (→ fig. 3): 

Les zones buccale, frontale, génale10 [région des joues], occipitale, temporale et pariétale 
qui composent organiquement cette région, sont les doubles expressions vitales, intellectives et 
animiques de l’être (Delsarte [1969 : dictée no 1]).

Elle comprend des « zones actives et passives : nous appelons les premières éléments 
mimiques, et les secondes éléments de réflexion11 », autrement dit le visage et le crâne. 

Quand telle ou telle partie du visage est mise en avant dans une attitude, cela donne 
à l’expression d’ensemble une caractérisation marquée par la dynamique expressive 
de la partie mise en valeur. Ainsi, regarder le même objet avec une inclination de 
la tête privilégiant le menton et la bouche, le front, ou enfin les parties centrales du 
visage, change radicalement le message potentiellement lisible selon la posture choisie 
(→ fig. 4) :

Quand le menton et la bouche sont mis en avant, l’expression d’ensemble est plutôt 
de type « vital » – la tomate ne va pas tarder à être dévorée. Quand le front est mis en 
avant, l’expression d’ensemble est plutôt de type « intellectuel » – la tomate va être exa-
minée et bien étudiée avant que ne soit décidé si, oui ou non, elle sera mangée. Enfin, 
quand les parties centrales du visage sont mises en avant, l’expression d’ensemble est 
plutôt de type « spiritualo-émotif », elle a quelque chose de plus doux et de plus déta-
chée – la tomate est déjà regardée pour la qualité, voire la beauté de ses lignes, presque 
contemplée, et la question de sa consommation et de ses qualités intrinsèques apparaît 
plus secondaire. 

10	 Du latin gena, joue.
11	 Delsarte (1869 : dictée no 1).

Fig. 3 	 Les doubles zones de la tête : synthèse colorée. Dessin : David Glauser.

Fig. 4 	 Présentations vitale, intellective et animique du visage  
(sujet : Franck Waille ; photographies : Yves Waille). 
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Ces zones du visage peuvent aussi être touchées par la main et associées à une 
phrase : 

(frontale) 	 « Allons ! cherchons quelque moyen. Un peu d’esprit !… » 
(génale [région des joues]) 	 « Ces pauvres gens ! de braves gens, ils me font peine en vérité… » 
(buccale) 	 « Eh !… Eh !… la petite est jolie !… » 

(Delsarte [1859 : cours théorique no 7])

Elles peuvent aussi colorer le sens d’une phrase quand elles sont touchées. « Je 
viens d’avoir une pensée géniale ! » aura ainsi une dynamique différente dans les trois 
situations suivantes, qui ne renverront pas à la même pensée (→ fig. 5) :

Nous constatons par ailleurs qu’en fonction de la zone du visage touchée, la même 
phrase est prononcée de manière différente, de manière involontaire (action sur la 
voix), et les éléments du visage s’organisent également de manière différente (action 
sur la mimique).

La double caractérisation de la tête (passive et active) permet de comprendre que 
ce qui est « mental » ou intellectif chez Delsarte – dans le corps, la tête est la partie 
intellective par excellence – contient potentiellement cette double polarité : dimension 
intellectuelle, et grande finesse et précision des capacités expressives. Cette finesse 
expressive peut amener une nouvelle subdivision.

Caractérisations expressives du visage

Le visage, d’abord divisé par trois, l’est à nouveau par trois, 
ce qui amène Delsarte à considérer neuf zones (→ fig. 6) : 

Chacune des zones initiales contient une partie vitale 
(1), une autre intellective (2) et une autre animique (3). 

Fig. 5 	 Main touchant les parties vitale, intellective et animique du visage  
(sujet : Franck Waille ; photographies : Yves Waille). 

Fig. 6 	 Zones de la tête et accord de neuvième du 
visage [Delsarte, in : Porte (1992 : 132)].
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Cela est bien lisible avec l’utilisation des couleurs (→ fig. 7)12.

La zone vitale comprend la bouche et le menton : le menton serait la partie vitale, 
la lèvre supérieure la partie intellective et la lèvre inférieure la partie animique. Elena 
Randi, auteure de la première thèse européenne sur Delsarte, indique que « la bouche, 
organe du baiser et de la manducation13 […], est contaminée par des éléments sen-
soriels selon une vision peut-être héritée de la tradition de l’Ancien Testament14 », 
cette bouche dans laquelle il y a « un lien entre la bouche, le sens du goût et l’énergie 
vitale15 ». Remarquons que le lien entre la bouche et la parole articulée n’est pas pris en 
compte dans cette caractérisation vitale de la bouche. La zone intellective est consti-
tuée du front ; elle est relativement peu expressive, sauf par l’intermédiaire des sourcils 
qui sont en même temps liés aux yeux. La zone animique est la plus riche, car elle 
comprend le nez, les yeux et les oreilles, soit les principaux organes des sens. Le nez est 
considéré comme sa partie vitale, les yeux comme sa partie intellective, et les oreilles 
comme sa partie animique. 

Randi indique que Delsarte, en associant le nez à la partie animique de la tête, 
« rejette la tendance qui associe l’odorat au règne animal tout en se rapprochant de 
l’autre, celle dans laquelle le vertige des odeurs tend vers l’ivresse mystique jusqu’à 
se confondre avec elle […]16 ». Par ailleurs, elle écrit que « la fonction de lien entre 
la bouche et les yeux qu’a le nez est équivalente à celle de l’âme, lieu de communi-
cation entre l’Homme et Dieu17 ». Une symbolique proche était déjà utilisée par 
Pseudo‑Denys – l’un des auteurs de référence de Delsarte – qui écrit que « les facultés 
qui permettent de discerner les odeurs signifient, chez [les anges], autant qu’il 
est possible, l’accueil qu’[il]s font à l’odorante transmission qui dépasse l’esprit, 
ainsi que leur aptitude à discerner avec sagacité ce qui ne vient pas de Dieu et 
à le fuir totalement18 ». Le caractère animique du nez chez Delsarte peut renvoyer 

12	 Les oreilles, non considérées sur la figure 6 ci-dessus, sont à rattacher à la partie centrale animique, comme 
l’indiquent d’autres documents.

13	 Action de manger, ensemble des opérations antérieures à la digestion (préhension, mastication, insalivation, 
déglutition).

14	 « La bocca, organo del bacio e della manducazione […], è contaminata da elementi sensoriali, secondo una 
visione forse ereditata dalla tradizione veterotestamentaria » (Randi [1996 : 156]). 

15	 « Un legame fra bocca, senso del gusto ed energia vitale » (Randi [1996 : 156]).
16	 « Respinge la direttrice che associa l’odorato al regno animale, connettendosi con l’altra : quella in cui la 

vertigine degli odori sconfina e si confonde con l’ebbrezza mistica [… ] » (Randi [1996 : 156]).
17	 « La funzione di collegamento fra la bocca e gli occhi detenuta dal naso […] è equivalente a quella dell’anima, 

luogo di comunicazione tra l’uomo e Dio » (Randi [1996 : 157]).
18	 Pseudo-Denys 15.3.332a (1986 : 173).

Fig. 7 	 Zones de la tête (avec les neuf zones du visage) : synthèse colorée. Dessin : David Glauser.
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à l’étymologie du mot « esprit » (souffle19). Le nez est ainsi étroitement lié à la poi-
trine, anatomiquement et dans son fonctionnement physiologique, comme dans sa 
caractéristique animique chez Delsarte.

L’œil est considéré par Delsarte comme « le plus subtil et le plus rapide de tous les 
agents du corps […] parce qu’il est le plus petit20 », ce qui est confirmé par les recherches 
contemporaines en physiologie de l’action21. C’est donc, selon lui, l’élément animique 
du visage le plus complexe et le plus expressif. C’est peut-être cette précision et cette 
complexité expressive, mais aussi un certain flou de la part de Delsarte lors de ses 
cours publics concernant les caractéristiques intellectives des yeux, qui ont entraîné 
une grande confusion sur ce point dans la transmission de ses enseignements par ses 
héritiers artistiques français et américains à la fin du 19e siècle. En effet, ces héritiers, à 
l’exception de Giraudet22, rattachent implicitement ou explicitement les yeux à la zone 
intellective du visage23 et non à la zone animique. Sur cette localisation animique des 
yeux, Randi note que « si l’âme se voit […], les yeux en sont le reflet extérieur, selon un 
dicton qui est devenu un véritable lieu commun, et dont les racines sont très anciennes 
[…]24 ». Pour Pseudo-Denys, « les facultés visuelles qu’on leur attribue [aux hiérar-
chies célestes] indiquent qu’elles lèvent les yeux […] vers les lumières divines, et 
qu’en retour elles reçoivent avec simplicité, limpidité, sans résistance, mais dans 
un mouvement rapide, pur et large, les illuminations de la Théarchie [Dieu]25 ». 
Ce sont autant d’échos à la dimension animique que Delsarte attribue aux yeux. 

Envisagé comme l’élément expressif le plus complexe, l’œil bénéficie chez Delsarte 
d’une analyse selon une nouvelle division ternaire qui individualise le globe, les pau-
pières et les sourcils26. Quintilien déjà ajoutait à la puissance expressive des seuls yeux, 
« le concours des paupières et des joues ». Il précisait que « les sourcils aussi ont un rôle 
important, car ils dessinent jusqu’à un certain point la forme des yeux et ils règnent 
sur le front27 ». Les caractérisations vitale, mentale et animique de ces trois éléments 
sont très imprécises si l’on se réfère aux publications d’héritiers artistiques de Delsarte, 
tout comme à ses documents actuellement disponibles28.

La plupart des héritiers anglophones introduisent une nuance supplémentaire 
concernant le globe oculaire, lorsqu’ils caractérisent ses trois composantes : le blanc 
serait vital, l’iris serait animique, et la pupille serait intellective. Ces indications – qui 
se trouvent initialement dans un carnet de Mackaye où sont traduites des notes de 

19	 En latin spiritus, en grec πνεῦμα (pneuma).
20	 Mackaye avec Delsarte (1869/1870 : 35).
21	 Berthoz (1997 : 212).
22	 Giraudet (1895 : 113).
23	 Voir Waille (2011 : 569–570).
24	 « Se l’anima […] si vede […] gli occhi ne sono lo specimine esterno, secondo un dettato che è divenuto un 

vero e proprio luogo comune, e le cui radici sono assai antiche […] » (Randi [1996 : 157]).
25	 Pseudo-Denys 15.3.332a (1986 : 173–174). 
26	 Delsarte (1839a : 54).
27	 Quintilien, Institution oratoire 11.3.77–78 (1975–1980, tome 6 : 244) pour les deux citations. 
28	 Voir Waille (2011 : 570–572).
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Delsarte29 – ont une pertinence expressive : un grand contentement ou une frayeur 
invitent les yeux à s’ouvrir et mettent en avant le blanc des yeux ; à l’inverse, les yeux 
refermés autour de la pupille peuvent exprimer l’examen précis, la suspicion ou 
dénoter un état de réflexion30.

Au delà des caractéristiques expressives des yeux facilement repérables par le jeu 
des trois éléments considérés par Delsarte (plus ou moins grande ouverture des pau-
pières, direction du regard, jeu des sourcils), celui-ci indique une manifestation beau-
coup plus subtile qu’il appelle la « titillation du regard, des paupières31 », c’est-à-dire le 
clignement des yeux associé à un mouvement de la pupille, qui n’est pas sans rappeler 
la joie ou le voile de tristesse mentionnés par Quintilien, et que Delsarte met en lien 
direct avec les phénomènes mentaux, affectifs et émotionnels :

De tous les agents dynamiques, le plus petit, le moins facilement appréciable est l’œil. Toute 
action mentale agissant sur nous doit amener dans l’œil une titillation. D’où vient cette titillation ? 
Les yeux convergent pour bien voir un objet qui est à une distance donnée puis, lorsqu’il faut en 
voir un autre, la titillation détruit la convergence pour qu’une autre puisse se produire. Quel que 
soit le fait aperçu, même mental, la titillation se produit (Delsarte [1859 : cours pratique no 8]).

Le clignement des yeux associé à un mouvement de la pupille est donc considéré 
comme l’indice d’une adaptation, soit à un nouvel objet ou à une nouvelle direction 
du regard, soit à une modification de l’état intérieur de la personne, deux choses pou-
vant aller ensemble. Cette notion de titillation du regard a des parentés avec ce qui, en 
physiologie, est appelé aujourd’hui la saccade, qui est « le changement de direction du 
regard quand l’œil tourne32 », mais elle associe intimement changement de direction 
du regard et phénomène expressif, émotionnel. Ainsi, du fait de sa taille, « l’œil a 
des titillations rapides comme la foudre », et toute titillation « annonce toujours une 
émotion » selon Delsarte, qui développe :

Si quelqu’un veut exprimer de la surprise, et que cette surprise ne soit pas précédée d’une titil-
lation, vous pouvez être assurés que la surprise est simulée. Si, m’attendant à la visite d’une per-
sonne, je fais de l’émotion à sa vue, vous pouvez dire : c’est faux, parce qu’il n’y a pas eu titillation 
dans le regard. D’où vient cette titillation ? C’est que dans l’imagination (l’image en action), c’est 
une image qui se passe en dedans de nous-mêmes, qui gît dans les phénomènes intimes, comme à 
propos des phénomènes matériels. Il y a une direction des yeux vers un objet, une convergence : si 
l’objet change de place, les yeux ne peuvent pas modifier leur mode de convergence, il faut qu’ils se 
ferment pour retrouver de nouveau une direction, une convergence proportionnelle à l’éloignement 
et à la direction de l’objet ; il n’y a jamais vision sympathique.

Les phénomènes de l’imagination sont dans l’imagination, à une distance déterminée. Quand 
une image change de place dans la pensée, elle amène une titillation égale à celle qu’elle amènerait 
dans l’ordre des choses matérielles. Me voilà pensant dans un ordre de faits : tout d’un coup, un sou-
venir m’arrive, vous allez voir l’expression changer, et cette expression être précédée d’une titillation. 

29	 Delsarte par Mackaye (s.d.), 13e des pages ayant un contenu (le carnet contient un grand nombre de pages 
blanches entre les pages ayant un contenu).

30	 Dans les Tex Avery, la taupe, aux yeux plissés, est souvent représentée avec des lunettes et un livre à la main : 
c’est l’intellectuel de service.

31	 Delsarte (1858 : cours no 8).
32	 Berthoz (1997 : 212).
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À chaque mouvement de l’imagination, il y aura une titillation. C’est à cette titillation que je vois 
que l’image est sérieuse. Quand on simule ces choses-là, comme un acteur, on oublie la titillation. 
C’est donc un moyen de savoir si l’émotion, si la surprise est vraie (Delsarte [1858 : cours no 8]).

Le clignement des yeux associé à un mouvement de la pupille serait ainsi l’indice 
ultime d’appréciation de la véracité expressive d’une manifestation émotivo-corpo-
relle et, pour le spectateur regardant l’acteur, ce serait un critère capital d’apprécia-
tion de la qualité de son jeu. Intimement liée à la loi de la vitesse proportionnelle33, 
la titillation du regard est donc une donnée expressive qui, pour Delsarte, doit être 
travaillée comme l’élément le plus subtil d’application de cette loi, ce qui lui permet 
de conclure que « c’est pour ne pas observer ces lois qu’on aperçoit au théâtre tant de 
gaucheries, et que si peu d’acteurs sont sérieusement comédiens34 ».

Les oreilles ont, selon Delsarte, une caractérisation animique. Remarquons que 
l’audition peut être de deux types : d’une part passive (entendre), d’autre part active 
(écouter). Ainsi, les oreilles exprimeraient, par leurs fonctions et leur position, l’aspect 
synthétique de ce qui est animique selon Delsarte, réunissant des éléments actifs et 
passifs présents dans la tête.

Toutes ces symboliques alimentent les dimensions expressives de cette subdivi-
sion, que nous pouvons illustrer avec neuf manières de regarder favorisant chacune 
des parties du visage (→ fig. 8) :

33	 « Tout mouvement est proportionnel à la masse mue, c’est-à-dire que les grands agents se meuvent avec 
lenteur et les petits avec rapidité » (Delsarte [s.d. : 1]). 

34	 Delsarte (1858 : cours no 8).

Fig. 8 	 Neuf présentations du visage (sujet : Franck Waille ; photographies : Yves Waille) 
Ligne 1 (à partir du haut) : zones intellectives ; ligne 2 : zones animiques ; ligne 3 : zones vitales.

Visage_Livre_Cplet.indb   119 23.06.17   16:39



120

VISAGES. Histoires, représentations, créations

Outils delsartiens pour travailler l’expressivité du visage 

Les symboliques rattachées aux différentes parties du visage, si elles donnent des 
indications pour le jeu de l’acteur, ne forment pas en elles-mêmes des outils de tra-
vail de ces différentes parties. Ce sont les « tableaux d’accords de neuvième » qui sont 
les outils delsartiens pour préparer les éléments du visage à être les plus expressifs 
possible. Après les avoir présentés, il convient de les appréhender dans la dynamique 
générale du travail corporel expressif delsartien, qui commence par défaire les habi-
tudes acquises avant d’affiner les outils expressifs, puis d’en montrer l’usage possible 
pour quelques éléments significatifs du visage, et enfin d’introduire à la combinatoire 
entre différents éléments du visage pour telle ou telle expression. 

Présentation de l’outil pédagogique delsartien par excellence : l’accord de neuvième

Delsarte créa un outil graphique, « l’accord de neuvième », dont le nom vient de sa 
culture musicale, origine qu’il détourne pour ne retenir que la dynamique de neuf 
parties constituant un tout (→ fig. 9). C’était pour lui un outil synthétique permettant 
de classer ses milliers d’observations de manière cohérente et simple, en les associant 
toujours à des émotions de manière ouverte (il utilisait volontiers le « etc. » en les énon-
çant). Après sa mort, certains de ses élèves (ou des personnes se réclamant de lui) ont 
diffusé des tableaux d’accord de neuvième des différentes parties du corps – en parti-
culier du visage – dans des attitudes associées à des émotions, mais de manière fermée 
(une attitude = une émotion), ce qui fut source de mésinterprétation de ses enseigne-
ments35. Lui-même s’était bien gardé de publier ce type de tableaux qu’il utilisait à titre 
pédagogique. 

Cet outil d’entraînement pour rendre chacune des parties du corps aussi disponible 
que possible à l’expression des émotions, est la traduction plastique de la définition de 
la Trinité de Thomas d’Aquin, faite d’une série de relations (le Père est lui-même, mais 
il est aussi relation avec le Fils et avec le Saint-Esprit, et de même pour chacune des 
Personnes trinitaires)36. En clair, il présente le croisement de trois données entre elles, 
ce qui est facilement saisissable dans sa version appliquée aux couleurs :

Rouge 1 Jaune 3 Bleu 2
Bleu

2
Violet 21

dominante de bleu
Vert 23

dominante de bleu
Bleu primaire 22

Jaune
3

Orange 31
« orangé aurore » 

dominante de jaune

Jaune primaire 33 Vert 32
dominante de jaune

Rouge
1

Rouge primaire 11 Orangé 13
« orangé vermillon »
dominante de rouge

Violet 12
dominante de rouge

35	 Waille (2011 : 216–218).
36	 Waille (2011 : 193–198 ; 202–220).

Fig. 9 	 Tableau de l’accord de neuvième des couleurs [d’après Delsarte (1859 : 7e cours théorique)]. 

Visage_Livre_Cplet.indb   120 23.06.17   16:39



Franck Waille, Le visage comme miroir expressif de l’âme. Approche symbolique et pédagogique de François Delsarte

121

Les trois couleurs primaires, critères horizontaux et verticaux, se retrouvent dans 
la diagonale allant du rouge au bleu. Les six autres cases sont leurs combinaisons, 
où domine plutôt l’une ou l’autre. À chacune est associée une qualité particulière : 
excentrique (dynamique vers l’extérieur) pour le rouge ; concentrique (dynamique 
vers l’intérieur) pour le bleu ; neutre (équilibre des deux précédentes) pour le jaune. 

L’accord de neuvième, structuré selon des règles précises, est en même temps assez 
souple pour épouser les variations des émotions, car sa dynamique interne est synthé-
tique et non normative. Elle procède par subdivisions successives : chaque élément, 
issu du passage de trois genres à neuf espèces, peut être à son tour divisé selon la 
même logique ternaire dans un processus sans fin37. Par ailleurs, chacun de ces élé-
ments, se rapportant à une partie précise du corps, doit être combiné avec ceux des 
autres parties, toute expression étant faite de la participation de différents éléments 
corporels. L’ensemble de ces combinaisons est alors difficilement dénombrable. Cette 
démarche ouvre à l’infini le champ des possibles de l’analyse et du travail de l’expres-
sion humaine. Cet outil a une dimension pratique et dynamique : il est possible de 
s’entraîner à enchaîner les différentes attitudes indiquées « de toutes les manières » 
(c’est-à-dire dans n’importe quel ordre) comme le précise Alfred Giraudet38, élève 
de Delsarte. Et, de la sorte, on fait l’expérience de différentes attitudes, positions et 
niveaux de tensions musculaires de telle ou telle partie du corps.

Delsarte a ainsi cherché à classifier, modéliser et rationaliser l’expression des émo-
tions – comme l’a fait une longue tradition39 –, mais de manière originale avec ses 
tableaux d’accords de neuvième qui lui ont permis à la fois l’analyse desdites émotions 
et le développement d’une pédagogie rigoureuse et ouverte. Celle-ci commence par ce 
qu’il appelle la « décomposition ».

Préalables pratiques : décomposition des éléments du visage et séquençage du travail 

Le travail corporel chez Delsarte est initié par un « non-travail » nommé « décompo
sition » (ou « relaxation » par ses héritiers artistiques américains) qui a pour but de 
relâcher les tensions acquises, ce qui permet de retrouver une expressivité naturelle. 
Dans ce travail, c’est le poids qui agit et qui entraîne la partie du corps dans le mou-
vement de décomposition, sans action musculaire donc, et de manière très spécifique 
pour chaque élément corporel. Pour le visage, cette approche peut sembler non adé-
quate, ses éléments pesant très peu. Nous avons pourtant le témoignage de Stebbins 
dans lequel elle relate la démonstration de décomposition successive que lui a faite 
Mackaye, élève de Delsarte, lors de leur première rencontre en 1876, et qui se termine 
par la mâchoire et les paupières40.

37	 Waille (2011 : 219–220).
38	 Giraudet (1895 : 119).
39	 Drouin-Hans (1995a ; 1995b).
40	 Stebbins (1885 : 82).
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Les notes d’un ami de Delsarte ayant étroitement collaboré avec lui indiquent 
comme « exercices de dynamique » dont nous ne connaissons pas la nature, mais 
qui impliquent au préalable un travail de décomposition pour la tête des éléments 
suivants : 

Tête, yeux, sourcils, front, nez, bouche, lèvres, menton, joues, oreilles (Brucker avec Delsarte 
[s.d.2 : 9]).

De son côté, Giraudet, qui publie la principale source d’iconographie delsartienne 
avec des accords de neuvième des attitudes de l’ensemble des parties du corps, donne 
pour le visage des tableaux pour l’œil, la paupière inférieure, le regard, le sourcil, la 
bouche, les commissures des lèvres et le nez. 

L’ensemble de ces indications invite donc à considérer un travail préalable de 
décomposition des différentes parties du visage. Cela est assez aisé pour la mâchoire 
inférieure, grâce à la mandibule dont le poids peut assez aisément « tirer » la mâchoire 
vers le bas. Pour les autres parties, outre des manipulations possibles (légers massages), 
on peut avoir l’intention de laisser leur poids agir41.

Les comptes rendus des cours de Delsarte tout au long de sa carrière d’enseignant 
indiquent un ordre de travail précis : partir des parties vitales (les membres : jambes 
puis membres supérieurs), poursuivre avec la partie animique (le torse) et finir avec 
la partie intellective (la tête). Autrement dit, commencer par la base, les appuis, et 
remonter progressivement dans le corps : aller des pieds à la tête. Le visage est donc le 
dernier élément corporel que Delsarte préconise de travailler.

Accords de neuvième pour le visage

Nous ne présenterons pas des accords de neuvième pour toutes les parties du visage 
énoncées précédemment, mais nous nous contenterons de deux exemples.

Quand Delsarte utilise l’accord de neuvième pour présenter différents types de 
profils, il est possible d’utiliser ces tableaux de manière dynamique pour les parties 
mobiles comme les lèvres. Pour le tableau d’accord de neuvième des lèvres, il prend 
« la lèvre supérieure comme espèce, et la lèvre inférieure comme genre42 ». Voici deux 
tableaux qui présentent de grandes différences puisqu’ils ne s’accordent que sur un 
seul point, le profil central ; le premier est issu de l’un de ses cours, le second est publié 
par Delaumosne (→ fig. 10 et 11). 

Ces formes peuvent être des supports expressifs, c’est-à-dire des éléments poten-
tiellement utilisés par un comédien pour construire un personnage jusque dans ses 
expressions physiques. 

41	 Nous le proposons durant nos stages, et les élèves témoignent que cela procure une détente réelle et les 
amène vers une certaine intériorité. 

42	 Porte (1992 : 123). 
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Les tableaux pour présenter des profils sont marginaux dans son travail et plutôt 
de type démonstratif, ce qui permet de faire ressortir des dynamiques expressives faci-
lement repérables. La plupart de ses tableaux concernent des éléments dynamiques. 
Les tableaux des attitudes des différentes parties du corps ne prétendent pas illustrer 
l’ensemble des attitudes de chacune de ces parties, mais donner une grille pouvant 
être affinée par subdivisions successives. Delsarte dénombre les combinaisons qu’il 
a pu envisager, soulignant l’aspect synthétique de ces tableaux : 729 « physionomies 
passionnelles d’un même œil43 » sans compter les combinaisons avec les mouvements 
de la tête ou encore les « 42́ 714́ 297 expressions de la bouche44 »… Giraudet indique 
que la multiplicité des mouvements de la bouche « pourrait fournir un nombre incal-
culable de types », mais, selon la logique de l’accord de neuvième, il présente trois 
genres : « la bouche s’ouvre grandement, se ferme et s’entr’ouvre », et trois espèces : 
« les lèvres s’allongent en avant, se tirent en arrière, et sont normales45 ». Il en donne 
deux tableaux, le deuxième étant une variante du premier avec les commissures des 
lèvres abaissées46 (→ fig. 12). 

43	 Delsarte (1859 : cours théorique no 7). 
44	 Delsarte (1859 : cours théorique no 7). 
45	 Giraudet (1895 : 43) pour toutes les citations. 
46	 En regard de ces tableaux, Giraudet donne des indications émotionnelles telles que « gloutonnerie », 

« ébahissement », « joie féroce »…

Fig. 10 et 11 	 Accord de neuvième du profil des lèvres. 
	 Deux versions : Delsarte in : Porte (1992 : 123) [à gauche] et Delaumosne (1874 : 89) [à droite].
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Il est permis d’utiliser librement la dynamique de l’accord de neuvième pour 
donner d’autres variations. Dans les photographies suivantes, nous associons lèvres 
grandes ouvertes, rapprochées et serrées (axe vertical), et lèvres écartées, neutres ou 
resserrées (axe horizontal) (→ fig. 13) :

Fig. 13 	 Neuf attitudes possibles de la bouche (sujet : Franck Waille ; photographies : © David Venier). 

Fig. 12 	 Accord de neuvième de la bouche (Giraudet [1895 : planches 5 et 6]). 
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Notons néanmoins que cette proposition court le risque de devenir purement un 
exercice « gymnique » et dissocié de tout phénomène observé, ce qui n’est guère fidèle 
à l’esprit du travail de Delsarte, et ce qui a été l’un des écueils d’une partie de la trans-
mission américaine de ses enseignements47. Elle a comme principal intérêt de faire 
explorer systématiquement, à la manière des accords de neuvième (dont la présen-
tation n’est reprise ici que par commodité), différentes possibilités de mouvement. 
Il conviendrait, pour chaque attitude, de lui associer une émotion pouvant lui être 
rattachée pour retrouver la dynamique delsartienne.

Le tableau suivant, sans doute de la main de Brucker, ami de Delsarte, donne une 
idée de l’approche expressive des sourcils chez ce dernier (→ fig. 14) :

L’entraînement nécessaire pour arriver à accomplir ces mouvements des sourcils 
est aussi précis qu’intense. Cela fait bien ressortir la dynamique centrale des accords 
de neuvième appliqués du visage : démultiplier et affiner la capacité expressive de 
chacun de ses éléments.

47	 Waille (2011 : 14, 27, 698, 706–712, 779). 

Fig. 14 	 Accord de neuvième des sourcils (d’après Brucker avec Delsarte [s.d. 1 : 2e partie]). 

Visage_Livre_Cplet.indb   125 23.06.17   16:39



126

VISAGES. Histoires, représentations, créations

Combinatoire 

Une fois chaque élément du visage travaillé, c’est la combinaison de différents élé-
ments qui est intéressante. Nous trouvons dans les documents delsartiens deux types 
de combinaison :

1.  Rapports expressifs entre la bouche, le nez et les yeux
Les relations expressives entre la bouche, le nez et les yeux sont abordées en tant 

que telles. Ainsi, un document de Delsarte indique :

	 œil
[2] tête 	 nez
	 bouche 	 (Delsarte [s.d.2 : feuille 1])

La bouche est donc ici caractérisée par la dimension vitale, l’œil par la dimension 
intellective et le nez par la dimension animique. Ce qui correspond à leur position 
respective les uns par rapport aux autres et aux caractéristiques que nous avons expo-
sées ci-dessus, en mettant en valeur la dimension animique du nez (partie la plus 
animique de la zone génale48) et en insistant sur la dimension intellective des yeux 
(les parties les plus intellectives de la zone génale). Il s’agit donc d’associer à chaque 
fois les trois dynamiques de base de l’expressivité (vitale, intellectuelle, animique). La 
considération expressive des rapports de ces trois principaux éléments du visage est 
une indication pédagogique, c’est-à-dire une invitation à avoir conscience des dyna-
miques expressives qui se dégagent de ces trois éléments dans leurs particularités et 
dans leurs rapports. 

2.  Rapports expressifs entre la bouche, les sourcils et les yeux
Quelques dessins de Delsarte proposent quelques combinaisons systématiques 

entre les sourcils, les yeux et la bouche (→ fig. 15). La figure 15, par exemple, présente 
une succession de variations d’expression du visage autour de cinq positions des sour-
cils avec des renvois aux tableaux d’accord de neuvième pour les différents éléments 
du visage. Relevons la forte expressivité de ces figures qui pourraient faire penser à des 
personnages stylisés d’une bande dessinée d’aujourd’hui. Elles présentent des possi-
bilités d’utilisation simples, élémentaires et synthétiques des données des accords de 
neuvième pour le visage, ou des « gammes du visage » pouvant faire penser à celles 
qu’utilisait l’acteur David Garrick49 et que reprenait Delsarte (puis Mackaye à sa suite).

Conclusion

Reflet par excellence de la vie intérieure, le visage pour Delsarte devait pouvoir en 
manifester à volonté toutes les nuances, et cela de manière consciente et contrôlée par 
l’artiste investissant l’art du geste. Si Delsarte présente le visage comme un répertoire 

48	 i.e. les joues. 
49	 Waille (2011 : 606–607).

{
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d’expressions soigneusement décrites et détaillées, sa présentation n’a pas pour ambi-
tion d’être exhaustive, mais reste ouverte à l’infini. Les mouvements des sourcils, de 
la bouche, du nez ou de l’ensemble de la tête sont des gestes, et même des gestes par 
excellence, manifestations premières de tout sentiment. Ils se « diffuseraient » ensuite 
dans tout l’organisme – et d’abord dans les mains50 – pour générer une expression de 
l’ensemble de la personne, expression globale faite d’une infinité de nuances mani-
festant l’unicité d’une vie intérieure dont les variations sont innombrables. Le visage 
convoque à lui seul des approches aussi diverses que l’anatomie, l’art du geste, la phé-
noménologie, la physiologie, la mimique… Chez Delsarte, le visage appelle également, 
comme tout ce qui concerne l’être humain et ses réalités expressives, les dimensions 
anthropologique et métaphysique, ainsi que la nécessaire observation de soi et des 
autres, qui sont chez lui consubstantielles de toute approche d’un geste, d’un mot 
énoncé ou d’un son émis. Si le visage est, au sein de la pédagogie delsartienne, la 
dernière partie du corps à travailler par l’artiste se produisant sur scène, c’est qu’il 

50	 Waille (2011 : 504–509).

Fig. 15 	 Combinatoire expressive, d’après Écriture du Geste (partie du bas) (Delsarte [1839b]). 
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est précisément relié à tout le reste et qu’il en est comme le couronnement. Cette 
conception a parfois été comprise de façon erronée51 comme une vision mécaniste52 
de l’expression, sans doute induite par les tableaux d’accord de neuvième qui ont été 
utilisés comme des outils figés plutôt que comme des propositions d’exploration. Elle 
a néanmoins montré une vraie fécondité dans l’histoire des arts du spectacle vivant en 
Occident. Elle convoque aussi plusieurs approches, en particulier spirituelle, pour for-
muler une véritable grammaire de l’expression au service d’une méthode. Et comme 
le rappelle Ted Shawn, « que l’on adhère ou non à la métaphysique de Delsarte, son 
système est utilisable53 », aujourd’hui encore. 
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CE : 	 Olivier, vous élaborez depuis 2009 une fresque photographique sur le thème 
du pouvoir – qu’il soit politique, économique, médiatique, intellectuel ou spirituel. 
Avec cette fresque, vous vous situez dans la lignée des galeries d’hommes et de femmes 
célèbres, telles qu’on les rencontre à Londres ou à Florence depuis la Renaissance. De 
votre côté, vous avez effectué les portraits de Rachida Dati, François Fillon, Jacques 
Attali, Bernard-Henri Lévy, Bernard Kouchner – mais aussi ceux de grands hommes 
de la Rome antique, tels que Jules César, Titus ou Caligula. Ces portraits ont pour 
point commun d’être présentés en format paysage sur un fond souvent gris. Vos choix 
de cadrage sont assez radicaux : le front est souvent coupé par le bord de l’image et 
la lumière est orientée de manière à mettre l’accent sur les lignes d’expression – sans 
doute pour encourager la lecture que vous proposez. Sur Internet, on peut visionner 
une séance de pose que vous avez faite avec Bernard Kouchner. En regardant cette 
vidéo, on ne sait plus très bien qui détient ce fameux « pouvoir » qui vous fascine 
tant. Je me demande si, en tant que photographe, le portrait vous permet non seu-
lement une prise d’image, mais également une prise de pouvoir sur le modèle. C’est 
vous qui dirigez les gestes de Bernard Kouchner, au point même de faire ressortir un 
moment inattendu – celui où il tire la langue. Vous évoquez le « rapport de force » qui 
existe entre le photographe et le photographié. Pouvez-vous nous expliquer ce jeu de 
pouvoir ?

OR : 	 J’aimerais dire en premier lieu que, bien que je ne sois pas un intellectuel, 
je suis ravi d’avoir été associé à ce recueil. Ce qui m’intéresse c’est ce que le public 
m’apporte, l’idée que l’on ait un dialogue plutôt qu’un monologue. Il est d’autant plus 
intéressant de faire le portrait de quelqu’un qui détient habituellement le pouvoir pour 
le confronter un peu, un peu comme dans un combat de coq… Ça me semblait plus 
légitime de m’attaquer à des gens qui sont dépositaires d’un pouvoir et qui n’ont à 
aucun moment l’habitude de baisser la garde plutôt que de photographier des gens 
anonymes dont j’aurais pu faire un peu ce que je voulais. Par ailleurs, je trouvais que 
le mot « pouvoir » était un joli mot-valise dont les artistes ne s’occupaient pas trop à 
notre époque. Je trouvais intéressant de tenter de le décrire de façon assez subjective. 

OLIVIER ROLLER. DERRIÈRE LE MASQUE DU POUVOIR

Propos recueillis par Céline Eidenbenz
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Pour plein de gens, le pouvoir est nécessairement loin d’eux, désincarné, pour ne pas 
dire un peu hostile. Du coup, cela me renvoyait à tous les fantasmes que l’on a pu 
voir naître dans les années 1920. L’idée m’est venue de constituer une famille – pour 
ne pas dire ma famille – de visages de personnes qui en définitive sont des inconnus. 
En effet, même vous qui êtes des gens savants, vous allez pouvoir me donner un seul 
nom, peut-être deux, parmi les portraits des financiers. Et ça s’arrêtera là, alors que 
l’on peut considérer objectivement que ce sont des gens qui ont un certain pouvoir sur 
notre avenir aujourd’hui. Il s’agissait de montrer leurs visages afin de les débarrasser 
du fantasme du pouvoir, tout en le gardant un peu. Voilà pourquoi je ne montre que 
des visages sans noms. Il n’y a pas de noms dans cette fresque, il n’y a que des prénoms. 

CE : 	 Vous avez donc pris le parti de garder l’anonymat pour tenter de retracer 
quelle était l’expression du pouvoir. En histoire de l’art, on parle souvent du pouvoir 
des images, en référence au livre de David Freedberg Le Pouvoir des images (The Power 
of Images, 1989). Or vous choisissez de parler de l’image du pouvoir et non du pouvoir 
de l’image. Est-ce que vous cherchez à reconnaître une expression qui se retrouve de 
façon récurrente sur ces visages ? Avez-vous saisi les points communs liés à l’expres-
sion du pouvoir ou avez-vous trouvé quelque chose d’inattendu, comme de la fragilité ?

OR : 	 Ce qui m’intéresse, c’est d’enlever. J’ai l’impression que les hommes et les 
femmes de pouvoir se reconnaissent immédiatement. D’ailleurs, il n’y a quasiment pas 
de femmes, c’est la réalité de notre société, même si je commence à faire des photos 
de femmes que je ne sais pas comment disposer. Il y a cette idée de dépouillement. Le 
pouvoir est incarné. Sans savoir qui est Louis xiv, on comprend tout de suite que c’est 
un personnage important. Quand il n’y a plus rien dans l’image, jusqu’où peut-on 
dépouiller ou enlever ? Le pouvoir – ou le fantasme du pouvoir – continue de se lire sur 
la physionomie. Est-ce qu’il s’est inscrit littéralement sur le visage des personnes qui 
passent leur vie à l’exercer ? J’ai tendance à dire oui. Tout mon travail consiste à enle-
ver : je commence par enlever le fond. Il n’y a pas de décor. Ensuite j’enlève le sourire, 
qui est aujourd’hui dans le portrait photographique la première chose que l’on fait : 
on s’assied et on sourit. C’est intéressant de constater que ces gens là, qui sont déposi-
taires d’une autorité réelle, sont perdus lorsqu’on leur ôte le sourire. Je lis une espèce 
d’enfance dans leurs yeux. Il y a un questionnement à faire sur ce que l’on voit. Sans 
arrêt, notre champ de vision est corrompu par l’environnement qu’il y a autour de ce 
que l’on regarde. J’ai donc commencé par enlever le décor. Par ailleurs, le fait d’être 
très proche du modèle consiste aussi à pouvoir regarder. Je me suis rendu compte que 
socialement, quand on parle à quelqu’un, on regarde le bandeau des yeux, et encore, 
on passe d’un œil à un autre. Si vous restez fixés sur l’œil de quelqu’un, il commence 
à se dire « j’ai un truc à l’œil, qu’est-ce qui se passe ? ». Il y a plein de choses que l’on 
n’a pas le droit de faire socialement. Alors que le visage, on l’offre à tout le monde. 
C’est la seule partie de notre corps (avec les mains) qui ne soit jamais couverte, en 
tous cas dans la culture occidentale. J’y ai trouvé un paradoxe intéressant. Je n’apporte 
pas de réponse, je ne fais que poser des questions, j’ai une pelote et je tire des fils. Ce 
fil-là m’intéresse. En définitive, il n’y a que la photographie, parce que c’est une disci-
pline qui est pauvre. J’ai l’habitude de dire que c’est un sport de loser. Parce que dans 
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notre société où l’on consomme, où l’on zappe, où l’on passe d’une chose à une autre 
très vite, la photographie est quelque chose qui fait un demi-millimètre d’épaisseur, 
qui est fixe et qui n’est pas très spectaculaire – surtout pas dans mon travail. Cela 
nous oblige pourtant à regarder. Je trouvais intéressant le fait de forcer les lecteurs des 
images à regarder des visages. Pour avoir déjà un peu observé quelques spectateurs de 
cette fresque, j’aimerais les encourager à s’approcher des œuvres, à les regarder de très 
près. C’est important de se frotter les yeux aux images. Ça se voit de près, pas comme 
dans les musées où l’on garde une distance respectueuse et bourgeoise des œuvres. 
Allez-y ! Ce faisant, vous faites exactement le travail que je fais quand je prends des 
photographies.

CE : 	 À propos de cette recherche de dépouillement : y parvenez-vous systémati-
quement, ou est-ce que le modèle s’offre malgré tout dans un sourire, comme on peut 
le voir sur certaines œuvres, où certains visages semblent se présenter de façon plus 
conventionnelle ? Certains ne tombent pas le masque. 

OR : 	 J’ai fait le portrait d’un homme qui sourit. C’est très étonnant parce que 
l’on est presque dans le comique : il a des plis partout. Sa face est parfaitement lisse, 
mais autour de la bouche il n’y a que des plis. Ça me fait penser à La Vie dans les plis 
d’Henri Michaux. Habituellement, je trouve ça intéressant de ne pas sourire. C’est 
une contrainte sociale. Mon travail c’est aussi d’interroger ces convenances (pas de 
sourire, être très près, aucune distraction). Je me suis rendu compte que dans l’histoire 
de la photographie, le sourire date d’après la dernière guerre – le début les Trente Glo-
rieuses où l’on se dit qu’il faut paraître gai. Je suis toujours fasciné par les photos du 
début du siècle où les gens se sont mis sur leur trente-et-un. Ils flippent un peu, mais 
ils sont dignes et stoïques et je trouve qu’ils sont beaux. Sans doute que le sourire, c’est 
un masque. Moi je n’enlève pas le masque en entier, je n’ai aucune prétention de dire 
la vérité. J’enlève simplement ce masque-là pour observer ce qui se cache en-dessous. 
Symboliquement, retourner le masque est une prise de risque, car cela permet de voir 
un peu à l’intérieur.

CE : 	 Pourtant, le pouvoir n’est pas toujours associé au sourire. Un homme de 
pouvoir ou une femme d’influence sont souvent associés à quelque chose de très 
sérieux. Ceux qui sourient sont donc également ceux qui sont soumis à un pouvoir. 
Je me demande dans quelle mesure les médias utilisent vraiment toujours un sourire. 
Au fond, ces personnages qui nous regardent de haut nous font un peu peur. On leur 
confère aussi un pouvoir parce qu’ils nous font peur. 

OR : 	 Oui, c’est intéressant, je suis d’accord. Parfois on le corrompt et à d’autres 
moments on l’accompagne. Il y a des gens qui ne ressemblent pas forcément à ça, qui 
sont pires ou meilleurs que ce que l’on avait imaginé. Il y a aussi une particularité, c’est 
le fait que je suis confronté à de vraies personnes. Du coup, j’ai une contrainte maxi-
male : je demande à ces gens de pouvoir de venir à mon studio pendant une heure pour 
rien, afin de leur proposer mon projet photographique. Dans leur emploi du temps, qui 
est encore pire que le nôtre, c’est quand même compliqué, car je suis dans un endroit 
de Paris qui est à peu près central (République) – alors qu’eux sont évidemment dans 
l’Ouest parisien, donc c’est loin. Un jour, quelqu’un m’a dit « République, oui ça me 
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dit quelque chose, je suis venu une fois dans les années 1970 ! » C’est donc un engage-
ment de ces gens-là et je me pose la question des raisons de leur accord. La séance se 
passe un peu comme une performance – même si je n’aime pas ce mot. C’est-à-dire 
qu’à chaque fois je peux échouer, et cela m’arrive souvent. Je travaille à l’encontre de 
l’artiste traditionnel qui choisit un dispositif précis en attribuant un accessoire simi-
laire à de jeunes adolescents en maillot de bain au bord d’une piscine et sur un fond 
neutre. Avant même d’avoir vu ces photos, on sait ce que l’on va voir. L’idée de devoir 
romancer mon travail ne me touche pas. Il faut partir des vraies personnes et rester au 
plus près d’eux. Nécessairement, elles m’échappent, car elles vont à un moment donné 
accepter de s’ennuyer, et ce sera le moment de faire une photographie. Si avant de faire 
on sait ce que l’on va faire, il ne se passe rien.

CE : 	 Quel est le lien avec ces personnages de pierre à qui vous avez rendu la vie en 
portant un éclairage nouveau ? Quel est le dialogue que vous pouvez entretenir entre 
ces empereurs ou ces grands personnages de l’Antiquité d’une part, et d’autre part les 
personnes de pouvoir contemporaines ? 

OR : 	 Je trouve que c’est un peu la même histoire. Quelqu’un m’a dit un jour que 
je faisais revivre les statues et que je statufiais les vivants. C’est peut-être vrai. Comme 
tout le monde, je réfléchis pas mal à la mort. Du coup, je me demande ce qui pousse 
ces gens-là à consacrer leur vie à quelque chose de si vain. Objectivement, ils ont une 
vie terrible, c’est insupportable ! Quelque part il y a une peur de la mort, une volonté 
de rester vivant après la mort. C’étaient exactement les préoccupations des empereurs 
romains. Je trouvais intéressant de faire un lien avec le moment où le pouvoir a été 
le plus fort dans l’humanité. L’Empire romain à son apogée, on n’a pas fait mieux en 
matière de puissance. À Versailles, il y a un masque en cire de Louis xiv à soixante-
cinq ans. Il ne s’était pas rasé la veille et il a un côté un peu boute-en-train. Il a des 
poils, il a la petite vérole et c’est très réaliste. J’ai envie de me confronter à la représen-
tation du pouvoir à travers les âges. En France, il existe une tradition selon laquelle 
tous les rois étaient représentés en cire. À la Révolution, les opposants à la monarchie 
ont tout détruit. La représentation du roi pouvait avoir un pouvoir équivalent à celle 
de sa présence réelle, même si cela paraît fou. Je sens bien qu’avec la photographie, 
quelque chose de similaire se passe. C’est ce que disait Roland Barthes.

CE : 	 Si je me suis intéressée à vos séries sur le pouvoir, c’est aussi parce que dans 
le cadre de mes recherches, qui concernent plutôt la fin du 19e siècle, j’ai rencontré 
plusieurs portraits de criminels emprisonnés ou de fous internés dans des asiles psy-
chiatriques – tous ces personnages considérés comme « déviants » dont il fallait tenter 
de classifier les visages pour mettre la société à l’abri. Après la phrénologie, on a fait 
de la physiognomonie et de la pathognomonie, c’est-à-dire l’étude des expressions, 
dans la lignée de Lavater, puis Darwin. Ce sont des outils que les criminologues et les 
psychiatres ont ensuite utilisés. Aujourd’hui, on a compris que toutes ces recherches 
et cette volonté de classifier le visage avaient enrichi les théories eugénistes. Je me 
demande dans quelle mesure vos photographies proposent une démarche inverse : au 
lieu de montrer la déviance des faibles, vous vous intéressez aux forts. Tentez-vous 
de les classifier, de désigner des groupes ? Cherchez-vous les points communs chez 
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ceux qui sont considérés comme « forts » par la société ? Dénoncez-vous le danger qu’il 
pourrait y avoir à suivre ces personnes ?

OR : 	 Pas du tout, mais ça m’intéresse et je vais y réfléchir. Il n’y a pas de visée 
politique dans mon travail. Je m’intéresse aux visages de gens soit que l’on n’a pas 
l’habitude de voir, soit au contraire que l’on ne fait que trop voir et que l’on aperçoit 
toujours dans une image communicationnelle. Que se passe-t-il quand on change de 
registre ? Par exemple, sur l’une des images, l’homme n’est pas reconnaissable comme 
un cador de la publicité en France. Pourtant, le gars qui suscite l’envie d’avoir des 
téléphones inutiles nous informant de la météo à Bangkok, c’est lui. Voilà un pouvoir 
intéressant, celui de façonner les envies des gens. Ce type ressemble à un envahisseur, 
à ce que vous voulez.

CE : 	 Vous avez promis à vos modèles de ne jamais montrer vos images dans 
un cadre médiatique. Vous souhaitez qu’elles soient présentées dans le cadre d’une 
exposition, dans une galerie ou un musée. Est-ce qu’elles apparaissent aussi dans des 
journaux ?

OR : 	 Oui, bien sûr, je m’engage toujours à les présenter dans un cadre artistique. 
L’image ne servira pas à illustrer un article sur « ces salauds de traders » ! Lorsque je 
contacte mes modèles, ils ne savent pas qui je suis. Je leur dis qu’ils vont perdre une 
heure, je leur indique mon site Internet. Ils pourraient être horrifiés en voyant les 
résultats. Or ils acceptent, de manière générale. Ensuite, je ne leur demande pas leur 
avis, je les dépossède de tout. Et je vais jusqu’au bout du processus : ils n’ont pas accès 
aux images, sauf à celle que je garde, et dont je leur envoie toujours un exemplaire. 

CE : 	 Parfois vous choisissez même de les décapiter. On voit parfois seulement 
les mains et une partie du visage. Est-ce que vous considérez que les mains sont 
équivalentes au visage ? 

OR : 	 Pour moi, ce qu’il y a de plus intime chez quelqu’un, c’est le visage. C’est ce 
que l’on ne cache jamais. Avec les mains, c’est l’endroit du corps où l’on peut direc-
tement voir le squelette sous la peau. Un jour, en voyant le portrait que j’avais fait 
d’elle, une femme m’a dit qu’elle avait l’impression d’être beaucoup plus dénudée que 
si elle était toute nue sur la place de la Concorde ! Il faut creuser ce paradoxe, encore et 
toujours.

CE : 	 J’ai vu aussi que vous aimez parfois vous représenter. Il y a donc quelques 
autoportraits au milieu de ces hommes de pouvoir. Signez-vous ici votre propre 
influence ? 

OR : 	 Quand je parle aux gens de la photo que l’on a faite, je ne dis pas « votre 
photo », mais « notre photo ». J’essaie de me mettre complètement dans l’image, mais 
en définitive je n’y suis jamais, c’est toujours la tête d’un autre. D’ailleurs, la réaction 
de la personne photographiée n’est jamais neutre. Si un jour je vous prends en photo, 
vous verrez votre réaction ! La première fois, les gens ne se reconnaissent pas, ils se 
disent : « Ça ne peut pas être moi. » C’est étonnant que l’intelligence dont on fait preuve 
dans l’analyse des images extérieures à soi s’écroule lorsqu’il s’agit de soi. Est-on si 
prisonnier de notre reflet pour ne pas pouvoir l’observer ?

Visage_Livre_Cplet.indb   135 23.06.17   16:39



136

VISAGES. Histoires, représentations, créations

Pour suivre cette tentation d’autoportrait – de sale gosse égoïste –, j’ai aussi com-
mencé à faire intrusion dans ces portraits. Souvent, à la fin des séances, je dis à mon 
modèle de rester immobile, puis je me colle à lui ou à elle. Avec mon petit déclen-
cheur souple, je prends une photo, je viens rompre l’ordre des choses avec l’outil même 
de l’idéalisation du pouvoir : l’image. Les hommes de pouvoir utilisent l’image pour 
véhiculer leur fiction, leur spectacle, ce sont des acteurs qui jouent et sont donc insin-
cères. Ils sont en représentation. Mon apparition coupe leur jeu. Je greffe mon visage 
de façon inattendue dans des portraits qui ont un caractère très officiel, on pourrait 
dire que ce sont quasiment des portraits de cour.

En me plaçant à côté d’eux, j’essaie de corrompre l’artifice de communication des 
hommes de pouvoir. Je pourrais ainsi dire que faire une image, c’est en contester une 
autre, officielle. 

Agrippa, empereur, et Nicolas, dirigeant, 2012 © Olivier Roller
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Résumé

Écrite pour condamner le conflit entre Jules César et Pompée le Grand, conflit qui conduisit la République 
romaine à son effondrement, La Guerre civile (Bellum ciuile) est une épopée historique fourmillant de visages. 
L’importance que Lucain leur accorde se mesure tout d’abord quantitativement (on compte une centaine 
d’occurrences de facies, os / ora, uultus), mais surtout à l’aune du rôle que ces visages jouent dans l’écriture du 
poème. Lucain se montre conscient des spécificités sémantiques de chacun de ces termes et affectionne tout 
particulièrement uultus que les Romains concevaient aussi comme l’expression de l’intériorité. 

Ces visages contribuent à l’esthétique pathétique de certaines scènes, mais encore, ils interviennent dans 
la caractérisation des personnages et livrent le jugement que le narrateur porte sur eux. Défigurés ou brouillés, 
ils dénoncent, de plus, les violences d’un affrontement paradoxal et soutiennent une représentation de la guerre 
civile comme anéantissement de l’identité romaine et de ses valeurs.

•

Introduction

Membres déchiquetés, yeux arrachés des orbites, têtes coupées : l’épopée lucanienne, 
couvrant les années 49–48 av. J.-C. de la guerre civile entre Jules César et Pompée le 
Grand, est jonchée de corps meurtris, décrits avec force détails et dévoilant une esthé-
tique que l’on a souvent taxée de macabre. Cela sert parfois la représentation du héros1, 
mais rend surtout palpable l’horreur et la violence impies d’une guerre intestine2. La 
critique récente a mis en avant également la valeur symbolique de ces représentations 

1 	 P. ex. 6.224–225 : Stetit imbre cruento / informis facie (« [Scéva] se tenait debout, une pluie de sang / lui 
déformant la figure »). Les traductions du Bellum ciuile employées dans notre article sont empruntées à 
Bourgery (2003), mais comportent souvent des modifications de notre part. Les citations du poème de 
Lucain sont indiquées simplement par le numéro du chant et du/des vers concerné/s.

2 	 Voir la praeteritio comportant une liste des différents coups infligés aux corps lors de la bataille de Pharsale 
(7.617–630). La fascination de Lucain pour la décomposition du corps est patente aussi en dehors des scènes 
de bataille : c’est le cas de l’épisode du siège de Dyrrachium, où les Pompéiens succombent en masse suite 
à une contagion (6.88–102), ou encore du fameux excursus sur les effets des morsures provoquées par les 
serpents libyens (9.734–833).

AU DELÀ DES TRAITS. 
LES VISAGES DE LA GUERRE CIVILE  DE LUCAIN

Lavinia Galli Milić
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corporelles. M. Dinter décèle dans cette imagerie l’élément unifiant du poème3, qui 
contribue à créer « une vision apocalyptique d’un corps subissant les douleurs de la 
guerre civile4 » et à livrer au lecteur une poétique du démembrement. N.  Calonne 
interprète la récurrence inusuelle du mot cadauer (« cadavre ») dans La Guerre civile 
(Bellum ciuile) comme « une métaphore de l’abandon du corpus Romae, corps autre-
fois vivant, mais qui gît maintenant comme un soldat frappé à mort5 ». Parmi les par-
ties du corps considérées individuellement, la tête (caput) occupe une place de choix 
dans le poème et sa valeur symbolique se mesure à la lumière de la multiplication 
des décollations / décapitations du récit, préparant celle, ultime, de Pompée6. À ce 
propos, A. Estèves a tout dernièrement souligné les correspondances entre cet épisode 
et le mythe de Méduse relaté au chant 9, qui amplifierait la monstruosité des guerres 
civiles en les transférant du plan historique au plan légendaire7, alors que l’analyse de 
P. M. Martin a permis d’établir une relation d’analogie entre les yeux pétrifiants de la 
Gorgone et le regard de mort prêté au personnage de César8.

Sur la base de ces observations, nous nous sommes intéressée aux visages de La 
Guerre civile dans le but d’évaluer le rôle qu’ils jouent dans le poème et leur apport 
à une réflexion plus large sur ce conflit qui conduisit la république romaine à son 
anéantissement.

À la découverte des visages de La Guerre civile : facies, os, uultus

Le champ lexical latin du visage et des éléments qui le composent étant très vaste, pour 
le propos de notre article nous avons concentré notre analyse uniquement sur les mots 
indiquant le visage tout entier (facies, os / ora, uultus). Il nous a paru également inté-
ressant de prendre en compte quelques passages mettant en scène ces « révélateurs de 
l’âme9 » que sont les yeux (oculus / oculi et le poétique lumen / lumina), ou des expres-
sions comportant le mot frons (« front ») auquel, dans l’Antiquité, on reconnaît le statut 
de lieu sémiotique du visage10.

3 	 Dinter (2005 : 295). 
4 	 Dinter (2005 : 308) : « An apocalyptic vision of a body suffering the pains of civil war ». Voir aussi Dinter 

(2012 : 9–88), à propos de l’interaction entre le thème de la mutilation et le style de La Guerre civile.
5	 Calonne (2010 : 223). Lucain emploie cadauer trente-six fois, alors que le mot apparaît une seule fois dans 

l’Énéide (Aeneis) virgilienne et les Métamorphoses (Metamophoseon libri) ovidiennes.
6	 Sur l’épisode emblématique de la décollation de Pompée de la part de l’ex-pompéien Septimius, voir 

Esposito (1996 : 95–110).
7	 Estèves (2010). Sur la fonction de cet excursus dans l’économie du poème, voir aussi Fantham (1992) ; 

Papaioannou (2005).
8	 Martin (2010 : 64–66).
9	 Cicéron, L’Orateur (Orator) 60 : Vt imago est animi uultus, sic indices oculi (« Comme le visage reproduit 

l’âme, ainsi les yeux la révèlent »). Voir aussi Pline l’Ancien, Histoire naturelle (Naturalis historia) 11.145–146 ; 
Quintilien, Institution oratoire (Institutio oratoria) 11.3.75 : Oculi per quos animus emanat (« Les yeux, par 
lesquels l’âme se répand ») et l’Anonyme du Traité de physiognomonie (De physiognomonia) qui consacre les 
chapitres 20–43 aux yeux, considérés comme l’élément essentiel de l’analyse physiognomonique.

10	 Voir Bettini (2000b : 330) : « Fronte e sopracciglia costituiscono un luogo ugualmente semiotico della faccia 
umana : proprio come gli occhi, anche queste due altre parti del viso possono funzionare alla maniera di un 
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Dans les tableaux ci-dessous nous proposons une comparaison quantitative avec 
les emplois des mêmes mots dans l’Énéide de Virgile : l’importance accordée par 
Lucain au visage dans son intégralité y apparaît nettement ainsi que sa préférence, 
contraire à la norme, pour le mot uultus11. Les yeux semblent jouer un rôle secondaire 
ou moindre par rapport à Virgile, mais nous ne saurons en déduire un désintérêt de 
Lucain pour le regard qui est, au contraire, au centre d’un poème où l’affrontement est 
conçu comme un spectacle12. 

Termes Énéide  
(Aeneis)13

La Guerre civile  
(Bellum ciuile)

Os / ora 
Facies
Vultus

60
13
23

21 (31.5)14

1915 (28.5)
62 (93)

Visage (total) 96 102 (153)
131415

Termes Énéide  
(Aeneis)

La Guerre civile  
(Bellum ciuile)

Oculus / oculi
Lumen / lumina

Acies

79
28
4

30 (45)
20 (30)

–

Yeux (total) 111 50 (75)

Terme Énéide  
(Aeneis)

La Guerre civile  
(Bellum ciuile)

Frons 12 14 (21)16
16

index, che rivela le affezioni interiori » (Le front et les sourcils sont un lieu tout aussi sémiotique du visage 
humain : tout comme les yeux, ces deux autres parties du corps aussi peuvent fonctionner à la manière 
d’un index révélant les affects intérieurs). Lucain n’emploie jamais le mot supercilium (« sourcil ») dans son 
épopée.

11	 Os / ora est le mot utilisé le plus fréquemment en latin pour indiquer le visage. Or Lucain semble plutôt le 
réserver à la bouche, la voix ou la gueule des animaux (40 occurrences).

12	 Voir Leigh (1997) ainsi que l’article de Martin (2010) sur le regard du César lucanien.
13	 Les données concernant Virgile sont reprises de Heuzé (1985 : 62). Nous nous trouvons, en revanche, 

souvent en désaccord avec les chiffres qu’il allègue à propos de Lucain.
14	 Du moment que le rapport entre le nombre des vers de l’Énéide et celui de La Guerre civile est approxima-

tivement de 3 à 2, nous avons établi une compensation en multipliant les occurrences lucaniennes par 1.5, 
selon le modèle de Heuzé (1985). Nous donnons ce chiffre entre parenthèses après le nombre d’occurrences 
effectivement recensées dans le poème. 

15	 Nous n’avons pas pris en compte les emplois métaphoriques de facies, concernant l’aspect du ciel (2.723 ; 
4.105) de la bataille ou de la guerre (3.76 ; 4.163–164), d’un lieu (7.788), de la mort (3.653 ; 9.789) ainsi que le 
passage où facies prend le sens de « trace » (9.978).

16	 Heuzé (1985 : 62) compte 18 occurrences de frons. Pour notre part, nous n’avons pas recensé les passages où 
le mot se réfère à la partie antérieure d’une machine de guerre ou d’un bateau, ou à la première ligne d’une 
armée. 
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Le relevé exhaustif de ces mots permet de dresser un premier état des lieux de leurs 
différents emplois. Dans plusieurs passages, os / ora se profile comme synonyme de 
caput (« la tête »)17 ; il est, en outre, employé dans la description ou l’évocation de plu-
sieurs personnages et éléments célestes18 ; il peut encore prendre le sens de regard, 
d’yeux19, ou indiquer par synecdoque la personne toute entière20. Jamais déterminé par 
un adjectif marquant une émotion, os / ora est utilisé juste une fois pour enregistrer la 
manifestation physique extérieure d’un affect21.

Facies est le mot latin qui a trait à l’apparence physique, naturelle d’un visage ; c’est 
le lieu où s’affiche, en principe, l’identité d’une personne22. Il intervient souvent dans 
La Guerre civile pour caractériser des personnages individuels réels ou mythologiques 
tels Pompée23, la prophétesse de Delphes dont les traits restent insaisissables24, l’hé-
roïque Scéva défiguré (6.224–225), la sorcière Érichto (6.517), l’infernale Hécate (6.738), 
un cadavre ramené à la vie (6.758–759) ou encore Méduse (9.653), mais il se prête éga-
lement à livrer un jugement d’ordre moral sur certains d’entre eux25. C’est aussi le mot 
choisi pour traduire l’appartenance à une collectivité, qu’il s’agisse du Sénat réuni 
en Épire26, du peuple en liesse acclamant Pompée lors d’un rêve trompeur (7.13), des 
soldats pompéiens (7.130), du camp des farouches Césariens (7.291) ou des cadavres 
jonchant les plaines de Pharsale (7.793). 

Quant à uultus, dont nous avons recensé soixante-deux occurrences, il est, parmi 
les trois, le mot que Lucain affectionne le plus et auquel il confie l’enregistrement 
d’une émotion momentanée ou d’un trait de caractère permanent d’un personnage27. 
En cela, le poète conforte la tradition qui fait dériver uultus de uelle (« vouloir »), 

17	 2.123 ; 2.169 ; 8.670 ; 9.138 ; 9.279. Vultus aussi est utilisé une fois dans la même acception, 2.111–112 : Rapuitque 
cruentus / uictor ab ignota uultus ceruice recisos (« Le vainqueur ensanglanté / a coupé et arraché un visage 
[= une tête] à une nuque inconnue »).

18	 2.372 : le sanctum os (visage sacré) de Caton ; 3.759 : un homme anonyme ; 5.21 : le visage – ou la bouche – de la 
Pythie ; 5.549–550 : l’aspect de la lune ; 6.515–516 : les traits hideux de la sorcière Érichto ; 7.621 : un soldat ano-
nyme ; 7.628 : le visage d’un parent ; 9.637 et 683 : le visage de Méduse ; 9.791 : la rougeur faciale de Nasidius, 
un soldat mordu par un serpent ; 9.1034 : Pompée ; 10.233–234 : le visage enflammé du signe du Lion.

19	 8.506 ; 10.145. C’est aussi le cas de facies (4.253).
20	 9.588 : les visages de soldats utilisés pour indiquer les soldats tout court.
21	 7.129 : la pâleur de mort des Pompéiens.
22	 Sur cet aspect de facies, voir Bettini (2000b : 336–339).
23	 Nous reviendrons sur les passages concernant Pompée dans la section qui lui est consacrée infra.
24	 5.214 : Numquam stat facies (« Son visage change continuellement »). Pour mettre l’accent sur le visage chan-

geant de la prophétesse au moment de sa possession, Lucain joue sur la redondance lexicale, voir l’emploi 
conjoint d’oculi, lumina, uultus, ora (ici, sans doute, « les lèvres, la bouche »), genae (« les joues »), 5.211–215.

25	 10.61 : Hélène, la spartiate au visage criminel (facie Spartana nocenti) ; 10.105 : l’incestueuse Cléopâtre.
26	 5.20 : « Reconnaissez le visage (faciem) de votre groupe ».
27	 Dans un article séminal concernant la physiognomonie dans les textes antiques, Evans (1969 : 6) distingue 

trois types de description corporelle : a) l’attention portée à un aspect spécifique de l’apparence permanente 
d’un personnage (p. ex. excelsa statura « une grande taille ») ; b) l’enregistrement d’une émotion par des 
traits physiques (p. ex. uultus furens « un visage en colère ») ; c) une approche iconistique. Voir la description 
que donne Suétone de César, Vie de César (De uita Caesarum. Diuus Iulius) 45.1 : teint blanc, visage trop 
plein, yeux noirs et vifs, calvitie. Les caractérisations des visages que nous lisons dans La Guerre civile sont 
de type b).
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uoluntas (« volonté »)28 et lui octroie la valeur de manifestation extérieure de l’âme, 
des intentions et des mœurs d’un individu29.

Le premier visage de La Guerre civile est le uultus de la Patrie personnifiée se 
dressant devant César pour le dissuader de franchir le Rubicon30. Cette apparition, 
modelée sur celles d’Hector et de Créuse dans le récit virgilien31, intervient dans un 
passage à forte valeur symbolique, sur lequel Lucain place une emphase particulière32. 
Le visage de la patrie, apparenté à celui d’une mère en deuil33, tout en renvoyant à la 
destruction de Troie par l’intertexte virgilien, anticipe le refus de César d’obtempé-
rer et caractérise la guerre civile à venir comme une guerre sans triomphe possible, 
comme les funérailles de la Rome républicaine.

D’autres personnages aussi acquièrent du relief par la représentation de leur uultus : 
César et Pompée tout d’abord34 ; puis Marcia en deuil de son précédent mari, deman-
dant à Caton de la reprendre pour épouse35 ; Caton lui-même au visage sévère (2.373 : 
duro uultu) ; le fier Domitius Aenobarbus défiant César36 ; la prophétesse d’Apollon à 
la mine changeante37 ; un soldat intrépide lors d’une révolte contre César38 ; le furieux 
Scéva (6.224–225) ; le couard Sextus Pompée, fils de Pompée le Grand (6.658) ; la poly-
morphe Hécate39 ; le soldat Argus mourant en silence sous les yeux de son père40 ; 
la chaste Cornélie, épouse bien-aimée de Pompée le Grand41 ; un cadavre anonyme 

28	 Voir Isidore de Séville, Étymologies (Etymologiae) 11.1.34 Vultus uero dictus, eo quod per eum animi uoluntas 
ostenditur (« De fait, on appelle le visage uultus parce que par lui se manifeste la volonté de l’âme »).

29	 Bettini (2000b : 326) : « Nella configurazione culturale presupposta dalla parola uultus, la faccia assume 
valore decisamente semiotico, funziona come un insieme di segni che, di volta in volta, rimandano alle 
singole affezioni della coscienza e ai tratti specifici di una personalità. Il uultus non è un’immagine da 
contemplare ma un segno da interpretare » (Dans la configuration culturelle présupposée par le mot uultus, 
le visage prend une valeur assurément sémiotique, il fonctionne comme un ensemble de signes qui, au fur 
et à mesure, renvoient aux différents affects de la conscience et aux traits spécifiques d’une personnalité. Le 
uultus n’est pas une image à contempler, mais un signe à interpréter).

30	 1.187 : uultu maestissima (« très affligée dans son visage »).
31	 Virgile, Énéide (Aeneis) 2.270–280 (vision d’Hector) ; 770–775 (apparition de Créuse).
32	 Cette emphase sur le passage du fleuve, frontière naturelle entre la Gaule Cisalpine et l’Italie, n’apparaît pas 

dans les écrits d’époque républicaine qui nous sont parvenus, voir Devillers (2010).
33	 Voir 1.189–190 : caesaries lacera (« la chevelure déchirée »), nudi lacerti (« les bras nus »), gemitus (« les 

gémissements »).
34	 Nous reviendrons sur les passages concernant César et Pompée dans la section qui leur est consacrée infra.
35	 2.334 : Miserando concita uultu (« Émue dans son visage digne de compassio »). Voir aussi 2.361. Sur la 

caractérisation des personnages féminins dans cette épopée voir désormais Sannicandro (2010).
36	 2.509–510 : Vultu tamen alta minaci / nobilitas recta ferrum cervice poposcit (« Sa haute noblesse au visage 

menaçant / et à la tête droite réclama le fer »).
37	 5.211–213 : Illa feroces / torquet adhuc oculos totoque uagantia caelo / lumina ; nunc uultu pauido, nunc torua 

minaci (« Celle-ci / roule encore ses yeux farouches et ses regards se perdent dans le ciel tout entier ; / tantôt 
son visage est effrayé, tantôt farouche et menaçant »).

38	 5.296 : infesto uultu (le visage hostile) ; 5.320 : Vultu dextraque furebas « Tu manifestais ta fureur du visage et 
de ta droite »).

39	 6.736–738 : « Et toi, Hécate, je te montrerai aux dieux près desquels tu as coutume de t’avancer sous un visage 
d’emprunt (alio uultu) ».

40	 3.739–740 : « Par son visage muet (tacito uultu) il cherche seulement des baisers et invite la main de son père 
à lui fermer les yeux ».

41	 8.155–156 : « Tant elle s’est attaché l’affection des uns et des autres, par sa réserve, par son honnêteté et la 
modestie de son chaste visage (castique modestia uultus) ». Voir aussi 7.675–677 ; 9.171–172.
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ramené à la vie par la sorcière Érichto42 ; ou encore Cléopâtre43 jouant de son visage 
pour obtenir la protection de la part de César44. 

Sous-jacent à ces traits se développe le discours du narrateur qui livre son juge-
ment sur le conflit et ses acteurs. Nous nous proposons maintenant de lire ce discours 
en analysant de plus près la mise en scène des visages de Pompée et de César.

Étude de cas : Pompée et César

Dès sa première apparition au chant 1 du poème, Pompée est présenté comme un 
homme du passé, bousculé par les événements et en train d’y succomber (1.129–143) : 
sur son visage se lit la gloire de la Rome d’antan et son déclin présent45. La capitulation 
de Pompée est anticipée dans son portrait moral que Lucain assortit d’une comparai-
son avec un chêne aux branches dépouillées et chancelant au premier souffle du vent46. 
C’est un personnage contradictoire dont la cause pourra s’identifier avec celle de 
Rome seulement après sa défaite à Pharsale. Lucain lui prête, en effet, les mêmes res-
ponsabilités et les mêmes ambitions que celles de César, jusqu’au moment de sa mort 
qui le rachète ; cela permet au poète de confier à Caton, l’incarnation de la liberté répu-
blicaine, un éloge funèbre du général aux accents pathétiques (9.190–214). La première 
évocation du visage de Pompée intervient au chant 747, lorsqu’il quitte, en vaincu, le 
terrain de la bataille48. Par la litote expressive non impare uultu (littéralement « avec 
un visage non différent »), le narrateur souligne la constance du tempérament de 
Pompée qui ne se laisse ébranler ni par les honneurs, ni par les revers causés par une 
Fortune versatile49. 

42	 6.821 : « Il se tient affligé, le visage silencieux (uultu maestus tacito) et réclame à nouveau la mort ».
43	 10.105 : « Son visage seconde sa prière ». 
44	 Dans d’autres passages, le visage ne comporte pas de détermination spécifique, voir 2.191 (Marius 

Gratidianus, neveu du plébéien C. Marius) ; 5.550 (la lune) ; 6.655 (la sorcière Érichto) ; 7.586 (Brutus) ; 9.353 
(la déesse Pallas) ; 9.628 ; 9.678 (Méduse) ; 9.681–683 (Persée). Le uultus des foules, considérées par Lucain 
comme des véritables personnages, mériterait un discours à part, voir Delarue (2010).

45	 8.685–686 : « C’est cette tête [= la tête de Pompée] qui agitait les lois, le Champ de Mars, les rostres ; c’est sur 
ce visage (hac facie), ô Fortune de Rome, que tu te plaisais ». Voir l’usage de l’imparfait qui souligne la perte 
de ce statut dans le présent. Il faut mettre en relation ce passage avec 7.130 : avant la bataille de Pharsale les 
soldats du camp pompéien ont inscrit sur leur visage le destin malheureux qui les attend ( facies… simillima 
fato [un visage très semblable à leur destin]).

46	 1.135–143. Selon Narducci (2002 : 280–281), un intertexte virgilien (Énéide [Aeneis] 4.441–449), où le héros 
est assimilé à un chêne inébranlable, guide la compréhension de cette comparaison : Lucain dépeindrait 
Pompée comme une sorte d’Énée vaincu. 

47	 Il n’est pas anodin que les passages mettant en scène le visage de Pompée soient issus uniquement des chants 
7 et 8 qui jouent le rôle de pivot dans la transformation du regard que le poète porte sur ce personnage.

48	 7.682–683 : « Ton visage reste le même (non impare uultu) quand tu regardes l’Émathie [= Pharsale] : les 
succès guerriers ne t’ont pas vu arrogant, les revers ne te verront pas découragé ; pas plus dans la joie de tes 
trois triomphes que dans les tristesses, la Fortune infidèle ne vient à bout de toi. Voici qu’ayant déposé le 
poids du destin, tu t’éloignes tranquille (securus) ».

49	 Pompée semble ici assumer l’attitude que le narrateur lui avait conseillé quelques vers auparavant, 7.709 
« regarde les rois d’un visage tranquille (securus uultu) et non en suppliant ».
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Narducci (2002 : 319) décèle ici un trait de caractère propre à l’homme imprégné 
par les vertus philosophiques en général et une disposition de l’esprit qui rejoint en 
particulier l’attitude du sage stoïcien50. Peu après, cependant, cette grandeur du per-
sonnage est remise en cause : Pompée perd son assurance tranquille et, voulant se 
cacher, il est trahi par les traits trop connus de son visage (clara facies51). Cette inco-
hérence conforte la complexité du personnage et le rend probablement plus proche du 
Pompée historique52.

C’est encore en époux prostré qu’il fait escale à Lesbos, s’offrant à la vue de Cornélie 
le visage couvert de cheveux blancs et les traits empreints de tristesse53. 

Mais au moment de son meurtre sur la plage égyptienne de Péluse, c’est un Pompée 
fier et digne que l’on découvre, exerçant un contrôle sur ses émotions. À la vue de 
l’épée levée sur lui par Achillas, un satellite du roi Ptolémée xiii, Pompée « enveloppe 
son visage et sa tête54, s’indignant / de les présenter découverts à la Fortune ; puis il 
ferme les yeux / et retient son souffle, de peur de laisser échapper quelques plaintes / 
ou des larmes qui ternissent à jamais son renom55 ».

Ce geste à la gravité exemplaire56 institue une symétrie avec le (futur) meurtre de 
César, qui se couvrira, lui aussi, le visage de sa toge, selon la description de Suétone57 ; 
le geste irrévérencieux de Septimius, qui écarte le voile pour décapiter Pompée, servira 
de procédé narratif pour souligner encore une fois la dignité de ses traits58.

Contrairement aux descriptions traditionnelles des personnes frappées par une 
mort violente dont le visage est figé en une grimace, Lucain insiste sur le fait que 
Pompée conserve jusqu’à sa décollation59 son visage auguste, en un sens l’expression 
de son caractère :

Permansisse decus sacrae uenerabile formae
iratamque dei faciem, nil ultima mortis
ex habitu uultuque uiri mutasse fatentur
qui lacerum uidere caput (8.664–667).

50	 Voir p. ex. Sénèque, Lettres à Lucilius (Epistulae ad Lucilium) 98.2. 
51	 8.12–14 : « Il a beau s’engager en des chemins solitaires, il n’y a pas, pour cacher son malheur, de sûres 

retraites : le visage du héros est trop célèbre (clara uiri facies) ». Lucain marque la différence entre la facies 
de ce passage (considérée comme l’aspect naturel du visage) et le uultus des vers cités précédemment (conçu 
comme le miroir du caractère).

52	 Voir Lintott (1971 : 503). La critique a désormais réfuté la thèse de Marti (1945) qui identifiait le Pompée 
lucanien avec un proficiens évoluant progressivement vers la sagesse au fil des chants. 

53	 8.56–57 : uultusque prementem / canitiem ; 8.69–70 : maestam […] / […] faciem.
54	 Sur le sens à donner à ce geste, voir Narducci (2002 : 332).
55	 8.614–617 : Inuoluit uultus atque indignatus apertum / Fortunae praebere caput ; tunc lumina pressit / 

continuitque animam, ne quas effundere uoces / uellet et aeternam fletu corrumpere famam. S’en suit 
un discours de Pompée tout empreint de stoïcisme (8.622–635). 

56	 Voir Cordier (1998 : 204) : « Le général prend la pose pour la postérité, veillant à ne rien faire qui puisse 
compromettre sa légende ». 

57	 Vie de César (De uita Caesarum. Diuus Iulius) 82.2. Sur l’assimilation du meurtre de Pompée à celui de 
César, voir Esposito (1996 : 94, n. 16 ; 97–99).

58	 8.669–670 : Ac retegit sacros scisso uelamine uultus / semianimis Magni (« [Septimius] déchire le voile et 
découvre le visage auguste / de Magnus expirant »).

59	 Et même quelques instants au delà, car après être tombée, la tête est plantée sur une pique, « alors que le 
visage (uultus) vit encore et que des râles agitent la bouche en un dernier gémissement » (8.682–683).
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[Magnus] avait conservé la noble dignité de sa beauté auguste
et sa figure était restée irritée contre les dieux60, les derniers instants 
n’avaient rien altéré de l’aspect ni du visage du héros : 
c’est le témoignage de ceux qui virent61 sa tête tranchée.

À ce moment du récit, l’âme de Pompée ne s’est pas encore élancée vers le séjour céleste 
qui accueille les âmes des grands hommes après leur mort62, et elle peut donc se mani-
fester par des signes extérieurs. Mais, après que l’âme eut quitté la dépouille, le visage 
de Pompée, malgré le traitement d’embaumement appliqué à sa tête (8.688–691), mon-
trera des traits différents, altérés, au point que César devra les fixer longuement pour 
reconnaître son ennemi : 

Iam laguida morte
effigies habitum noti mutauerat oris.
Non primo Caesar damnauit munera uisu 
auertitque oculos ; uultus, dum crederet, haesit (9.1033–1036).
[…]
Qui duro membra senatus
calcarat uultu qui sicco lumine campos
Viderat Emathios, uni tibi, Magne, negare
Non audet gemitus (9.1043–1046).

Désormais, éteinte par la mort, 
cette figure n’avait plus le caractère du visage connu. 
Ce n’est pas au premier aspect que César réprouve le présent 
et qu’il détourne les yeux ; il y attache ses regards jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de doute.
[…]
Et lui qui, le visage dur, avait foulé aux pieds les corps des sénateurs, 
lui qui avait regardé, les yeux secs, les plaines 
de l’Émathie à toi seul, ô Magnus, n’ose pas 
refuser des plaintes.

Cette scène permet au narrateur d’introduire une critique envers César, grâce au 
contraste affiché entre sa nature, révélée par les expressions duro uultu (« le visage 
dur »), sicco lumine (« les yeux secs »), et la simulation de la douleur devant la tête 
coupée de son ennemi63. 

Si le visage de Pompée a révélé ses faiblesses humaines et, en même temps, son 
noble tempérament, le uultus de César apparaît, quant à lui, comme un masque, un 

60	 Cette expression de dédain accroît la noble attitude de Pompée, voir Narducci (2002 : 447). En général, 
Lucain met en scène la mort de Pompée comme « son ultime acte d’héroïsme », Martin (2005 : 150).

61	 Le poète épique emprunte à l’historiographie le stratagème narratif du témoignage oculaire pour donner 
plus de fondement à son récit. Aucune autre source historiographique ne fait mention de cela, voir 
Narducci (2002 : 445).

62	 Cela sera expressément signalé au début du chant 9.1–18 : du haut du ciel, l’âme de Pompée rira de l’outrage 
subi par son corps.

63	 Les larmes de César ne dupent, cependant, pas la foule, 9.1104–1107 : Nec talia fatus / inuenit fletus comitem, 
nec turba querenti / credidit ; abscondunt gemitus et pectora laeta / fronte tegunt (« Ses paroles / n’ame-
nèrent personne à joindre ses larmes aux siennes, la foule n’a pu croire à ses plaintes ; / tous étouffent leurs 
gémissements, ils dissimulent leurs sentiments / sous un front joyeux »).
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instrument de dissimulation64. Cela est également souligné lors de l’épisode qui se 
déroule à Alexandrie, où le général, en ressentant une certaine hostilité de la part des 
habitants de la ville, cache sa peur sous sa démarche intrépide65. De même, le césarien 
Scéva s’emploie à bannir de son visage l’expression de sa valeur66 et fait mine de se 
rendre, pour ensuite attaquer l’ennemi qui se trouve pris au dépourvu. Par ailleurs, 
Lucain recourt à la mise en scène du visage de César pour mettre en avant l’autorita-
risme du général sur ses propres soldats ainsi que son caractère colérique67. On admet 
généralement que le César de La Guerre civile est le résultat d’une manipulation idéo-
logique et rhétorique des données historiographiques68, qui le fait correspondre au 
type du tyran et de l’ennemi de la Patrie. Cela est perceptible dans l’accent que Lucain 
met sur son ire destructrice et souvent gratuite, déjà suggérée par la comparaison 
entre le général et la foudre en ouverture du poème (1.151–157). La caractérisation de 
la réaction de César aux prières de paix des Marseillais assiégés est éloquente à ce 
propos : 

Sic Graia iuuentus 
finierat, cum turbato iam prodita uultu
ira ducis tandem testata est uoce dolorem (3.355–357).

Ainsi la jeunesse grecque
avait fini de parler lorsque, déjà trahie par son visage bouleversé, 
la colère du chef, fit paraître enfin son ressentiment dans ces paroles.

Le visage de César en colère69 anticipe la teneur du discours qui suit où nulle expli-
cation logique n’est donnée pour la décision d’attaquer Marseille : ses habitants 
seront victimes d’un paradoxe car ils seront châtiés « pour avoir demandé la paix » 
(3.370 : Dabitis poenas pro pace petita). Lucain prête ainsi à César le trait de caractère 

64	 Un uultus peut être simulé pour tromper celui qui le regarde, voir Bettini (2000b : 332–336). Servius, Com-
mentaire à l’Énéide (ad Aeneis) 1.683–684 soulignait déjà la différence entre facies et uultus à ce propos : 
« Personne ne peut prendre la facies d’un autre, alors que cela est possible pour un uultus qui se façonne 
conformément à la manière d’être de l’esprit ». 

65	 10.14 : Tunc uultu semper celante pauorem (« Cependant son visage ne cesse de dissimuler sa frayeur »). 
66	 6.228–230 : Ille tegens alta suppressum mente furorem / mitis et a uultu penitus uirtute remota (« Celui-ci, 

masquant sa fureur qu’il refoule au fond de son cœur, / dit d’un ton doux après avoir complètement écarté 
de son visage sa valeur guerrière »).

67	 1.297–298 : Vtque satis trepidum turba coeunte tumultum / conposuit uultu dextraque silentia iussit (« Quand 
il eut calmé le désordre tumultueux de l’assemblée / par son visage [= d’un regard] et commandé de sa 
droite le silence ») : il s’agit du lendemain de la prise d’Ariminium, lorsque César réunit ses soldats et leur 
parle pour les convaincre à marcher sur Rome ; 5.316–318 : Stetit aggere fulti / caespitis intrepidus uultum 
meruitque timeri / non metuens atque haec ira dictantur profatur (« Il se tint d’un air intrépide / sur le 
tertre de gazon étayé ; et il mérita d’être craint, / étant sans peur, et profère ces mots dictés par la colère ») : 
le passage concerne la réaction de César à la révolte des siens avant le départ pour Brindes. Sur la colère 
comme l’un des traits spécifiques du César lucanien voir, p. ex., Radicke (2004 : 110). Pour une analyse 
narratologique de ce personnage d’après les marqueurs de focalisation relatifs aux émotions, voir Ludwig 
(2014 : 129–132).

68	 Narducci (2002 : 239).
69	 Voir les observations de Martin (2010 : 60–66) consacrées aux marques de colère inhumaine que l’on peut 

lire sur le visage de César. 
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antithétique de cette clementia (« clémence ») que d’autres sources lui accordent70. La 
mise en relation de cette scène avec celle, jumelle et pourtant antithétique, où, à la 
simple demande d’Afranius, César accorde sa grâce aux Pompéiens assiégés à Ilerda71, 
conduit le lecteur à mesurer l’inconséquence des agissements d’un général qui prend 
des décisions irréfléchies, sous l’emprise de ses passions.

Manipulateur, autoritaire, insensible, mû par la colère ou l’instinct : voilà com-
ment le caractère de César est dévoilé par de brèves notations faciales, signifiants d’un 
signifié qui dépasse la simple expression d’une émotion. Cette conception du visage 
comme signe à interpréter est d’ailleurs exprimée clairement par Lucain qui prête à 
César lui-même, haranguant ses soldats, les paroles suivantes :

Quod si signa ducem numquam fallentia uestrum
conspicio faciesque truces oculosque minaces,
uicistis (7.290–292).

Et si je regarde en vous ces signes qui ne trompent jamais un chef, 
ces figures farouches, ces yeux menaçants, 
vous avez déjà gagné.

César lit la victoire prochaine sur le visage de ses hommes, comme il se plaira à 
lire la défaite sur les traits de Pompée décapité72. C’est pourquoi, ne démentant pas son 
furor (« folie »), il jouit de contempler, comme lors d’un spectacle, les visages connus 
des cadavres jonchant la plaine de Pharsale :

Epulisque paratur
ille locus uultus ex quo faciesque iacentum
agnoscat. Iuuat Emathiam non cernere terram
et lustrare oculis campos sub clade latentes.
Ac ne laeta furens scelerum spectacula perdat
inuidet igne rogi miseris caeloque nocenti
ingerit Emathiam (7.792–798).

On prépare sa table 
en ce lieu pour qu’il reconnaisse les traits et le visage des morts. 
Il est heureux de ne plus voir le sol de l’Émathie 
et de parcourir des yeux les plaines cachées sous le désastre.
Et pour que sa fureur ne perde pas le joyeux spectacle des crimes, 
il refuse aux malheureux le feu du bûcher et il impose 
l’Émathie au ciel coupable.

70	 C’est le thème principal du Pro Marcello (Pour Marcellus) de Cicéron, voir aussi Suétone, Vie de César (De 
uita Caesarum. Diuus Iulius) 75.1 ; Plutarque, Vie de César (Vita Caesaris) 34.7 ; 48.3–4.

71	 4.363 : Caesar facilis uultuque serenus / flectitur (« César se montre accessible et affichant un visage serein / 
se laisse fléchir »).

72	 Voir 9.1033–1046. 
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Visages reconnus, visages défigurés : à propos d’identité

Par cette attitude, César se singularise73, car sa posture contraste fortement avec 
d’autres scènes de reconnaissance, hautement dramatiques, qui mettent en place la 
conception qu’a Lucain de cette guerre. 

Après le siège de Marseille74, la recherche d’un être cher est vouée à l’échec, car 
l’eau modifie les traits des cadavres et une épouse se trouve à embrasser le visage d’un 
ennemi croyant qu’il s’agit de son mari (3.759 : credidit ora uiri Romanum amplexa 
cadauer). L’accent placé sur le brouillage de l’aspect extérieur augmente le pathétique 
de la situation, mais contribue surtout à bâtir une définition de la guerre civile comme 
un événement menant à l’annihilation de l’identité. 

Durant l’installation du camp à Ilerda, les deux armées face à face finissent par 
tomber l’une dans les bras de l’autre, avant que le lieutenant Pétréius ne les ramène à 
la réalité de la guerre : 

Postquam spatio languentia nullo
mutua conspicuos habuerunt lumina uultus
[hic fratres natosque suos uidere patresque75]
deprensum ciuile nefas. Tenuere parumper
ora metu tantum nutu motoque salutant
ense suos. Mox, ut stimulis maioribus ardens
rupit amor leges, audet transcendere uallum
miles, in amplexus effusas tendere palmas.
hospitis ille ciet nomen, uocat ille propinquum,
admonet hunc studiis consors puerilibus aetas ;
nec Romanus erat, qui non agnouerat hostem (4.169–179).

Quand leurs regards, dont la distance n’affaiblissait pas la force, 
s’envisagèrent réciproquement, 
ils saisirent le sacrilège d’une guerre civile. Ils restèrent quelque temps 
muets de crainte et se contentèrent de saluer 
les leurs de la tête et de l’épée. Bientôt l’aiguillon plus fort de la tendresse renversa les règles de 
le soldat ose franchir le retranchement, 	 [la discipline ; 
tendre avec effusion ses mains pour les embrassements. 
Celui-ci prononce le nom d’un hôte, celui-là appelle un parent, 
celui-là évoque l’enfance passée dans des études communes ; 
et il n’était point de Romain qui n’eût reconnu un ennemi76.

73	 Lucain en fait un second Sylla, voir 2.190–193 : Quid perdere fructum / iuuit et ut uilem Marii confundere 
uultum ? / ut scelus hoc Sullae caedesque ostensa placeret / agnoscendus erat (« À quoi bon perdre le fruit 
du crime / et brouiller le visage de Marius comme celui d’un être sans valeur ? / Pour que Sylla se plût à 
contempler ce crime et ce massacre, / ne fallait-il pas qu’on pût le reconnaître ? »).

74	 L’affrontement entre Marseillais et partisans de César n’est pas à proprement parler une bataille intestine, 
mais Lucain le décrit comme le prélude à la bataille de Pharsale. Sa dimension « civile » est soulignée par 
Estèves (2006 : 3, n. 18) : « Lucain propose une évocation de plus en plus anonyme des soldats mourant lors 
de la bataille, si bien que les camps, en devenant indistincts, offrent le spectacle d’une forme de guerre civile, 
comme aux vers 694–696. »

75	 Ce vers a été considéré comme une glose et a donc été athétisé par les éditeurs, c’est pourquoi il n’est pas 
traduit.

76	 Voir ailleurs l’espoir déçu du narrateur, qui imagine un instant que la proximité physique des deux chefs en 
Épire (5.471 : « On peut voir les visages [uultus] et entendre les voix ») les poussera à abandonner le conflit. 
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La perception de l’horreur d’une guerre qui dresse des concitoyens les uns contre les 
autres passe par la reconnaissance de traits familiers qui révèlent un statut paradoxal 
de Romain et ennemi à la fois, comme le souligne la sentence à effet qui clôt ce passage. 

La bataille aura bien lieu, malgré les réticences de certains soldats face à leurs 
parents77, et César ordonnera aux siens d’altérer par le glaive les visages des oppo-
sants78, ces marques d’appartenance, qui les empêcheraient de tuer des concitoyens, 
des frères, des pères. La défiguration est ainsi présentée comme une arme de guerre, 
mais elle fonctionne également comme une image puissante de l’anéantissement 
identitaire79 auquel conduit inexorablement cette guerre civile.

Conclusion

L’intérêt que Lucain porte aux visages n’est pas de type iconistique. En effet, nous 
chercherions en vain, lors de notre lecture du poème, une description précise des 
détails faciaux de l’un des personnages, ce qui est conforme aux usages du genre litté-
raire de l’épopée80. Les emplois recensés montrent la conscience qu’a notre poète d’une 
différence sémantique entre os / ora, facies et uultus81, et sa préférence marquée pour le 
troisième mot de la série, souvent utilisé dans l’acception de révélateur d’une nature 
ou d’une intention, qu’elle soit réelle ou simulée.

Au service d’une quête de pathos, mais également d’un projet de caractérisation des 
personnages, ces visages jouent aussi un rôle métaphorique, se faisant porteurs d’une 
certaine conception de la guerre civile. L’usage de os et de uultus comme synonymes 
de caput nous autorise à lier le motif du visage à celui de la décapitation / décollation, 
phénomène récurrent dans le poème et « geste emblématique des horreurs perpétrées 
durant la guerre civile82 ». Un corps sans tête devient, de ce fait, un corps sans visage, 
privé de ses marques d’identité. Manifestation de l’être, lieu du paraître, les visages de 
ce poème par leur croisement avec le motif de la reconnaissance et de la défiguration 

Sur la complexité de la voix narrative du poème, tantôt contemporaine à l’action, tantôt hétérodiégétique, 
voir Bureau (2011 : 74 et passim). Sur le manque de fiabilité du jugement du narrateur lucanien, voir à 
présent Kimmerle (2015).

77	 Voir 7.462–469 : dans le face-à-face avec leurs parents (Frontibus aduersis fraternaque comminus arma) les 
soldats se figent en se rendant tout à coup compte de l’impiété qu’ils vont commettre ; voir aussi 7.627–630.

78	 7.321–322 : Nec aduersa conspecti fronte parentes / commoueant ; uoltus gladio turbate uerendos (« Et ne vous 
laissez pas émouvoir par la vue de votre père face à face, / brouillez par le glaive ses traits vénérables ») ; 7.575 : 
Aduersosque iubet ferro confundere uoltus (« Et il ordonne de meurtrir par le fer le visage de l’adversaire »). 

79	 Sont éloquentes, à ce propos, les paroles de Lélius dans un discours qui témoigne de sa loyauté obsession-
nelle envers César (1.373–374) : Nec ciuis meus est, in quem tua classica, Caesar, / audiero (« Il n’est plus mon 
concitoyen celui contre qui j’aurai entendu, ô César, / l’appel de tes trompettes »).

80	 Evans (1969 : 59) : « It is not part of epic technique to describe the whole body from a “ photographic ” point 
of view » (Ce n’est pas du ressort de la technique épique de décrire le corps dans son intégralité d’un point 
de vue « photographique »).

81	 Cela n’empêche pas parfois un usage synonymique de ces termes.
82	 Estèves (2010 : 204).
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dénoncent les violences scandaleuses du conflit et appuient une représentation de la 
guerre civile comme anéantissement de l’identité romaine et de ses valeurs83.
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Résumé

Dans La Recherche du temps perdu, Proust met la kinésie en récit avec une attention, une finesse et une préci-
sion remarquables. La kinésie est ce que Proust appelle « jeu de physionomie », soit ce « langage rapide, direct » 
des corps en interaction, qui est à la fois « figuré comme une image » et « surprenant » comme une « réplique », 
comme les paroles d’un dialogue. La kinésie est intermédiaire non seulement parce qu’elle a lieu entre les per-
sonnes, mais aussi parce qu’elle engage des formes expressives qui se croisent : parole et geste souvent participent 
ensemble des « jeux de physionomie », le geste devenant réplique et le verbe marquant le corps qui l’énonce. 
Dans ce contexte, reconnaître ou méconnaître un visage joue un rôle particulièrement notable, comme ce genre 
d’événements interpersonnels résume une problématique centrale de la Recherche, à savoir l’impossibilité de 
connaître l’autre entièrement et de façon définitive. 

•

Dans « Chardin et Rembrandt », Proust fait référence à « ce langage, figuré comme une 
image, mais rapide, direct, surprenant comme une réplique et que nous appelons le 
jeu de la physionomie1 ». Le « jeu de la physionomie » est également appelé « expression 
de physionomie » dans La Recherche du temps perdu2. Il ne concerne ni le corps réduit 
à un ensemble d’organes dont certains seraient sensoriels et peut-être expressifs, ni 
des facultés de cognition et de communication qui seraient accessoirement incarnées. 
Ces phrases renvoient plutôt à une corporéité toujours relationnelle, vectrice d’une 
connaissance interactive entre vivants, d’une « expression » et d’un « jeu » intersub-
jectifs. C’est ce que je désignerai par le terme de kinésie3. Anne Simon, dans son ana-
lyse de l’interprétation musicale et théâtrale dans la Recherche, fait référence à cette 
dimension de l’interaction humaine, quand elle écrit : 

*	 L’écriture de cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche financé par le Fonds national suisse 
de la recherche scientifique intitulé « Kinesic Knowledge in Anthropology and Literature » (Division I, 
no 100016_150264), mené sous la direction de l’auteure. 

1	 Proust, « Chardin et Rembrandt », Contre Sainte-Beuve (1971 : 378). 
2	 Voir par ex. Guermantes 168.
3	 Je traite de la kinésie et de ses paramètres théoriques et historiques dans Bolens (2008 ; 2010 ; 2011a et b ; 

2012a et b ; 2014 ; 2016). 

« UNE PRUNELLE ÉNAMOURÉE DANS UN VISAGE DE GLACE ». 
MARCEL PROUST ET LA RECONNAISSANCE DES VISAGES*

Guillemette Bolens

Je ne veux pas écrire ce qui ne m’étonne pas.
Paul Valéry, « Poïétique », Cahiers II (1974 : 993)
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[C]e que perçoit l’auditeur ou le spectateur, ce sont des attitudes, des intonations, des sons qui 
sont d’emblée des significations, et qui ne renvoient pas à une intelligibilité extérieure selon laquelle 
peu importe en définitive le support du signe du moment qu’on accède à son sens. […] Proust établit 
que sens et sensible ne sont pas séparés, ayant une origine commune, celle du corps4. 

Que le sens et le sensible soient soudés pour Proust n’implique pas toutefois une 
immédiateté du sens. La kinésie est événementielle et intermédiaire. Elle relève tou-
jours d’un processus de déchiffrage et d’une réactivité cognitive aux gestes d’autrui 
– raison pour laquelle Proust met la kinésie en récit et la raconte avec autant de pré-
cision, de finesse et d’attention. Ce « langage rapide, direct » de la physionomie est en 
même temps « figuré comme une image » et, s’il est « surprenant », il l’est comme une 
« réplique », comme la parole d’un dialogue. La kinésie est intermédiaire non seule-
ment parce qu’elle a lieu entre les vivants, mais aussi parce qu’elle engage des formes 
expressives qui se croisent : parole et geste souvent participent ensemble des « jeux de 
physionomie », le geste devenant réplique et le verbe adhérant au corps qui l’énonce. 
L’œuvre de Proust met en acte cet enchevêtrement par une écriture de la kinésie qui 
se déploie dans une temporalisation subtile de l’action narrative, ainsi que par la puis-
sance évocatrice d’une figuralité complexe. Elle le fait également par la médiation 
aléatoire de l’imaginaire. C’est ce que nous allons voir progressivement.

Pour ce qui est des personnages, Valérie Dupuy met en évidence l’importance 
d’une certaine forme de temporalité dans les portraits de la Recherche : 

L’apparition d’un personnage prend rarement la forme, chez Proust, d’une séquence purement 
descriptive. En lieu et place du portrait traditionnel, qui détaille plus ou moins longuement les dif-
férentes caractéristiques physiques d’un être, Proust choisit de disséminer dans son récit une multi-
plicité d’instantanés généralement brefs, qui saisissent le personnage en action, non pas arrêté sous 
le regard du narrateur qui le détaillerait, mais fugitif 5. 

En ce qui concerne les visages en particulier, le texte manifeste « un refus de la descrip-
tion “ intellectuelle ” et recomposée artificiellement d’un visage tel que nous savons 
qu’il doit être, et tel qu’une longue expérience nous aurait permis de le connaître. 
Au portrait traditionnel, qualifié parfois de “ réaliste ”, Proust oppose un réalisme 
nouveau, entièrement moderne, qui fait la somme d’une brassée d’impressions fugi-
tives que l’écriture détache rapidement pour nous6 ». Ces impressions constituent une 
partie majeure de la narration, et l’attention du narrateur se concentre souvent sur 
elles. Nous allons commencer par le voir dans l’un des passages à travers lesquels 
Proust fait le portrait éminemment mobile de Legrandin.

•

En sortant de la messe, le narrateur et son père aperçoivent Monsieur Legrandin. Un 
homme est en train de le présenter à la femme d’un propriétaire terrien des environs. 

4	 Simon (2011 : 62).
5	 Dupuy (2003 : 122).
6	 Dupuy (2003 : 132).
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Trois pages sont consacrées à la description du personnage récurrent de Legrandin, 
dont le portrait segmenté ne nous décrit pas tant ses traits que sa kinésie.

La figure de Legrandin exprimait une animation, un zèle extraordinaire ; il fit un profond salut 
avec un renversement secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au delà de la position 
de départ et qu’avait dû lui apprendre le mari de sa sœur, Mme de Cambremer. Ce redressement 
rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la croupe de Legrandin que je ne sup-
posais pas si charnue ; et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel, 
sans expression de spiritualité et qu’un empressement plein de bassesse fouettait en tempête, éveil-
lèrent tout d’un coup dans mon esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous 
connaissions (Swann 123). 

Il peut paraître singulier de commencer une réflexion sur le visage chez Proust 
par la description d’un postérieur. Mais c’est que cette description met en scène un 
aspect majeur de la kinésie, qui est le sentiment de connaître ou non une personne. Le 
narrateur remarque : 

Et je ne sais pourquoi cette ondulation…, ce flot… éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la 
possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous connaissions. 

Que signifie connaître Legrandin et concevoir qu’il puisse être autre en raison 
d’un mouvement inattendu de ses arrières ? L’humour à la fois nuancé et imparable qui 
caractérise le style de Proust se fait évidemment sentir ici. Mais il reste que cette des-
cription n’est pas seulement spirituelle (contrairement à cette chair qui ne manifeste 
aucune « expression de spiritualité »), elle élabore aussi la question du travail inter-
prétatif lié à la kinésie, et ce d’autant plus clairement que l’attitude de Legrandin va 
s’avérer feinte : Legrandin va faire semblant, nous allons le voir, de ne pas reconnaître 
Marcel et son père. Ceci va modifier la perception que Marcel a de cette personne 
pourtant connue, confirmant son doute initial au vu des ondulations charnues de 
son postérieur, bizarrement révélatrices d’un hiatus entre performance sociale et 
authenticité relationnelle. Le phénomène complexe par lequel s’élabore le sentiment 
de connaître et de reconnaître une personne est donc problématisé dans cet épisode. 
Et il concerne la kinésie du corps relationnel en son entier : le visage et le reste.

Le passage se termine avec ces mots concernant l’attitude de Legrandin :

Elle était comme toute attitude ou action où se révèle le caractère profond et caché de 
quelqu’un : elle ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer par 
le témoignage du coupable qui n’avouera pas ; nous en sommes réduits à celui de nos sens dont nous 
nous demandons, devant ce souvenir isolé et incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une illusion ; 
de sorte que de telles attitudes, les seules qui aient de l’importance, nous laissent souvent quelques 
doutes (Swann 125).

Les attitudes les plus importantes, les plus révélatrices, échappent ainsi à la 
reconnaissance explicite et à l’explication. Les doutes suscités se dessinent après le 
spectacle d’expressions kinésiques que le texte va, lui par contre, décrire en détails. 
Suite à sa courbette empressée, Legrandin se déplace vers une voiture et : 
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L’empreinte de joie timide et dévouée que la présentation avait marquée sur son visage y per-
sistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers la dame en se hâtant et, 
comme il marchait plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules oscillaient de droite et de 
gauche ridiculement, et il avait l’air tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du 
reste, d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur (Swann 123). 

La description du sourire et de la démarche de Legrandin dans ces lignes n’im-
plique pas un effort cognitif et interprétatif particulièrement exigeant chez le lecteur, 
car les signifiés auxquels il est fait référence sont relativement simples : Legrandin 
sourit de joie et ses épaules oscillent. 

La suite est plus complexe. Legrandin croise le narrateur et son père, et feint de ne 
pas les voir : 

Son visage restait ingénu au-dessus d’un veston souple et droit qui avait l’air de se sentir 
fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté (Swann 123–124). 

Dans la phrase précédente, c’est Legrandin qui avait l’air – en l’occurrence « d’être 
le jouet inerte et mécanique du bonheur » ; maintenant c’est un veston qui avait l’air 
de « se sentir fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté ». Avoir l’air passe de 
Legrandin, devenu l’objet trivial et mécanique d’un affect (comme si le bonheur était 
une loi de physique), à un objet doué d’affects complexes, puisque le veston a l’air de se 
sentir non seulement fourvoyé, mais encore fourvoyé malgré lui. Et il se sent fourvoyé 
où ?, dans un luxe détesté, c’est-à-dire dans une abstraction (un luxe) qui suscite une 
émotion (de la détestation). Un humain dépourvu d’intentionnalité est vêtu d’un objet 
pourvu d’intentionnalité (le veston ne voulait pas être là, sous le visage de Legrandin, 
mais il s’y trouve malgré lui, malgré ses intentions). C’est ainsi que l’organisation réfé-
rentielle, la grammaire et le style de la phrase traduisent le déni de responsabilité de 
Legrandin : c’est la faute au veston ! Il est perdu, je ne peux donc vous reconnaître. Cette 
logique merveilleusement irrationnelle est néanmoins compréhensible du point de 
vue de l’expressivité kinésique. Le génie de Proust vient de ce qu’il est capable de la 
communiquer par l’écriture.

Par son style, qui joue librement avec les catégories et les analogies, Proust fait 
entrer le destinataire en scène à travers un travail cognitif déclaré7. La répétition de 
avoir l’air opère comme point de jonction et de démarcation dans l’emploi des caté-
gories : le sujet a l’air d’un objet ; l’objet a l’air d’avoir des émotions. De plus, avoir 
l’air renvoie implicitement à l’acte de perception qui synthétise la multiplicité des 
signes kinésiques dans la globalité d’un air. L’acte perceptif du narrateur qui synthé-
tise l’air de Legrandin et de son veston pointe vers l’acte perceptif du destinataire de 
cette synthèse exprimée langagièrement dans le texte. L’acte perceptif du lecteur qui 
entend qu’un veston se sent fourvoyé malgré lui l’engage de manière incontournable : 
pas moyen de se réfugier dans une quelconque et hypothétique transparence référen-
tielle. Et c’est cette contagion des catégories et des registres qui va permettre, nous le 
verrons, l’expression et la compréhension d’un acte kinésique contradictoire.

7	 Sur le rapport du lecteur à l’acte de lecture, voir Macé (2011).
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L’expression faciale qui crée du désarroi au niveau du veston est la suivante : 

Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer à côté de lui, il était trop bien élevé 
pour détourner la tête, mais il fixa de son regard soudain chargé d’une rêverie profonde un point 
si éloigné de l’horizon qu’il ne put nous voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage restait ingénu 
au‑dessus d’un veston souple […] (Swann 123). 

L’acte qui consiste à faire semblant de ne pas reconnaître une personne apparaît ail-
leurs dans La Recherche, par exemple chez Saint-Loup, dans Le Côté de Guermantes. Au 
moment où le narrateur comprend que Saint-Loup avait feint de ne pas le reconnaître, 
il pense ceci :

Ainsi il m’avait reconnu ! Je revoyais encore le salut entièrement impersonnel qu’il m’avait 
adressé en levant la main au képi, sans un regard dénonçant qu’il me connût, sans un geste qui 
manifestât qu’il regrettait de ne pouvoir s’arrêter. Évidemment cette fiction qu’il avait adoptée à ce 
moment-là, de ne pas me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les choses. Mais j’étais stu-
péfait qu’il eût su s’y arrêter si rapidement et avant qu’un réflexe eût décelé sa première impression 
(Guermantes 168).

Il est intéressant que le terme de fiction soit employé dans ce contexte. La simula-
tion de Saint-Loup est un acte de fiction réalisé kinésiquement. Un cran plus loin, la 
feintise de Legrandin, qui fait semblant de ne pas voir le narrateur et son père revenus 
sur leurs pas, sera suivie d’un acte de fiction plus compliqué, car la non-reconnais
sance feinte de Legrandin sera accompagnée simultanément de l’expression d’une 
amitié hyperbolique pour les mêmes personnes. Ainsi, la kinésie est traitée par Proust 
comme un champ narratif : une histoire s’y déroule et cette histoire peut être fictive, 
dès lors qu’elle est agie par les corps mobiles qui la dessinent.

Nous croisâmes près de l’église Legrandin qui venait en sens inverse conduisant la même 
dame à sa voiture. Il passa contre nous, ne s’interrompit pas de parler à sa voisine et nous fit du 
coin de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux paupières et qui, n’intéressant 
pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice ; mais, cher-
chant à compenser par l’intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en circonscrivait l’ex-
pression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l’entrain de la bonne grâce qui 
dépasse l’enjouement, frisa la malice ; il subtilisa les finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements 
de la connivence ; aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères de la complicité ; et finalement 
exalta les assurances d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la déclaration d’amour, 
illuminant alors pour nous seuls d’une langueur secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle 
énamourée dans un visage de glace (Swann 124).

Ce passage est un superbe acte de fiction, et il l’est à double titre. Il l’est premiè-
rement en tant que mise en récit kinésique et description littéraire. Cette description 
est construite sur l’accumulation hyperbolique et évidemment ironique d’une per-
formance émotionnelle à la fois extrême et imperceptible : le signe kinésique qui est à 
l’origine de la perception du narrateur est « un petit signe en quelque sorte intérieur 
aux paupières8 ». Une prunelle qui fait une déclaration d’amour derrière sa paupière est 
un acte fictionnel qui se déclare comme tel et qui, en même temps, par son expression 

8	 Swann 124.
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langagière, donne les moyens au lecteur de l’imaginer. Dans le fait de penser une 
impossibilité, l’acte de penser existe bel et bien9. Et l’impossibilité pragmatique de 
percevoir un signe voilé par une paupière sur un coin de pupille renvoie néanmoins, 
grâce à l’activation de l’imaginaire du destinataire, à une réalité expressive remar-
quablement évocatrice d’un réel ainsi recréé par le pouvoir stylistique de l’artiste et la 
réceptivité du lecteur10.

Le deuxième registre fictionnel est interne au récit. Pour reprendre les termes de 
Proust dans sa description de la feinte de Saint-Loup, Legrandin « adopte une fiction ». 
Le message de tendresse intense que Legrandin envoie à Marcel et son père est une 
performance à la fois actuelle et fictive, dont la scène est un coin de prunelle bleue : 

[…] cherchant à compenser par l’intensité du sentiment le champ un peu étroit où il en 
circonscrivait l’expression, dans ce coin d’azur qui nous était affecté […] (Swann 124). 

La fiction adoptée par Legrandin (je ne vous reconnais pas mais je vous aime profon-
dément) juxtapose, d’une part, un signe kinésique voilé (par la paupière) bien qu’hy-
perbolique par compensation et, d’autre part, une attitude en contradiction avec ce 
signe (il ne les reconnaît pas). Ainsi, le travail de fiction donne un accès augmenté à 
la réalité d’une expression faciale complexe, grâce à la mise en mots et au travail de 
l’imagination que ces phrases suscitent, où la physionomie joue dans l’intervalle qui 
unit et sépare le sensible et son sens, avec tous les degrés de véracité et de feintise que 
cet intervalle peut permettre d’engendrer.

Après sa surprise concernant Saint-Loup, le narrateur poursuit ainsi : 

J’avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette sincérité naïve de son visage dont la peau 
laissait voir par transparence le brusque afflux de certaines émotions, son corps avait été admirable-
ment dressé par l’éducation à un certain nombre de dissimulations de bienséance et que, comme un 
parfait comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa vie mondaine, jouer l’un après l’autre 
des rôles différents (Guermantes 168).

Le contraste est proposé entre le visage, dont la peau laisse voir par transparence 
les afflux émotionnels, et le corps dont la kinésie a été dressée à pouvoir feindre et 
dissimuler selon les besoins des contextes sociaux. Pourtant, la non-reconnaissance 
qui a frappé Marcel concernait tout autant l’expression faciale de Saint-Loup – il est 
fait référence au regard de celui-ci. Et inversement, c’est bien le corps de Legrandin 
qui révèle son fond. L’expressivité kinésique et la feinte sociale ne se suffisent pas d’une 
dichotomie entre visage transparent et corps dressé. L’affaire est plus diffuse et cette 
intrication, qui touche toute « l’expression de physionomie » d’une personne, touche 
également le langage.

9	 À ce sujet, voir Lavocat (2010).
10	 Anne Simon (2011 : 219) écrit très justement que la « référence proustienne s’avère ainsi le contraire exact 

d’une monstration […] : elle n’est pas un fait (montrer une réalité extratextuelle), mais une fonction ou 
un acte (rendre compte de la profondeur de la réalité par un style adéquat). Si le réel est structuré par des 
horizons, sensibles ou personnels, c’est donc cette structuration qui est le but du processus référentiel, plus 
qu’un improbable étant ».
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En effet, le narrateur apprend par les médisances de Jupien la possible ambiguïté 
des sentiments de Françoise à son égard. Il explique cela comme une découverte : 

Car à cette époque-là je me figurais encore que c’était au moyen de paroles qu’on apprend aux 
autres la vérité (Guermantes 59). 

Mais la première, Françoise me donna l’exemple […] que la vérité n’a pas besoin d’être dite 
pour être manifestée, et qu’on peut peut-être la recueillir plus sûrement, sans attendre les paroles 
et sans tenir même aucun compte d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phéno-
mènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les 
changements atmosphériques (Guermantes 59).

Il y a donc un pouvoir de communication de la kinésie, mais qui échappe à une 
régulation stricte. Par elle s’exprime l’extrême difficulté de connaître autrui et de 
s’en faire connaître. Le narrateur s’étonne de s’en rendre compte si tard alors qu’il 
admet être lui-même le théâtre de ce hiatus entre paroles sans vérité et « confidences 
involontaires de mon corps et de mes actes11 ». 

Bien qu’il semblât à Marcel que le visage de Françoise, quand elle venait lui pro-
diguer sa bienveillante attention, « devenait transparent », lui permettant d’aperce-
voir « en elle la bonté et la franchise », les propos acerbes rapportés par Jupien lui font 
comprendre « l’impossibilité de savoir d’une manière directe et certaine si Françoise 
m’aimait ou me détestait12 » :

Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, 
claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard 
(comme un jardin qu’on regarde, avec toutes ses plates-bandes, à travers une grille), mais est une 
ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe, 
au sujet de quoi nous nous faisons des croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, 
lesquelles les unes et les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs 
contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance que 
brillent la haine et l’amour (Guermantes 61).

L’impossibilité d’avoir un accès direct aux ressentis d’autrui est une difficulté qui 
est exprimée de façon centrale dans la Recherche. Cette difficulté est tempérée dans un 
passage en particulier par le biais d’une analogie qui précisément articule la kinésie 
et le langage, ainsi que leur capacité, parfois, à se faire entendre malgré tout. Faisant 
référence à l’emploi du mot « justement » par Andrée, le narrateur explique que ce 
terme « était de la famille de certains regards, de certains gestes, qui, bien que n’ayant 
pas une forme logique, rationnelle, directement élaborée pour l’intelligence de celui 
qui écoute, lui parviennent cependant avec leur signification véritable, de même que 
la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone, se refait parole pour être 
entendue13 ». La transparence expressive des visages et des paroles étant éminemment 

11	 Guermantes 59.
12	 Guermantes 60.
13	 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 488.
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relative, il existe néanmoins la possibilité d’un jeu de détours non démontrable qui 
conduit malgré tout, parfois, la « signification véritable » à bon port. 

Il est à noter que cet aléatoire s’inscrit dans la référence au téléphone. Cette inven-
tion technologique permet de figurer le transport artificiel d’un sens communiqué et 
communicable. En même temps, cette image métaphorique confirme l’idée qu’une 
connaissance directe d’autrui est inenvisageable : l’autre est déjà d’emblée trop loin 
puisqu’un téléphone est nécessaire pour lui parler. La référence à une autre inven-
tion technologique, la radiographie (« les rayons X14 »), est également intéressante à 
cet égard, car elle sert à signifier le hiatus qui troue perpétuellement la communi-
cation non seulement interpersonnelle, mais aussi intrapersonnelle, alors même que 
cette technique donne accès à l’intériorité de la personne. Le narrateur commence par 
signifier l’idée du hiatus interpersonnel : 

L’image que les autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus à celle que nous nous 
en faisons nous-même qu’à un dessin quelque décalque raté où tantôt au trait noir correspondrait 
un espace vide, et à un blanc un contour inexplicable (Guermantes 262). 

Ce décalage perpétuel est vrai également pour l’image que nous nous faisons de 
nous‑mêmes :

Quelqu’un qui a l’habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau torse, si on 
lui montre leur radiographie, aura devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant une image de 
lui-même, le même soupçon d’une erreur que le visiteur d’une exposition qui devant un portrait de 
jeune femme lit dans le catalogue : Dromadaire couché. Plus tard cet écart entre notre image selon 
qu’elle est dessinée par nous-même, ou par autrui, je devais m’en rendre compte pour d’autres que 
moi, vivant béatement au milieu d’une collection de photographies qu’ils avaient tirés d’eux-mêmes 
tandis qu’alentour grimaçaient d’effroyables images, habituellement invisibles pour eux-mêmes, 
mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur montrait en leur disant : « C’est vous » 

(Guermantes 263).

Les images que nous nous faisons d’autrui et de nous-mêmes sont nourries de notre 
imagination. Elles ne relèvent en rien de l’illusion mimétique attendue d’une photo-
graphie. Autrui est « une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de 
vraisemblance que brillent la haine et l’amour15 ». 

Dans les cas où l’idée que nous nous faisons de l’autre a été longtemps le terrain de 
jeu de notre imagination, la rencontre de la personne réelle peut être un choc. 

Notre imagination étant comme un orgue de Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose 
que l’air indiqué, chaque fois que j’avais entendu parler de la princesse de Guermantes-Bavière, 
le souvenir de certaines œuvres du xvie siècle avait commencé à chanter en moi. Il me fallait l’en 
dépouiller maintenant que je la voyais en train d’offrir des bonbons glacés à un gros monsieur en 
frac (Guermantes 36).

14	 Guermantes 263.
15	 Guermantes 61, je souligne.

Visage_Livre_Cplet.indb   162 23.06.17   16:39



Guillemette Bolens, « Une prunelle énamourée dans un visage de glace »

163

Le choc est plus fort encore au moment où Marcel rencontre enfin Bergotte, l’au-
teur qu’il admire tant et qu’il découvre si différent de ce qu’il avait imaginé. À travers 
les pages qui décrivent cette rencontre, le lien entre kinésie et style littéraire va se faire 
à travers le visage : visage corporel et « visage » comme mot. Nous poursuivons ainsi la 
piste de cet entrecroisement compliqué entre langages kinésique et linguistique.

Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un revolver qu’on aurait déchargé sur 
moi, mais instinctivement pour faire bonne contenance je saluai ; devant moi, comme ces presti-
digitateurs qu’on aperçoit intacts et en redingote dans la poussière d’un coup de feu d’où s’envole 
une colombe, mon salut m’était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge 
en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. J’étais mortellement triste, car ce qui venait 
d’être réduit en poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne restait plus rien, 
c’était aussi la beauté d’une œuvre immense que j’avais pu loger dans l’organisme défaillant et sacré 
que j’avais, comme un temple, construit expressément pour elle, mais à laquelle aucune place n’était 
réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme à nez camus 
et à barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicatement éla-
boré moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, 
ce Bergotte-là se trouvait d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun usage, du moment qu’il fal-
lait conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche noire (À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 
117‑118).

Le corps de Bergotte diffère de l’image construite par l’imagination de Marcel 
et ceci conduit Proust à revenir sur le décalage qu’il souligne de façon réitérée entre 
le « monde vrai » et le « monde imaginé » – décalage d’autant plus difficilement 
gérable que les « sens ne poss[ède]nt pas beaucoup plus le don de la ressemblance que 
l’imagination16 ».

Ce faisant, le narrateur va s’engager dans une réflexion autour de la voix puis du 
style de Bergotte, qui va aménager un pont entre les termes du hiatus. En entendant 
Bergotte parler lors du dîner où il fait sa connaissance, le narrateur s’étonne et déclare 
qu’il avait « un organe bizarre17 ». À cela s’ajoute que sa diction lui semble « entièrement 
différente de sa manière d’écrire18 ». Car « la voix sort d’un masque sous lequel elle ne 
suffit pas à nous faire reconnaître d’abord un visage que nous avons vu à découvert 
dans le style19 ». Il existe donc bien une catégorie de visage qui est reconnaissable à 
découvert, et elle existe dans le style littéraire de l’auteur. C’est là qu’une éventuelle 
transparence pourrait, à terme, se situer (dans « la transparente beauté de ses livres20 »). 
Puis, par un travail d’analyse important, le narrateur résorbe progressivement l’espace 
qui sépare les paroles sorties du masque perçu devant la personne de Bergotte et le 
visage montré ouvertement dans le style écrit de celui-ci.

Les paroles méconnaissables sorties du masque que j’avais sous les yeux c’était bien à l’écri-
vain que j’admirais qu’il fallait les rapporter, elles n’auraient pu s’insérer dans ses livres à la façon 
d’un puzzle qui s’encadre entre d’autres, elles étaient dans un autre plan et nécessitaient une 

16	 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 118.
17	 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 120.
18	 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 120.
19	 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 120.
20	 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 118.

Visage_Livre_Cplet.indb   163 23.06.17   16:39



164

VISAGES. Histoires, représentations, créations

transposition moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j’avais entendu dire 
à Bergotte, j’y retrouvai toute l’armature de son style écrit, dont je pus reconnaître et nommer les 
différentes pièces dans ce discours parlé qui m’avait paru si différent (À L’Ombre des jeunes filles en 
fleurs 122‑123).

L’acte de reconnaissance ici concerne l’armature du style. C’est là que se situe le 
visage du portrait proustien de Bergotte, élaboré sur la longueur de plusieurs pages 
et par l’analyse du rapport au langage de ce personnage. L’armature de ce portrait se 
révèle à travers l’attention du narrateur. La reconnaissance s’applique à cette sorte 
de visage-là, et il est remarquable que, pour inclure son analyse de la diction dans 
l’effort de transposition autorisant cette reconnaissance, Proust donne pour exemple 
la manière qu’a Bergotte de prononcer le mot visage.

À un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop minutieuse et intense, qu’il 
avait de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et 
qu’il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et chanter la 
dernière (comme pour le mot « visage » qu’il substituait toujours au mot « figure » et à qui il ajoutait 
un grand nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa main ouverte à ces moments), 
correspondait exactement à la belle place où dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, pré-
cédés d’une sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre total de la phrase, qu’on était 
obligé, sous peine de faire une faute de mesure, d’y faire compter toute leur « quantité » (À L’Ombre 
des jeunes filles en fleurs 123).

La diction de visage chez Bergotte s’accompagne d’une ouverture de la main au 
moment d’énoncer le mot, dans une prolifération des consonnes qui le constituent 
(v, s, g). Le visage en parole et en geste alors rejoint le visage écrit, dans un style qui 
lui donne une prépondérance identifiée comme équivalente dans l’oral et dans l’écrit 
de l’artiste. Ainsi, la transposition pensée par Marcel a permis la reconnaissance du 
visage stylistique de Bergotte aussi bien dans sa parole que dans son écriture, dépassant 
le choc initial d’un corps ne correspondant pas à l’image que l’œuvre de l’artiste avait 
suggérée. Le rôle joué par le geste de la main dans cette mise en cohérence est à sou-
ligner : le corps n’est plus présenté comme problématique en raison de son apparence 
et de ses traits (nez en colimaçon), car il participe au sens par sa kinésie (élocution et 
geste de la main) – « il ajoutait un grand nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous 
exploser de sa main ouverte à ces moments21 ». Ce geste est reconnaissable dans l’écrit 
par la place que le style des phrases lui donne (il « correspondait exactement » à cette 
place). Et c’est donc dans la relation fluctuante du langage et de la kinésie que le visage 
se dessine. Le style kinésique aménage une jointure chez la personne entre l’élocution 
de sa parole et les signes de son écriture. Le visage est cette jointure.

Enfin, le travail d’analyse qui autorise une mise en cohérence, permettant la 
reconnaissance du visage de Bergotte, évoque les analyses de Marcel parlant des 
visages des jeunes filles de la petite bande. Or, il est remarquable que le moteur cen-
tral de ce phénomène cognitif fondamental soit la capacité d’étonnement, c’est-à‑dire 

21	 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 123.
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un processus cognitif et affectif organisé autour du passage d’un non-savoir à la 
réalisation d’un savoir dont les limites sont reconnues.

D’ailleurs comme, devant elles, je n’étais pas encore blasé par l’habitude, j’avais la faculté de les 
voir, autant dire d’éprouver un étonnement profond chaque fois que je me trouvais en leur présence. 
Sans doute pour une part cet étonnement tient à ce que l’être nous présente une nouvelle face de lui-
même ; mais tant est grande la multiplicité de chacun, la richesse des lignes de son visage et de son 
corps, lignes desquelles si peu se retrouvent, aussitôt que nous ne sommes plus auprès de la personne, 
dans la simplicité arbitraire de notre souvenir […] (À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 477).

Le souvenir sélectionne des aspects toujours limités et, dès que la personne réap-
paraît, « toutes les autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous assaillent, 
dans leur complexité confuse22 » : 

Le visage humain est vraiment comme celui d’un Dieu d’une théogonie orientale, toute une 
grappe de visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fois (À L’Ombre des 
jeunes filles en fleurs 477–478). 

Ainsi, chaque « nouvelle entrevue est une espèce de redressement qui nous ramène à 
ce que nous avions bien vu23 ». Voir le visage de l’autre est une capacité qui se développe 
et peut se perdre ; elle s’estime dans la durée et dans un jeu de découvertes, d’oublis et 
de réminiscences. « Aussi longtemps que nous savons encore voir », écrit Proust, « au 
moment où le trait oublié nous apparaît, nous le reconnaissons, nous sommes obligés 
de rectifier la ligne déviée et ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si 
salutaires et assouplissants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes 
filles du bord de la mer, était faite, tout autant que de découvertes, de réminiscence24 ». 
La capacité de voir réellement ne va pas de soi et n’équivaut pas au simple fonction-
nement oculaire. Elle implique la réactivation d’une mémoire perceptive dynamique.

La perception et la reconnaissance du visage sont possibles à la condition d’une 
capacité d’étonnement, par laquelle ce que la mémoire a oblitéré relance la dynamique 
perceptive de ce phénomène instable qu’est le visage, cette grappe d’événements 
expressifs perpétuellement renouvelés. Le visage n’est pas une plate-bande immobile 
que l’on observe à travers une grille. Le visage se perçoit dès lors que la personne de 
celui qui regarde s’inscrit dans le champ de cette perception, dans son espace et sa tem-
poralité complexes, qui incarnent et réincarnent l’autre de manière fluctuante et vive. 
Voir l’autre, c’est être capable de cela, c’est être doué de cette capacité d’étonnement. 

Ceci pose de manière plus large la question de la connaissance et de la reconnais-
sance chez Proust. En passant par Deleuze, Miguel de Beistegui propose une analyse 
qui permet de comprendre l’importance de la capacité d’étonnement dans la percep-
tion des visages. À la conception classique de la connaissance comme reconnaissance 
d’une identité, « Deleuze oppose une conception de la pensée comme apprentis-
sage. Celle-ci est issue non d’une concordance, mais d’une discordance, non d’une 

22	 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 477.
23	 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 478.
24	 À L’Ombre des jeunes filles en fleurs 478. 
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convergence, mais d’une divergence, bref, d’un choc nous venant de l’extérieur, par 
définition inanticipable et qui nous force à penser, c’est-à-dire à créer des outils (des 
concepts) à la mesure de ce qui nous arrive. Il y a, dans toute véritable création, une 
part de violence, un événement auquel on se voit sommé de répondre. Or, c’est de cette 
logique-là, selon Deleuze, que participe la Recherche. Si le roman est bien un roman 
d’apprentissage et non de reconnaissance, c’est dans le sens où le narrateur se voit, par 
la force des choses, contraint de produire le sens de ce qui lui arrive25 ». 

Dans cet esprit, le visage du narrateur de la Recherche se dessine non par la descrip-
tion de ses traits, mais par son style perceptif et cognitif, par les questions qu’il pose 
et auxquelles le sensible le somme de répondre. Son visage se situe dans l’étonnement 
qu’il ressent devant l’autre sous toutes ses coutures, que les raisons de cet étonnement 
soient loufoques ou grandioses : 

[…] Et je ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot tout charnel […] éveil-
lèrent tout d’un coup dans mon esprit la possibilité d’un Legrandin tout différent de celui que nous 
connaissions (Swann 123). 

Le visage de Marcel se laisse percevoir dans son « et je ne sais pourquoi », par lequel il 
exprime que le sensible et le sens sont articulés dans des « jeux de physionomie » liant 
kinésie et langage, jeux qui toujours sont plus déconcertants que ce que nous avions 
voulu imaginer.

Ainsi, le visage de l’autre ne se capture pas en une représentation d’organes (assem-
blage de nez, yeux, joues, bouche, menton, oreilles, paupières, etc). Apprendre à voir 
un visage est un processus de croissance qui ne peut s’élaborer que dans le terreau des 
corps en présence et d’une certaine forme d’attention ouverte. 
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Résumé

Je propose de montrer ici comment, pour l’essentiel, le discours sur le visage dans la philosophie continentale 
contemporaine, bien qu’étant à l’avant-garde d’un point de vue éthique et politique, se fonde sur un impensé 
anthropocentrique. Je développe une réflexion qui présente de manière critique trois théories majeures sur le 
visage, à savoir celles d’Emmanuel Levinas, de Jacques Derrida ainsi que celle des coauteurs Gilles Deleuze et 
Félix Guattari. En prenant comme point de départ la pensée essentiellement anthropocentrique développée par 
Levinas sur le visage, je montre comment la déconstruction de son œuvre par Derrida ouvre la voie à une notion 
post-anthropocentrique du visage. Enfin, je propose que la critique radicale du visage par Deleuze et Guattari 
est indispensable pour accomplir ce tournant post-anthropocentrique. 

•

Introduction

Cet article se situe au croisement de deux courants assez récents de la philosophie 
continentale : le courant éthique et le courant non humain. La première tendance, 
qui accorde une importance accrue à l’éthique, se développe à partir de l’œuvre 
d’Emmanuel Levinas, ainsi que des récentes appropriations et analyses critiques de 
son travail par des auteurs tels que Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Luce 
Irigaray et Judith Butler. Le deuxième courant, qui s’appuie sur une analyse critique de 
l’anthropocentrisme à partir du statut ontologique et éthique d’entités non humaines, 
a été initié par des écrits sur la « question de l’animal » ainsi que par des travaux 
issus de la philosophie environnementale et du post-humanisme en général. Ici aussi 
Jacques Derrida a joué un rôle central en réorientant la pensée philosophique, aux 
côtés de figures majeures telles que Gilles Deleuze, Donna Haraway et Michel Serres. 

LE FACE-À-FACE AU DELÀ DE L’ANTHROPOCENTRISME*

Matthew Calarco

Oui, le visage a un grand avenir, à condition d’être détruit, défait.
Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980 : 210)

* 	 Traduction réalisée dans le cadre du Programme de spécialisation en traduction littéraire de la Maîtrise 
universitaire ès Lettres de l’Université de Lausanne par Sarah Dupertuis et révisée par Martine Hennard 
Dutheil de la Rochère.
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Le but de cette contribution est de réunir ces deux courants en développant une 
réflexion sur le thème philosophique du visage, que l’on retrouve dans les discours 
des deux courants. Je suggère dans ce qui suit que le discours sur le visage à l’œuvre 
dans le courant éthique (et particulièrement dans les travaux de Levinas), bien qu’il 
marque un important développement de la philosophie continentale, se révèle en fin 
de compte être un impensé anthropocentrique. Par ailleurs, je propose deux façons 
possibles de questionner cet anthropocentrisme associé au courant non humain : la 
réflexion de Jacques Derrida sur la rencontre éthique et le face-à-face avec des ani-
maux singuliers, et l’analyse de la visagéité par Deleuze et Guattari. Au final, je 
soutiens qu’il faut prendre le risque de « démanteler » (dismantle) le visage de façon 
radicale – comme chez Deleuze et Guattari – afin de contester de manière critique les 
limitations anthropocentriques évidentes du courant éthique ainsi que les traces plus 
subtiles et tenaces de l’anthropocentrisme dans le courant non humain.

Levinas et le courant éthique

Alors que le discours théorique sur l’éthique a connu depuis longtemps, et jusqu’à 
aujourd’hui, un développement pratiquement ininterrompu dans la tradition philo-
sophique dite analytique, l’éthique a longtemps fait l’objet de critiques et suscité la 
défiance chez les philosophes continentaux. Cette attitude critique est due en grande 
partie au déplacement de l’éthique effectué par les herméneutes du soupçon, à savoir 
Friedrich Nietzsche, Karl Marx et Sigmund Freud. Pour Nietzsche, l’éthique dans 
la culture occidentale, qu’elle soit comprise en termes religieux ou laïques, a essen-
tiellement pris la forme de la théorie du commandement divin, dans la mesure où 
elle a presque toujours été considérée comme enracinée dans un certain fondement 
anhistorique et transcendant (Dieu, la raison, la nature, censés manifester des lois 
fixes et immuables, etc.). Avec la mort de Dieu, et de tous les efforts entrepris pour 
comprendre le monde à partir des notions anhistoriques de substance fixe et d’Être, 
survient la disparition de toute forme d’éthique qui cherche à se baser sur ces fonde-
ments transcendants. Pour Marx, l’éthique prend le plus souvent la forme du déve-
loppement idéologique d’un monde construit sur des inégalités socio-économiques à 
grande échelle. Les valeurs et les concepts que les philosophes moraux ont tradition-
nellement promus, comme la liberté et les droits, reflètent in fine des engagements 
pour l’autonomie individuelle profondément égoïstes, contraires à l’éthique et à l’inté-
rêt de la communauté, dans un marché qui sert seulement à renforcer le statu quo et 
la hiérarchie imposée par les classes dirigeantes. Pour Freud, l’éthique dans la culture 
occidentale dominante trouve un champ d’application au niveau individuel par l’inté-
riorisation des normes sociales et religieuses extérieures. Ce processus d’intégration 
des normes de sa propre civilisation est effectué par le surmoi d’un individu et se 
trouve être, selon Freud, la source d’un malheur permanent pour tous les individus 
qui vivent dans cette civilisation. Selon Freud, les conséquences tragiques d’une vie 
éthique sont inévitables dans une vie sociale évoluée. Il croit cependant qu’il revient à 
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la psychanalyse d’alléger le fardeau imposé par l’éthique aux individus et à la culture 
dans son ensemble.

Au vu de cette critique convaincante et approfondie des normes et des institu-
tions éthiques, qui servent par ailleurs de fondement théorique à une grande partie 
de la philosophie continentale, il n’est pas surprenant que la plupart des philosophes 
continentaux du vingtième siècle aient évité toute association directe avec le discours 
éthique et aient préféré développer leur pensée dans les domaines de la politique, de 
l’esthétique, de l’ontologie, de l’économie et de la culture. Par conséquent, lorsque 
l’on examine l’œuvre d’Emmanuel Levinas au sein de ce même contexte historique, 
ses tentatives pour réhabiliter une pensée de l’éthique apparaissent en profond déca-
lage avec son époque, et il semble avoir largement sous-estimé à quel point la réputa-
tion de l’éthique était compromise dans la postmodernité. Mais une telle lecture de 
l’œuvre de Levinas négligerait le fait qu’il avait une conscience aiguë de ces soupçons à 
l’égard des conceptions traditionnelles de l’éthique, voire qu’il les partageait. Levinas 
va même jusqu’à suggérer, faisant écho à l’analyse nietzschéenne de la ruine de la 
religion et de l’éthique dans la modernité, tout en approfondissant cette analyse, que 
notre époque est marquée par une profonde crise de l’éthique et de ses fondements 
traditionnels et religieux. Au delà d’un Nietzsche qui prophétise un futur cataclysme 
par lequel la culture occidentale dominante se rachèterait du crime d’avoir mis à mort 
Dieu sans le vouloir, Levinas soutient que les horreurs du vingtième siècle ont fait de la 
disparition de la religion et de l’éthique un fait résolument actuel et vérifiable. Il décrit 
ces idées de manière saisissante dans « Souffrance inutile » :

[Le 20e siècle] en trente ans a connu deux guerres mondiales, les totalitarismes de droite et de 
gauche, hitlérisme et stalinisme, Hiroshima, le goulag, les génocides d’Auschwitz et du Cambodge. 
Siècle qui s’achève dans la hantise du retour de tout ce que ces noms barbares signifient. Souffrance 
et mal imposés de façon délibérée, mais qu’aucune raison ne limitait dans l’exaspération de la raison 
devenue politique et détachée de toute éthique.

Que parmi ces événements, l’Holocauste du peuple juif sous le règne de Hitler nous paraisse 
le paradigme de cette souffrance humaine gratuite où le mal apparut dans son horreur diabolique, 
n’est peut-être pas un sentiment subjectif. La disproportion entre la souffrance et toute théodicée 
se montra à Auschwitz avec une clarté qui crève les yeux. Sa possibilité met en question la foi tradi-
tionnelle multimillénaire. Le mot de Nietzsche sur la mort de Dieu ne prenait-il pas dans les camps 
d’extermination la signification d’un fait quasi empirique ? (Levinas [1991 : 114–115]).

Par conséquent, il serait erroné de penser que le courant éthique instauré en partie par 
les écrits de Levinas se poursuit en ignorant les critiques radicales suscitées à l’époque 
moderne par l’éthique et la religion.

Ainsi, comment pourrait-on raviver une conception positive de l’éthique dans 
ce contexte critique ? Il convient de souligner en premier lieu que, pour un penseur 
comme Levinas, les massacres de masse et la souffrance inutile caractéristiques de 
notre époque ne sont que des indications de la mort d’un certain type d’éthique, à 
savoir une éthique fondée sur une notion puérile de la religion, basée sur un système 
de récompenses/punitions voulu par Dieu et de réciprocité terrestre. Mais la fin d’une 
telle conception de l’éthique ne devrait pas entraîner la fin de toutes les manières de 
comprendre l’éthique. Il existe en effet d’autres sortes d’éthique, de relations et de 
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valeurs susceptibles de dépasser les limites de la notion puérile de l’éthique religieuse ; 
différentes sortes d’éthique mériteraient donc d’être soutenues, défendues et déve-
loppées. En recherchant ces différentes façons de concevoir et de pratiquer l’éthique 
– et c’est le deuxième point que je voudrais souligner ici –, Levinas reste assez proche 
de l’esprit des buts fondamentaux visés par les critiques de l’éthique et des soupçons 
formulés par Nietzsche, Marx et Freud. Parce que ce n’est pas par simple nihilisme 
ou par une attitude anti-éthique que ces herméneutes du soupçon ont élaboré leurs 
critiques de l’éthique : ils cherchent plutôt à développer d’autres valeurs, des modes 
alternatifs d’être-avec-les-Autres, et des institutions plus justes qui contribuent à faire 
évoluer l’humanité au delà des limitations de ces versions puériles de l’éthique qui 
ont dominé à leur époque respective. Nietzsche n’appelle-t-il pas à une refonte des 
valeurs au delà du nihilisme de son époque ? Marx ne critique-t-il pas les horreurs 
du capitalisme au nom de la création de possibilités plus justes pour la vie sociale ? 
Freud ne questionne-t-il pas la nature répressive de la civilisation occidentale dans 
l’espoir de créer un espace culturel alternatif et une logique au sein desquels les êtres 
humains pourraient s’épanouir ? Les efforts constants de Levinas pour renouveler une 
réflexion soutenue et exigeante sur l’éthique, ainsi que sa motivation essentielle vont 
dans cette même direction générale ; ils visent à concevoir un espace adapté à un mode 
de vie potentiellement différent et meilleur que la perpétuation des horreurs et des 
souffrances inutiles de notre époque.

Le visage de l’Autre humain

Initialement, Levinas soutient que l’éthique et sa motivation essentielle trouvent leur 
origine dans le visage de l’Autre. Comprendre ce que Levinas entend précisément 
par « visage » peut s’avérer difficile, dans la mesure où il emploie le terme de diverses 
manières dans son œuvre. Le plus souvent, Levinas fait référence au visage comme le 
lieu de l’expression, là où l’Autre exprime son intériorité et sa subjectivité unique. La 
rencontre avec le visage de l’Autre donne accès à ce que Levinas appelle une présence 
vivante, c’est-à-dire un être qui n’a pas besoin du contexte ou du « monde » qui font 
sens pour moi pour entrer « en présence ». L’Autre s’annonce, sans que je sois prêt pour 
cette annonce ou capable de saisir complètement ce qui est annoncé par sa présence. 
Levinas se sert souvent de l’expression kath’auto (« par soi »), issue de la philosophie 
grecque, pour décrire comment le visage se présente en faisant abstraction de moi et 
sans dépendre de moi, au delà des filets de ma conscience.

Mais quand on dit que le visage exprime l’intériorité et la subjectivité uniques 
de l’Autre, à quoi l’intériorité et la subjectivité se réfèrent-elles ? Il ne s’agit pas là des 
traits ou des caractéristiques que l’on associe typiquement à la volonté humaine ou 
aux pouvoirs de l’Autre. Levinas suggère plutôt que le visage fait référence à la manière 
dont l’Autre résiste à mes pouvoirs et à ma propension à posséder autrui. En tant que 
sujet désirant, en tant que « ventre affamé qui n’a pas d’oreilles », je vis dans le monde 
en prêtant peu d’attention à la nature meurtrière de ma subjectivité. Dans ce mode de 
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subjectivité, je suis « capable de tuer pour une bouchée de pain » et je suis impliqué à 
la fois dans le massacre littéral et symbolique, et le mal fait aux Autres. C’est seule-
ment lorsque je suis confronté au visage de l’Autre que ma propension naturelle au 
meurtre est stoppée et que ma subjectivité est réorientée. Le visage de l’Autre exprime 
essentiellement pour moi un impératif éthique : ne me fais pas de mal, ne me dévore 
pas, « tu ne tueras point ». Il m’annonce qu’il y a d’autres singularités dans le monde, 
des centres d’existence uniques, qui me dépassent moi et mes projets, qui excèdent ma 
capacité à comprendre les choses et à les rappeler à mes concepts et à ma conscience. 
En bref, le visage exige que je change ma pensée et ma vie ; il introduit un principe de 
désordre dans l’ignorance bienheureuse de mon existence irréfléchie et meurtrière en 
tant que sujet désirant. Il met fondamentalement en question ma pensée et ma vie, et 
manifeste – avec une clarté violente – le besoin de réorienter ma subjectivité vers une 
manière d’être un sujet assujetti (sub-ject) responsable, vivant pour soutenir l’Autre 
et ayant des égards pour lui, plutôt que vivant simplement pour mon propre plaisir.

Si nous sommes à présent plus au clair sur la façon dont Levinas met en lien le 
visage avec l’expression et la résistance éthique, il nous est toujours difficile de 
comprendre pleinement pourquoi Levinas utilise le concept spécifique du visage pour 
désigner ces expériences. Y a-t-il une particularité dans le visage humain qui en fasse 
un lieu plus propre à l’expression et à la résistance que, disons, une autre partie du 
corps ou éventuellement un autre mode de comportement ? D’un côté, il est indéniable 
pour Levinas que le visage est une partie du corps humain d’une expressivité peu 
commune. Il fait souvent référence à la façon remarquable dont s’exprime le visage 
humain, et plus particulièrement les yeux. Il parle d’une résistance absolue et infi-
nie au meurtre, et au pouvoir exercé par les yeux sans défense de l’Autre. Il suggère 
également que c’est à travers les yeux que l’Autre fait face à quelqu’un, et la liberté 
meurtrière de cette personne est remise en question principalement dans et par « des 
yeux qui vous regardent ». D’un autre côté, il est clair aussi que Levinas ne souhaite pas 
restreindre l’expérience du visage à une rencontre avec le visage ou les yeux de l’Autre. 
Dans ce sens, Levinas n’hésitera pas à suggérer que « tout le corps humain est, […] plus 
ou moins, visage1 » et que « tout le corps peut comme le visage exprimer, une main ou 
une courbure d’épaule2 ».

Cette utilisation quelque peu catachrétique du terme visage devrait donc être 
représentative de ce qui ne peut être limité ni au visage ni à aucune autre partie du 
corps (main, épaule, nuque, etc.). Ce que le terme « visage » veut dire, et ce qu’un cer-
tain visage signifie, est quelque chose de plus fondamental : à savoir le fait que l’Autre 
est une singularité incarnée, vulnérable et mortelle. Lorsque quelqu’un rencontre le 
visage de l’Autre, ce vis-à-vis est essentiellement en train de rencontrer le caractère 
mortel et la vulnérabilité à la mort de l’Autre. Ce qui fait de cette expérience de la 
mortalité de l’Autre une rencontre authentique est que cette vulnérabilité s’exprime, 
étonnamment, sous la forme d’une résistance à mes pouvoirs. À travers les yeux, à 

1 	 Levinas (1982 : 104). 
2	 Levinas (2003 : 293).
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travers un lieu spécifique du corps, je suis confronté à la résistance paradoxale et sur-
prenante qu’offre la vulnérabilité de l’Autre engendrée par sa mortalité. C’est cette 
résistance qui se manifeste sous la forme d’une vulnérabilité mortelle qui remet en 
question ma propension naturelle au meurtre et qui m’appelle vers une existence plus 
juste, dans laquelle on fait appel à moi, « aux mains pleines3 », pour donner ce que j’ai 
usurpé en me faisant une place dans le monde. Pour Levinas, c’est ici, dans la ren-
contre avec le visage de l’Autre et dans l’appel à la justice, que la pensée authentique 
commence. Tant que je ne rencontre pas et que je ne suis pas confronté à la mortalité 
et au visage sans défense de l’Autre, je ne pourrai pas rencontrer quelque chose qui 
dépasse mes concepts et mes catégories, quelque chose qui crée la différence absolue 
requise par la pensée authentique pour surgir.

Un lecteur avisé aura remarqué dans notre interprétation de Levinas que toutes 
les références au visage et à l’Autre semblent rigoureusement liées à un Autre humain 
ou à une personne humaine. D’ailleurs, Levinas lui-même s’emploie dans une grande 
partie de son œuvre à argumenter que l’expérience du visage que nous avons décrite 
ici devrait se limiter aux relations et aux rencontres qui ont lieu entre deux singu-
larités humaines. La raison principale pour laquelle Levinas limite l’expression au 
visage humain est en rapport avec kath’auto qui associe toute présence à des singula-
rités humaines. Selon cette phénoménologie de l’expérience du visage, seuls les êtres 
humains sont capables de se présenter sans l’aide de concepts, de catégories ou de 
mondes porteurs de sens. Comme nous venons de le voir, l’humain s’annonce par la 
présence d’une incarnation mortelle et exposée, par un visage et des yeux qui parlent 
un langage révélateur. En revanche, selon Levinas, les êtres non humains et les choses 
requièrent une intervention humaine pour entrer en présence. Ils sont incapables 
de s’annoncer eux-mêmes indépendamment des sens et des mondes que les êtres 
humains leur imposent et par lesquels ils parviennent à la raison. Contrairement à 
l’analyse de l’outil de Martin Heidegger, Levinas soutient que les choses et les êtres 
non humains ne sont en aucune façon capables d’interrompre ma spontanéité. Bien 
que de telles entités ne puissent pas forcément répondre comme prévu à mes projets 
et pourraient donc me perturber, je suis toujours capable de dépasser cette perturba-
tion et de relancer ces projets grâce à un autre processus de conceptualisation ou de 
consommation. Selon Levinas, la seule expérience qui a fondamentalement la force de 
mettre en échec ma « subjectivité désirante » (enjoying subjectivity) est l’expérience du 
visage de l’humain, celle d’une singularité mortelle et humaine.

L’argument de Levinas relatif à la forme exclusivement humaine que prend le 
visage n’est pas très convaincant. Si l’on part du principe que les objets et les êtres 
non vivants de diverses sortes sont incapables de s’exprimer comme des êtres finis et 
incarnés dotés d’un visage – et je précise que je n’admets pas ce point –, il est néan-
moins difficile de savoir quels animaux sont exclus de l’ensemble des êtres susceptibles 
de prendre un visage. Après tout, les animaux semblent exprimer leur finitude et leur 
vulnérabilité de diverses façons qui présentent une ressemblance frappante avec les 

3 	 Levinas (1990 : 222).
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diverses sortes d’expressions que Levinas souligne dans sa discussion sur le visage 
humain.

Alors que Levinas nie à plusieurs reprises et de manière explicite que les têtes et 
les corps des animaux constituent un « visage » au sens où il le définit, plusieurs de ses 
lecteurs n’en ont pas été convaincus. Dans un entretien avec un groupe d’étudiants 
diplômés prenant part à une analyse minutieuse de son travail, on demanda à Levinas 
si les animaux possédaient ou non des visages et à quel point sa notion de la relation 
éthique pouvait être élargie pour inclure les animaux4. Les réponses de Levinas à ces 
questions sont réputées ambiguës et obscures. 

D’un côté, il prétend – contrairement à l’axe dominant de la presque totalité de 
son œuvre – que l’éthique s’étend à tous les êtres vivants, ce qui est une affirma-
tion étonnante pour de nombreuses raisons. Elle semble en effet suggérer que tous 
les êtres vivants sont en mesure de « prendre un visage » et que tous les êtres vivants 
seraient donc capables d’exprimer leur finitude. Que nous soyons souvent, en tant 
qu’êtres humains, phénoménologiquement ignorants d’une telle expression ne devrait 
pas invalider – dans une perspective quasi idéaliste – le fait que les êtres vivants de 
diverses espèces puissent en réalité revendiquer des droits éthiques auprès de nous 
(ou peut-être même entre eux – un point de vue que Levinas n’envisage jamais). En 
effet, s’il y a des visages presque partout dans le monde vivant et que nous avons régu-
lièrement tendance à passer à côté de ceux-ci, il nous appartient d’apprendre à voir 
différemment, peut-être avec l’aide des poètes et des artistes.

D’un autre côté, Levinas semble hésiter à remettre en question la primauté qu’il 
accorde au visage humain. Même lorsqu’il admet que les animaux sont susceptibles 
de « prendre un visage » et pourraient revendiquer des droits éthiques auprès des êtres 
humains, il affirme que cette relation éthique ne fonctionne que par analogie avec les 
relations entretenues entre les êtres humains. En d’autres termes, c’est uniquement 
parce que nous reconnaissons avant tout des visages dans nos relations avec des êtres 
humains que nous sommes ensuite en mesure de transférer cette reconnaissance sur 
les animaux. Les visages humains revêtent ainsi toujours une importance capitale 
dans le travail de Levinas, et ceci, selon que l’on considère les types de relations qui 
nous donnent accès au visage ou la direction que prend l’attention éthique et politique 
aux visages. Dans ce même ordre d’idées, Levinas s’oppose à l’extension de la notion 
de visage à tous les animaux. Lorsqu’on lui pose des questions sur des animaux spéci-
fiques, il suggère qu’il ne peut pas affirmer où le visage commence et où il se termine 
pour les animaux. Il suggère également qu’une analyse plus spécifique et phénoméno-
logique serait nécessaire pour délimiter le périmètre exact occupé par les êtres dotés 
d’un visage. Nous n’imaginons pas Levinas se poser une telle question à propos des 
êtres humains, par exemple, ou suggérer que potentiellement seuls certains d’entre eux 
expriment leur mortalité à travers le visage, et donc revendiquent des droits éthiques 
auprès de nous. En réalité, l’humanisme et l’anthropocentrisme de Levinas exigent de 
lui qu’il étende le visage à priori à tous les êtres humains, même – ce qu’il précise être 

4	 Levinas (2011).
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une grande douleur personnelle – aux bourreaux d’Auschwitz. Bien que des passages 
de l’œuvre de Levinas suggèrent que certaines actions puissent amener une personne 
à perdre son visage ou à agir de façon à se priver de ses droits fondamentaux et du 
respect de ceux-ci, un tel statut de personne « sans visage » correspondrait au mode 
déficient d’une existence primordiale caractérisée par le fait‑d’avoir-un-visage. 

Derrida et le visage de l’Autre animal

Avec Levinas nous sommes donc confrontés à un discours très élaboré dans lequel le 
visage est en général considéré comme indicatif d’une finitude incarnée et comme le 
point de départ d’un renouveau de la pensée éthique suite au dépassement de l’éthique 
religieuse. L’approche de Levinas et le travail du courant éthique qu’elle a inspiré 
demeurent cependant quelque peu insatisfaisants dans la mesure où ils reposent sur 
une notion traditionnellement humaniste et anthropocentrique de la finitude et de 
l’éthique, notion selon laquelle seuls les humains pensent leur mort et entretiennent 
des relations éthiques. Le travail de Jacques Derrida s’attache aux limites de l’œuvre 
de Levinas – et, bien sûr, pas uniquement à celles-ci, puisque ces limites structurent 
l’essentiel de la pensée de la philosophie continentale et post-heideggerienne –, à 
partir d’une longue réflexion sur les visages des animaux. Bien que Derrida ait écrit 
abondamment sur la question de l’animal tout au long de sa carrière, je me limiterai 
avant tout dans le cadre de cette analyse à la discussion de L’animal que donc je suis 
que Derrida publia en 2006, et je m’attacherai en particulier à la question du visage 
ainsi qu’à la lecture critique du discours de Levinas par Derrida.

Afin d’apprécier pleinement cette nouvelle interprétation de Levinas par Derrida, 
il est indispensable d’examiner les enjeux principaux du travail de ce dernier sur la 
question de l’animal. Comme je l’ai proposé ailleurs5, le discours de Derrida sur les 
animaux et l’animalité témoigne d’une préoccupation critique face à l’anthropocen-
trisme dogmatique qui s’inscrit dans le cadre d’un débat plus large sur l’humanisme 
dans la tradition philosophique continentale. Derrida développe l’argument que 
Levinas, comme notamment Heidegger, a été incapable d’étendre sa critique globale 
de l’humanisme à une analyse critique de l’anthropocentrisme6. Ce positionnement 
dogmatique à l’égard de l’anthropocentrisme a permis à une grande partie de la phi-
losophie continentale – à l’instar de la quasi-totalité de la tradition philosophique 
occidentale – de continuer à s’intéresser à des questions concernant l’humain, alors 
même que les conceptions traditionnelles de l’humain sont décentrées par ce même 
discours. Cette incapacité à donner suite à un questionnement critique de l’anthro-
pocentrisme ne constitue pas seulement un échec philosophique. En effet, en accep-
tant que l’anthropocentrisme demeure à la fois incontesté et impensé, la philosophie 

5	 Calarco (2008).
6 	 Par humanisme, on entend l’ensemble des discours et des pratiques issus des notions traditionnelles de 

nature humaine basées sur une métaphysique de la complète présence à soi.
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continentale se rend complice de la reproduction et de la légitimation d’une série de 
concepts et de pratiques qui contribuent à la mise en œuvre d’une grave violence à 
l’égard du monde non humain.

Quand bien même Levinas est déterminé à lutter contre l’incompréhensible quan-
tité de « souffrance [humaine] inutile » qui caractérise notre époque, Derrida cherche 
à attirer notre attention sur la quantité sans précédent de souffrance animale éprouvée 
au cours des deux derniers siècles. Derrida ne se concentre pas uniquement sur les 
deux derniers siècles parce que les sociétés humaines étaient « pro-animales » avant 
cette période. Il soutient plutôt qu’avec le développement du capitalisme industriel et 
du savoir scientifique et technologique dans les cultures occidentales dominantes, les 
traitements violents envers les animaux se sont intensifiés de manière générale, dans 
des domaines aussi variés que la consommation d’animaux à des fins alimentaires, 
l’utilisation de leur énergie pour le travail, les expériences médicales et celles conduites 
en faveur du savoir biotechnologique notamment. Face à cette intensification de la 
violence exercée contre les animaux et le monde non humain en général, il semblerait 
que la tâche de la philosophie soit de fournir une analyse et des concepts critiques des-
tinés à résister à cet ordre établi. Mais l’argument principal avancé par Derrida est que 
la plupart des philosophes n’ont pas mené à bien ce projet et qu’ils se sont contentés de 
rester anthropocentriques à la fois dans leur pensée et leur pratique. Comment dès lors 
réorienter la pensée loin de ses privilèges anthropocentriques vers une compréhension 
plus généreuse et non anthropocentrique de la relation et de la vie ?

Il importe de répéter ici que, tout comme Levinas trouve dans le visage de l’Autre 
humain un levier critique potentiel pour penser différemment, Derrida cherche à réo-
rienter notre réflexion à propos du monde non humain en passant par l’examen du 
visage de l’Autre animal. Bien que Levinas ne soit sans doute pas l’unique figure phi-
losophique que Derrida ait à l’esprit dans la réflexion qu’il élabore à propos des visages 
animaux, il est certain que le but de son travail sur ce thème consiste principalement 
à s’efforcer de prolonger le discours de Levinas sur le visage et l’éthique au delà de 
l’humain et en direction des animaux et du non-humain en général. Derrida aborde 
ouvertement les limitations spécifiques et anthropocentriques de la réflexion de 
Levinas sur le visage animal lorsqu’il observe que « l’animal n’a ni visage ni même une 
peau, au sens que Levinas nous a appris à donner à ces mots. Aucune attention, à ma 
connaissance, n’est jamais sérieusement prêtée au regard animal [dans ses écrits]7 ». 
Dans la lecture qu’en fait Derrida, tout le discours de Levinas sur la singularité du 
visage humain permet d’exclure l’animal du souci éthique et met ainsi les animaux 
« hors circuit de l’éthique8 ».

Ainsi, le fait que Derrida développe sa réflexion sur la question de l’animal à partir 
du regard de son chat et du regard d’autres animaux dans L’animal que donc je suis 
découle très certainement de cette limite dogmatique dans l’œuvre de Levinas. Alors 
que la rencontre de Derrida nu avec son chat a reçu une attention considérable de la 

7	 Derrida (2006 : 148). 
8	 Derrida (2006 : 147).
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part des théoriciens des études animales, il est important en ce qui nous concerne de 
nous attarder sur certains thèmes d’ordinaire négligés dans la plupart des commen-
taires sur le travail de Derrida. La première chose à souligner est que Derrida présente 
sa rencontre avec son chat à peu près dans les mêmes termes que Levinas lorsque 
ce dernier décrit la rencontre avec un visage humain. Le chat de Derrida s’annonce 
lui-même – et le genre est une question compliquée ici, parce que les visages à la fois 
abolissent et signalent partiellement le genre –, s’exprime lui-même, se présente lui-
même kath’auto, sans l’aide de Derrida et sans recours à des concepts et des caté-
gories qui seraient normalement employés pour signifier une identité donnée. Cette 
expression de soi du chat démontre l’insistance de Derrida sur la représentation de 
cette rencontre comme un cas d’un être se voyant lui-même en train d’être vu (seeing 
oneself being seen). Dans ce type particulier de rencontre, le sujet humain n’est pas 
seul à initier le flux d’affect ou de relation ; un animal entre en scène, regarde fixement 
et s’exprime, avant que la connaissance du sujet humain n’entre en action et avant la 
conscience de la relation de la part du sujet humain.

C’est donc ici, sous le regard d’un chat, que Derrida se retrouve nu, vulnérable, et 
exposé. Alors que l’essentiel du discours philosophique sur l’animal se présente sous la 
forme d’un sujet humain observant un animal dans le but de le juger et de le figer dans 
une catégorie humaine, le discours de Derrida s’élabore dans la direction opposée, 
soit une réflexion sur la possibilité d’être confronté par un autre animal, par un autre 
visage. Car c’est le fait d’être confronté qui l’expose à sa propre nudité, c’est-à-dire à sa 
propre finitude et à sa passivité radicales. Comme il l’écrit : 

Il n’y a de nudité que dans cette passivité, dans cette exposition involontaire de soi. La nudité 
ne se dépouille que dans cette exposition de face, en face-à-face. Ici, face à un chat de l’un ou l’autre 
sexe, ou de l’un et l’autre sexe. Et face à un chat qui continuera de me voir, et de me regarder partir 
quand je lui tournerai le dos […] (Derrida [2006 : 29]). 

Il est important, en lisant le récit de la rencontre de Derrida avec le chat, d’éviter 
de faire trop rapidement du chat un sujet qui est exactement « comme nous », une ten-
dance que l’on retrouve souvent dans les discours analytiques sur l’éthique animale. 
Dans ce contexte, on pourrait supposer que Derrida se sent exposé et honteux lorsqu’il 
est vu nu par un autre animal, parce que l’autre animal est clairement un « sujet d’une 
vie », conscient comme nous sommes supposés l’être en tant qu’humains ; un « sujet 
d’une vie » qui a les moyens cognitifs de percevoir la différence entre être nu et être 
habillé. Et l’on pourrait en outre avancer que si le chat et d’autres animaux obtenaient 
cette sorte d’intériorité subjective, nous pourrions alors faire le pas logique d’accorder 
aux animaux leur propre place dans le « circuit éthique » ou – pour utiliser une for-
mule de la philosophie analytique – dans les limites de la considération morale. Mais 
Derrida évite de faire ce genre de suppositions et d’affirmations simplistes. Au lieu de 
cela, il décrit le regard et le point de vue du chat de diverses manières comme ambi-
gus, abyssaux, énigmatiques et fondamentalement imperméables à la présence et à la 
compréhension totale. Plutôt que de se concentrer sur l’intériorité subjective du chat, 
il cherche davantage à marquer sa différence – c’est-à-dire sa singularité et sa mortalité 
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radicales. Le fait que Derrida soit pris au dépourvu sous le regard de ce chat singulier 
signifie qu’il est en train de rencontrer un être qui n’est pas entièrement réductible à 
sa subjectivité et à sa cognition ; et c’est précisément cette limite qui marque l’altérité 
et la mortalité radicales du chat. Derrida définit les enjeux de la rencontre avec cette 
limite de la cognition comme suit :

Rien ne pourra jamais lever en moi la certitude qu’il s’agit là d’une existence rebelle à tout 
concept. Et d’une existence mortelle, car dès lors qu’il a un nom, son nom lui survit déjà. Il signe sa 
disparition possible (Derrida [2006 : 26]).

Avec la notion de mortalité, nous revenons une fois de plus au contexte du discours 
de Levinas sur le visage : non seulement parce que l’altérité radicale du point de vue du 
chat – et selon Derrida également des autres animaux – lance un défi à la spontanéité 
irréfléchie de la conscience, mais aussi parce qu’elle a la capacité de nous rappeler leur 
mortalité incarnée. Comme nous l’avons vu dans notre lecture, la relation éthique 
qui se produit dans et par le visage doit être considérée à la fois comme un défi lancé 
au sujet spontané du désir (spontaneous subject of enjoyment), ainsi que comme l’ex-
pression d’une vulnérabilité exposée et finie. Le discours de Derrida étant finalement 
destiné à nous rappeler la violence faite aux animaux, il est doublement important de 
reconnaître que lorsque nous faisons face à un animal doté de son propre point de 
vue (ambigu, radicalement autre), nous sommes confrontés à un être mortel, incarné, 
et donc exposé à toutes les joies et les souffrances de la vie matérielle. Parce qu’ils 
sont pris dans les réalités de l’incarnation et de la mortalité, les animaux comme les 
humains se retrouvent dans le « même » espace, ensemble, coexposés, coassociés, et 
coconstitués. Cependant, contrairement au discours analytique classique qui trouve 
des similitudes entre les humains et les animaux en établissant des analogies avec les 
animaux à partir d’aptitudes et de capacités humaines, Derrida caractérise l’espace 
partagé de la finitude incarnée – habité à la fois par les humains et les animaux – 
comme marquant l’inaptitude et l’incapacité singulières de tous les êtres humains et 
animaux. Dans une lecture originale de la fameuse question de Jeremy Bentham à 
propos des animaux (« la question n’est pas peuvent-ils raisonner, peuvent-ils parler, 
mais peuvent-ils souffrir ? »), Derrida suggère que :

« Peuvent-ils souffrir ? » revient à demander : « Peuvent-ils ne pas pouvoir ? » Et quoi de cet 
impouvoir ? […] Pouvoir souffrir n’est plus un pouvoir, c’est une possibilité sans pouvoir, une pos-
sibilité de l’impossible. Là se loge, comme la façon la plus radicale de penser la finitude que nous 
partageons avec les animaux, la mortalité qui appartient à la finitude même de la vie, à l’expé-
rience de la compassion, à la possibilité de partager la possibilité de cet im-pouvoir, la possibilité 
de cette impossibilité, l’angoisse de cette vulnérabilité et la vulnérabilité de cette angoisse (Derrida 
[2006 : 49]). 
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Défaire le visage

Jusqu’à présent, nous avons vu que la récupération post-mort-de-Dieu de l’éthique par 
Levinas a mené au réexamen de l’éthique avec comme point de départ une exposition 
au visage de l’Autre, considérée comme un défi lancé à la subjectivité spontanée par 
l’Autre incarné et fini. Bien que Levinas ait principalement cherché à limiter cette 
récupération de l’éthique aux relations interhumaines, Derrida soutient de manière 
assez convaincante que lorsque nous nous défaisons de l’éthique religieuse à la faveur 
d’une éthique basée sur la responsabilité de l’Autre mortel, il est impossible de limiter 
cette responsabilité aux Autres humains. Les revendications formulées à notre égard 
par des sujets mortels ne semblent obéir, contrairement à ce qu’affirme Levinas, à 
aucune limite anthropocentrique stricte. Nous nous retrouvons sollicités, sans pou-
voir complétement anticiper ou comprendre de telles sollicitations, par les Autres 
– qu’ils soient humains ou animaux.

Et pourtant, on pourrait se demander si la subtile lecture critique que fait Derrida 
du thème du visage chez Levinas ne pousse pas le raisonnement amorcé par ce dernier 
à son extrême limite. Bien que Derrida ne destine certainement pas son discours sur les 
animaux à être lu comme une analogie des visages humains et animaux sur le principe 
d’une intériorité partagée et identique, l’attention qu’il porte au chat et aux animaux 
en général, sans attention correspondante et similaire à des visages plus inintelligibles et 
monstrueux, risque de reproduire une sorte de logique néo-anthropocentrique. Dans 
le but de pousser le discours de Levinas sur le visage et sur le courant éthique à sa 
limite absolue, l’on devrait peut-être, tout compte fait, se risquer à « défaire » le visage, 
et à s’ouvrir à des sollicitations et des relations encore plus inattendues.

Dans la section de Mille Plateaux intitulée « Année Zéro : Visagéité9 », Deleuze et 
Guattari nous donnent diverses raisons d’être sceptiques à propos de la notion de 
visage doté d’un potentiel transformateur. Plutôt que de signaler l’avènement de la 
récupération post-mort-de-Dieu de l’éthique, le visage constitue pour eux l’un des 
moyens principaux par lequel l’Europe chrétienne et la culture majoritaire créent 
violemment du sens et de l’ordre. C’est à travers l’organisation d’êtres plurivoques 
et pluri-matériels via des visages intelligibles que la culture dominante est capable 
de reproduire et de maintenir son assemblage spécifique et social. Selon Deleuze et 
Guattari, ce procédé de face-à-face – qu’ils nomment la machine abstraite de visa-
géité – remplit ainsi deux fonctions principales : d’une part, il différencie un visage 
d’un autre – non pas une femme et un homme, mais une femme ou un homme ; non 
pas humain et animal, mais humain ou animal –, organisant de ce fait le monde en 
termes de sujets-visages concrets, atomistiques et individuels ; d’autre part, il ins-
crit les visages dans un réseau d’intelligibilité qui détermine si un visage donné se 
conforme, à un degré plus ou moins élevé, aux standards majoritaires. Comme nous 
l’avons vu avec l’exemple de l’anthropocentrisme problématique de Levinas au sujet 
du visage de l’Autre, Deleuze et Guattari affirment que le visage n’est pas destiné à être 

9 	 Deleuze / Guattari (1980 : 205–234). 

Visage_Livre_Cplet.indb   180 23.06.17   16:39



Matthew Calarco, Le face-à-face au delà de l’anthropocentrisme

181

universel. Ses fonctions différenciatrices et conformes partent de la position du sujet 
« Homme blanc » et déterminent son appartenance en termes de différence de degré 
par rapport à cette position du sujet. De cette manière, la machine abstraite de visa-
géité rassemble tous les êtres et les visages sous son emprise souveraine et impérialiste, 
permettant à certains visages d’être à leur place dans les limites de l’orbite de la Majo-
rité et condamnant les autres à une existence en marge de l’ordre social établi – mais 
toujours sujets à sa force violente. C’est pourquoi Deleuze et Guattari insistent sur le 
fait d’introduire la notion de visage et sa machine abstraite dans le domaine de la poli-
tique et du pouvoir, plutôt que d’essayer de la placer en-dehors de l’histoire comme le 
fait Levinas. Pour Deleuze et Guattari, le visage est une politique : celle des structures 
fondatrices d’un assemblage culturel despotique et impérialiste qui requiert un sens 
stable et des sujets atomistiques afin d’exister et de se reproduire.

Du point de vue de Deleuze et Guattari, le but de ceux qui sont en accord avec la 
transformation radicale et sociale ne peut pas simplement se limiter à être attentif aux 
visages, ou à apprendre à discerner une expression de mortalité partagée dans des 
visages déjà-intelligibles humains ou même animaux. Au lieu de cela, nous devons 
apprendre à défaire le procédé et la politique du face-à-face, un démantèlement qui 
requiert que nous devenions quelque chose d’Autre que des sujets individuels et que 
nous expérimentions d’autres modes de vie et de relation. Là où nous pourrions nous 
attendre à trouver des visages individuels reconnaissables, peut-être parmi des êtres 
qui ont l’air d’être « comme nous » sous la forme d’êtres humains semblables ou sous 
la forme de sujets animaux, nous devons nous préparer à trouver des visages mons-
trueux et inintelligibles, d’autres lieux d’expression, d’autres manifestations de la 
finitude, d’autre possibilités pour la vie. Et nous devons apprendre à trouver de la non-
Majorité, de nouvelles attitudes minoritaires envers les êtres, les choses, les systèmes 
et les cycles qui – selon les critères de la Majorité – manquent complètement de visages 
intelligibles. Face aux multiples crises environnementales et existentielles – à la fois 
présentes et menaçantes – qui marquent l’Anthropocène, une telle tâche ne pourrait 
être guère plus urgente. En fin de compte, ce qui se produit avec la destruction de 
la biodiversité, les changements climatiques, le cycle de l’eau, le nitrogène, les cycles 
phosphoriques, et tant d’autres aspects de la vie sur terre dépend de notre capacité à 
défaire la machine abstraite de visagéité et de notre capacité à apprendre – ou peut-être 
à réapprendre – à être engagé dans un face-à-face avec (faced by) et à s’engager dans 
une relation avec d’autres sortes de « choses » en-dehors des individus intelligibles.
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Résumé

Dans son autobiographie fictionnelle Le Système périodique, Primo Levi met face à face la rencontre éthique 
avec le visage de l’Autre théorisée par Levinas d’une part, et le procédé deleuzien de visagéification démoniaque 
d’autre part. Dans Si c’est un homme et Le Système périodique, la représentation ambiguë des rencontres de 
Levi avec des chimistes amis ou ennemis met en évidence sa conviction que de telles rencontres sont tout à la 
fois éthiquement indispensables et aporétiques, débouchant sur la non-compréhension de l’Autre. Cet article 
explore la façon dont Levi s’efforce de dépasser le constat de l’incompréhensibilité du visage de l’Autre en l’ap-
prochant furtivement par l’intermédiaire de la métaphore. Quand bien même l’écrivain insiste sur l’importance 
d’une écriture claire et transparente qui véhicule des vérités compréhensibles, son écriture fonctionne parado-
xalement de manière indirecte, à l’aide d’associations métaphoriques complexes qui permettent d’énoncer des 
vérités sur le comportement humain sans pour autant faire l’impasse sur l’opacité de la nature humaine.

•

Pour faire écho à la contribution de Matthew Calarco sur Levinas, Derrida et 
Deleuze1, j’aimerais montrer ici que Le Système périodique (Il sistema periodico) de 
Primo Levi intègre les différentes façons de concevoir le visage développées par ces 
trois philosophes, tout en élaborant un cheminement qui lui est propre2. Les écrits 
de Levi mettent en scène la rencontre éthique avec le visage de l’Autre sur laquelle 
insiste également Emmanuel Levinas3. Mais Levi thématise aussi ce que Deleuze et 

*	 Traduction réalisée dans le cadre du Programme de spécialisation en traduction littéraire de la Maîtrise 
universitaire ès Lettres de l’Université de Lausanne par Juliette Loesch et revue par Martine Hennard 
Dutheil de la Rochère et Brigitte Maire. Qu’elles en soient ici vivement remerciées. Cet article a paru en 
anglais dans un numéro du Journal of Literature and Science 8 :2 (2015) disponible en ligne [http ://www.
literatureandscience.org/volume-8-issue-2-2015]. 

1	 Voir la contribution de M. Calarco dans le présent recueil. 
2	 Levi, P. (1987), Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, Turin : Einaudi. Pour la traduction française, 

Levi, P. (1987), Le Système périodique [trad. Maugé], Paris, Albin Michel.
3	 Par exemple, Levinas (1998 : 97) écrit que « C’est précisément dans ce rappel de ma responsabilité par le 

visage qui m’assigne, qui me demande, qui me réclame, c’est dans cette mise en question qu’autrui est 
prochain ». Dans le même ordre d’idée, Levinas (1974 : 114) affirme : « Mais je ne peux jouir et souffrir par 
l’autre que parce que je-suis-pour-l’autre, parce que je suis signification – parce que le contact de la peau est 
encore la proximité du visage, responsabilité, obsession de l’autre. » 

FACE À L’AUTRE PAR LA MÉTAPHORE.  
LE SYSTÈME PÉRIODIQUE  DE PRIMO LEVI *

Rachel Falconer
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Guattari nomment « visagéification », c’est-à-dire le « conte de terreur » dans lequel un 
système abstrait ou une idéologie réduit les individus à des « dichotomies, des bina-
rités, des valeurs bipolaires4 ». J’aimerais pour ma part défendre l’idée qu’au delà du 
procédé de « visagéification », Le Système périodique permet d’envisager un autre type 
de « face-à-face » avec l’Autre, une rencontre plus oblique, précaire et mystérieuse que 
celle proposée par Levinas, mais qui préserve néanmoins l’idée levinassienne qu’une 
rencontre intime, un face-à-face avec l’Autre humain, constitue une nécessité éthique. 
Selon moi, cette rencontre éthique se réalise dans Le Système périodique par le biais de 
la métaphore : c’est la nature subtile, insaisissable et labile de l’échange métaphorique 
qui à la fois nous confronte aux Autres et nous permet de leur échapper5.

De manière générale, les métaphores sont des figures de style qui mettent en pré-
sence deux entités improbables, non seulement d’un point de vue formel par l’actuali-
sation d’une ressemblance entre deux termes différents, mais également parce qu’elles 
établissent entre l’auteur et le lecteur de la métaphore une relation d’intimité parta-
gée6. Dans certains cas, la métaphore suscite un sentiment d’empathie entre l’auteur et 
son lecteur. Dans d’autres, elle provoque une confrontation entre deux sujets antago-
nistes qui se trouvent soudain face-à-face dans une proximité menaçante. Dans tous 
les cas, la métaphore fait naître une intimité entre inconnus et incarne la reconnais-
sance déconcertante de sa propre figure dans la figure d’un Autre. L’autobiographie 
fictionnelle à laquelle se livre Primo Levi dans Le Système périodique nous met en 
présence d’un usage extrêmement complexe des métaphores qui met en évidence les 
deux aspects de cette intimité partagée entre le narrateur et son lecteur. La métaphore 
entraîne le lecteur (implicite ou réel) dans une confrontation avec le narrateur, mais 
en même temps l’attire irrésistiblement dans un corps-à-corps avec le texte qui lui 
permettra de voir avec l’œil et d’écrire avec la main de cet étranger qui trace les mots 
sur la page.

Le portrait photographique de Primo Levi par Jillian Edelstein (→ fig. 1) illustre 
bien la complexité du face-à-face avec l’Autre dans le texte de Levi. Au premier abord, 
le portrait présente une rencontre levinassienne : Levi fait face au spectateur tout en le 
regardant droit dans les yeux. La bouche figée et le regard perçant, ainsi que l’obscurité 
entourant le visage, rappellent au spectateur l’histoire personnelle de Levi – bien 
connue au moment où la photo a été prise en 1986 – comme survivant de l’Holocauste. 
Le visage lumineux cerné par l’obscurité suggère que cet homme sait de quelle manière 

4	 Deleuze / Guattari (1980 : 233).
5	 Les métaphores de la chimie dans l’œuvre de Primo Levi ont été largement étudiées par la critique italienne, 

notamment par Cases (1997) et plus récemment par Di Meo (2011). 
6	 Sur cette approche de la métaphore comme créatrice d’une intimité partagée, voir note 35, et dans le texte, 

voir l’étude de Ted Cohen. La métaphore a été un sujet central de la philosophie et de la théorie littéraire, 
de la linguistique cognitive et de l’histoire des sciences au 20e siècle. Les précurseurs en philosophie sont 
Ricœur (1997), Derrida (1971) et Berggren (1962). Pour un aperçu et une analyse critique de la tradition 
philosophique, voir Cazeaux (2007) et Gibbs (éd.) (2008). Punter (2007) offre une excellente introduc-
tion à l’histoire et au développement des concepts littéraires et philosophiques de la métaphore. Pour des 
études de la métaphore en linguistique cognitive, voir Kittay (1987), ainsi que Kovecses (2002) et Ortony 
(éd.) (1979). L’utilisation de la métaphore dans l’écriture scientifique fait l’objet d’une étude intéressante de 
Brown (2003).
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Fig. 1 	 Primo Levi     © Jillian Edelstein, 1986, avec son aimable autorisation.

Visage_Livre_Cplet.indb   185 23.06.17   16:39



186

VISAGES. Histoires, représentations, créations

le sujet humain peut être anéanti, mais il sait aussi comment résister aux forces déshu-
manisantes. L’ombre encerclant son œil encadre et souligne l’autorité morale de Levi, 
et son droit de juger ses ennemis et l’humanité en général, y compris le spectateur 
qui lui fait face ici et maintenant. Il s’agit là d’un portrait qui nous défie et requiert 
toute notre attention – non seulement pour y lire le visage saisi par l’objectif, mais 
également pour y être lu à son tour par lui. Ce visage incarne autant l’autorité d’un 
survivant d’Auschwitz que celle du scientifique. L’œil encerclé est celui du chimiste 
capable de saisir la nature des choses à travers son microscope plus intimement qu’on 
ne peut le faire à l’œil nu. Dans la mesure où cet œil fixe directement le spectateur, 
celui-ci occupe la position de la bactérie sur la lame dans une leçon d’observation. 
L’expression du visage de Levi promet de juger avec calme, détachement et objectivité, 
mais sans l’humilier, l’objet de son regard. Autrement dit, le visage en clair-obscur 
suggère la ténacité d’un esprit rationnel confronté au mal ou à l’annihilation comme 
potentialité (in)humaine. Une telle figure suscite une confiance d’autant plus grande 
que Levi détient un savoir à la fois humain et scientifique, même si, paradoxalement, 
le visage semble se montrer un peu méfiant à notre égard.

Si l’on examine de plus près cette image, cependant, ces linéaments humains et 
ce regard pénétrant, sceptique et avisé commencent à se brouiller. La multiplicité des 
yeux (les deux verres des lunettes, les deux ombres des verres et le seul œil humain 
visible) rappelle ici les propos de Deleuze et Guattari au sujet de la visagéification. Ils 
nous apprennent que les portraits de démons présentent souvent une prolifération 
d’yeux : 

Ces trous noirs essaiment et se reproduisent, ils font redondance […]. C’est le visage […] qui, 
lui-même, voit moins qu’il n’est happé par les trous noirs7.

Selon Deleuze et Guattari, le visage aux yeux multiples est le « visage despotique signi-
fiant terrestre8 ». Ici, pourtant, la multiplicité des yeux semble fonctionner comme une 
résistance au despotisme : le « visage » refuse à la fois d’exercer une autorité sur celui 
qui le regarde et d’assumer l’autorité d’un sujet ou d’être appréhendé dans sa glo-
balité par celui qui le regarde. Si, selon la théorie de Deleuze et Guattari, les visages 
despotiques affirment leur pouvoir en réduisant la réalité à un système binaire (deux 
devenant quatre, quatre devenant huit), dans le portrait de Levi le visage figure un 
nombre impair : un œil humain, une paire de lunettes ainsi que l’ombre des lunettes, 
font cinq lentilles visibles ; la sixième – le second œil humain – reste complètement 
dans l’ombre. Ici, la multiplication impaire des lentilles revendique la résistance et la 
différence plutôt que la similarité. Sur la photo d’Edelstein, Primo Levi, le scientifique 
et l’écrivain désormais emblématique de l’Holocauste, ne s’avance pas pour nous faire 
face tel que le ferait un monstre, de manière autoritaire et impérieuse, mais apparaît 

7	 Deleuze / Guattari (1980 : 224).
8	 Deleuze / Guattari (1980 : 225).
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comme se retirant dans l’obscurité et l’anonymat sous notre regard attentif, comme le 
remarque Guildenstern à propos de Hamlet9 : 

Nor do we find him forward to be sounded.
Il est peu disposé à se laisser sonder.

Pour les lecteurs familiers de l’œuvre de Levi, cette attitude hésitante face à ce trou 
noir rappelle le diagramme intriguant qui précède un autre texte aux résonances bio-
graphiques du même auteur, À la recherche des racines (La ricerca delle radici) (1981), 
qui converge en un point situé au nadir, appelé « Les trous noirs » en référence à un 
texte d’astronomie de Kip Thorne, mais aussi métaphoriquement à Auschwitz10. Pour-
tant, ici comme ailleurs, Levi se refuse à ne proposer qu’une seule trajectoire de vie ou 
de lecture. 

De la même manière, l’utilisation de métaphores filées dans Le Système périodique 
illustre la nature éphémère et relationnelle de la subjectivité individuelle. Les épisodes 
autobiographiques qui composent les vingt-et-un chapitres du livre sont mis en rela-
tion avec les propriétés d’un élément chimique. Le principe de la table de Mendeleïev 
constitue un mode de représentation visuel reconnaissable qui, même si le texte lui-
même n’y fait pas explicitement référence, remplit une fonction analogue à celle du 
diagramme dans À la Recherche des racines. Dans les deux cas, il encourage le lec-
teur à extraire les principes organisateurs et les relations entre les différentes parties. 
Par cette méthode, Levi décrit et met en scène les différentes propriétés des éléments 
chimiques, en même temps qu’il dresse de brefs portraits des personnages principaux 
du récit de sa propre vie : ses parents, amis et ennemis, comme par exemple Enrico, 
Sandro, Giulia, Alberto, Lanza, Felice, un cordonnier anonyme, Emilio, Bonino, 
Cerrato et le Dr Muller. Certains éléments chimiques, tels que le « Zinc » et le « Car-
bone », mais aussi le « Chrome » et l’« Azote », sont associés métaphoriquement à Levi 
lui-même. Et tous les portraits humains sont intégrés au récit présent en filigrane, et 
pourtant énigmatique, de sa propre histoire. Les vingt-et-un chapitres forment une 
séquence chronologique qui apparaît clairement à travers les événements racontés 
dans chaque chapitre. Le premier chapitre traite de l’argon, un gaz inerte qui sert de 
métaphore pour traduire l’immobilité des ancêtres de Levi, repliés sur eux-mêmes et 
leur petite communauté, retranchés dans leurs habitudes et réfractaires au change-
ment. Le deuxième chapitre concerne son enfance et son goût pour les expériences 
chimiques explosives, alors que le troisième chapitre relate l’adolescence de Levi et 
l’entrée en vigueur des lois raciales en 1938 en Italie. Le quatrième chapitre décrit ses 
amitiés proches et les événements survenus en 1939 dans sa propre vie et en Europe, 
tandis que le cinquième chapitre traite de la guerre qui menace l’Italie en 1941. Les 
sept chapitres suivants narrent des histoires en lien avec les expériences de Levi du 
temps où il était prisonnier pendant la guerre, alors que les huit derniers chapitres 

9	 Shakespeare (1985 : 3.1.1689) ; Shakespeare (1957 : 3.1.1689, [trad. Bonnefoy, Y.]). 
10	 Levi, P. (1981 : 14), La ricerca delle radici. Pour la traduction française, Levi, P. (1999 : 14), À la recherche des 

racines : Anthologie personnelle [trad. Raiola, M. avec la collaboration de Gayraud, J.]. Pour une analyse plus 
approfondie de ce texte, voir Falconer (2005). 

Visage_Livre_Cplet.indb   187 23.06.17   16:39



188

VISAGES. Histoires, représentations, créations

décrivent sa vie, son travail et ses relations après la guerre et jusqu’au temps présent 
de la narration. Ainsi, Le Système périodique constitue une autobiographie d’un genre 
particulier, oblique, métaphorique et crypté. Si une telle démarche invite le lecteur à 
regarder en face le « je » qui produit un récit tout en étant produit par lui, alors les auto-
biographies déguisées de Levi décrivent un sujet en clair-obscur, qui ne devient visible 
qu’à certains moments et demeure invisible à d’autres : présent par intermittences en 
fonction de l’éclairage et de l’instant11. C’est au lecteur qu’il revient de chercher et de 
cerner ce sujet insaisissable.

À travers le choix que fait Levi d’une narration oblique pour dire l’histoire indi-
viduelle, nous ressentons l’urgence à témoigner des événements historiques, mue par 
la conviction que la vérité d’un individu ou d’un événement historique ne peut jamais 
être connue dans sa totalité. La position prudente, défensive, devient ainsi un élé-
ment indispensable de ce face-à-face dont le but est de mettre en lumière une vérité 
complexe, difficile et presque insaisissable. La structure métaphorique du Système 
périodique permet ainsi à Levi de présenter son (ses) sujet(s) sous une forme à la fois 
claire, lumineuse et lucide, mais aussi fondamentalement ambiguë. Chaque chapitre 
relate une rencontre avec un sujet (personnage humain, élément chimique), et chaque 
rencontre révèle un aspect de la condition humaine et de la vie matérielle. Cependant, 
certains sujets échappent à la « saisie » de l’interprétation, et la relation entre le thème 
et le « phore » (φορός, phoros, qui porte) de la métaphore reste énigmatique, voire obs-
cure. Ainsi, en prenant les protagonistes humains du texte comme « phores » pour 
comprendre les propriétés individuelles et uniques de chaque élément chimique, nous 
pouvons admirer l’habileté avec laquelle Levi a donné un visage humain au métier 
de chimiste et rendu intéressante et compréhensible une discipline ardue et difficile 
d’accès pour le profane. Preuve en est l’extraordinaire succès populaire de ce livre en 
Europe. En 2006, en Grande-Bretagne, Le Système périodique devance De l’origine 
des espèces de Darwin en remportant le titre de « best science book ever12 ». D’autre 
part, en prenant les éléments chimiques comme « phores » pour comprendre la nature 
humaine, les découvertes ne sont pas moins remarquables, éclairantes et d’une grande 
portée. Les protagonistes humains sont perçus comme des éléments porteurs de sens 
dans un système matériel élaboré, mais compréhensible, ou comme des notes formant 
un accord complexe : ainsi, les ancêtres de Levi, tels l’argon, résistent au changement ; et 
de la même manière que l’argon interagit avec d’autres éléments de la table périodique, 
ces ancêtres repliés sur eux-mêmes portent une part de responsabilité dans certains 
événements ultérieurs de l’histoire de l’Italie, comme la montée du fascisme. Cepen-
dant, parallèlement à ces correspondances métaphoriques éclairantes, Levi introduit 

11	 Le poète Seamus Heaney se décrit lui-même comme un sujet fantomatique, « flicker-lit » (« vacillant ») dans 
« District and Circle ». Voir Heaney (2006 : 17–19).

12	 Randerson (2006). Le concours pour le « best science book ever written » était organisé par le Royal Insti-
tute de Londres. Les autres ouvrages retenus pour le prix étaient : Voyage of the Beagle de Charles Darwin, 
King Solomon’s Ring de Konrad Lorenz, Arcadia de Tom Stoppard, The Selfish Gene de Richard Dawkins, 
The Double Helix de James Watson, The Life of Galileo de Bertold Brecht, Pluto’s Republic de Peter Medawar, 
The Blank State de Stephen Pinker, et A Leg to Stand On d’Oliver Sacks.
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des stratégies narratives, des protagonistes et des éléments chimiques discordants, 
qui ne correspondent pas aux schémas métaphoriques mis en place ailleurs. Dans un 
chapitre intitulé « Arsenic », par exemple, le personnage principal est un cordonnier 
anonyme qui n’incarne aucune des caractéristiques de cet élément empoisonné. Au 
contraire, il fait preuve d’une calme dignité et de sérénité face à l’agression prolongée 
d’un rival moins compétent. Ici, le thème (le cordonnier) s’oppose au « phore » méta-
phorique (l’arsenic) ; mais il se peut aussi que l’arsenic fonctionne comme une méta-
phore de l’ennemi du cordonnier. Dans tous les cas, la correspondance métaphorique 
contredit le schéma établi, et le fonctionnement analogique de ce récit sur le cordon-
nier anonyme et l’arsenic est déstabilisé et devient ambigu. En ce sens, le « visage » de 
l’arsenic reste dans l’ombre, tout comme celui du cordonnier qui garde l’anonymat 
dans le récit de Levi.

Nous pourrions, peut-être, résoudre ces ambiguïtés en défendant l’idée que la 
résistance même de certains personnages ou éléments chimiques à un schéma méta-
phorique cohérent constitue une méta-métaphore de la singularité et de l’imprévisi-
bilité de la nature humaine. La chimie est d’ailleurs pour Levi la science qui incarne 
cet aspect de la nature humaine. Ainsi, dans « Potassium », il explique comment, 
durant ses études, il est attiré par « la mia chimica impastata di puzze, scoppi e pic-
coli misteri futili » (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 484) [« ma chimie 
pétrie de puanteurs, d’explosions et de petits mystères futiles » (Le Système périodique 
[trad. Maugé, modifiée], 77)], car elle est une manière de résister à la pensée fasciste :

La Materia ci era alleata appunto perché lo Spirito, caro al fascismo, ci era nemico (Il sistema 
periodico, in : Opere : Volume primo, 476). 

La Matière était notre alliée justement parce que l’Esprit, cher au fascisme, était notre ennemi 
(Le Système périodique [trad. Maugé, modifiée], 67). 

Cet intérêt pour la chimie a une portée sociale et politique pour Levi : les Juifs italiens 
jouent un rôle culturel important, et quand bien même ils sont considérés comme une 
race « impure » par le régime de Mussolini, la chimie est la preuve que cette impu-
reté est précisément ce dont la culture humaine a besoin pour se développer. Ainsi, 
dans le Chapitre trois, « Zinc », Levi décrit comment les lois raciales lui ont donné une 
nouvelle conscience de sa judéité : 

Avevo sempre considerato la mia origine come un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una 
piccola anomalia allegra (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 460). 

J’avais toujours considéré mon origine comme un fait presque négligeable mais curieux, une 
petite anomalie amusante (Le Système périodique [trad. Maugé], 47). 

Observant comment le zinc résiste obstinément à sa transformation en un état pur, 
et que le zinc contenant une impureté réagit de manière spectaculaire avec les autres 
éléments, Levi déclare à propos de son identité juive : 

Sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 460). 
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Je suis moi-même l’impureté qui fait réagir le zinc (Le Système périodique [trad. Maugé, 
modifiée], 46). 

Contrairement à l’éloge de pureté de l’idéologie fasciste, l’impureté est de l’ordre du 
vivant13 : 

Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape : il fascismo non li vuole, li vieta, e per 
questo tu non sei fascista (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 458–459).

Il faut le désaccord, la différence, le grain de sel et de moutarde ; le fascisme n’en veut pas, il les 
interdit, et c’est pour cela que toi tu n’es pas fasciste (Le Système périodique [trad. Maugé, modifiée], 
44–45). 

Comme dans Si c’est un homme (Se questo è un uomo), les glissements des temps ver-
baux du passé au présent, et de la voix narrative de la première à la deuxième per-
sonne, compliquent la question de la position du narrateur par rapport à son sujet, que 
ses idées proviennent de l’expérience directe du personnage ou de la réflexion rétros-
pective du narrateur. Cette instabilité temporelle et ontologique intensifie le pouvoir 
de la métaphore dans la mesure où, exactement comme l’impureté dans le zinc, la voix 
du narrateur peut agir sur le lecteur, nous déstabiliser imperceptiblement, nous méta-
morphoser, au contact du texte dans l’expérience à la fois « chimique » et humaine de 
la lecture14.

Mais la complexité du schéma métaphorique de Levi et la narration oblique de 
son autobiographie exigent davantage d’explications, lorsque nous considérons qu’ici 
comme ailleurs Levi opte délibérément pour une écriture claire et « transparente » 
plutôt qu’un style ambigu et opaque. Dans son essai intitulé « De l’écriture obscure » 
(« Dello scrivere oscuro »), publié dans Le Métier des autres (L’Altrui mestiere) un an 
après Le Système périodique, il déclare : 

Uno scritto ha tanto piú valore […] quanto meglio viene compreso e quanto meno si presta ad 
interpretazioni equivoche. 

Un texte a d’autant plus de valeur […] qu’il est mieux compris et se prête moins aux 
interprétations équivoques15. 

Il défend l’idée de la dimension éthique de l’écriture claire, dans la mesure où celle-ci 
fait preuve de respect pour le lecteur et d’un véritable désir de communiquer avec lui. 
Dans Le Système périodique, Levi décrit le moment où il lui fut enfin possible d’évoquer 
ses expériences à Auschwitz par l’écriture après être tombé amoureux : émotionnelle-
ment « nuovo e pieno di potenze nuove » (572) [« neuf et plein de puissances nouvelles » 

13	 Levi affirme que c’est « l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè alla vita » (458) [« l’éloge de 
l’impureté, qui ouvre la voie aux changements, c’est-à-dire à la vie » (44)].

14	 Lucia Boldrini interprète ce passage différemment, argumentant que ce que Levi écrit à propos du zinc 
constitue une défense de l’usage d’une langue claire, non ambiguë : « What we learn from the … behaviour 
of zinc in different chemical contexts is the need for a language of precision and discrimination » (Boldrini 
[2007 : 62]).

15	 Levi, P. (1990), L’Altrui mestiere, in Opere : Volume terzio, Turin, Einaudi, 634. Pour la traduction fran-
çaise : Levi, P. (1992), Le Métier des autres [trad. Schruoffeneger], Paris, Gallimard, 69. L’essai « De l’écriture 
obscure » a été écrit en 1976. Voir Boldrini (2007 : 59). Voir aussi Boldrini (2011).
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(184)], son « bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un seme » (Il sistema 
periodico, in : Opere : Volume primo, 572) [« [son] bagage de souvenirs atroces devenait 
une richesse, une semence » (Le Système périodique [trad. Maugé], 185)]. Mais un autre 
facteur « déclencheur » fut de trouver un emploi comme technicien chimiste, car c’est 
la pratique de la chimie qui l’aida à développer une voix narrative propre, apte à traiter 
la matière obscure de l’expérience vécue :

Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non piú l’itinerario doloroso di un con-
valescente, non piú un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, ormai non piú 
solitario : un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e s’industria di 
rispondere ai perché (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 572). 

Mon écriture même devint une aventure différente. Ce n’était plus l’itinéraire douloureux d’un 
convalescent, il ne s’agissait plus de mendier de la pitié et des visages amis, mais de construire avec 
lucidité et désormais non plus en solitaire : une œuvre de chimiste qui pèse et sépare, mesure et juge 
sur des preuves sûres, et s’emploie à répondre aux pourquoi (Le Système périodique [trad. Maugé, 
modifiée], 184). 

Une partie de ce changement de voix implique une nouvelle relation avec le lecteur, à 
la fois plus distante et capable d’analyser le réel, mais aussi mieux à même de commu-
niquer avec l’autre et moins anxieusement « solitaire ». Le texte auquel il fait référence 
ici n’est pas Le Système périodique, qui traite bien évidemment du travail de pesée, 
d’analyse, de division, de mesure, etc., mais plutôt ses écrits sur l’Holocauste dans 
Si c’est un homme (1947) et La Trêve (La Tregua) (1963). Ici, la chimie n’est pas « pétrie 
de puanteurs », comme la pâte humaine malodorante ; il s’agit plutôt d’expérimenta-
tions qui requièrent du savoir et de la raison, de la technique et de la précision, et qui 
trouvent leur réalisation métaphorique dans l’écriture claire. Ainsi : 

Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè commisurata, breve e forte (Il 
sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 572). 

Il était exaltant de chercher et de trouver, ou de créer, le mot juste, c’est-à-dire adéquat, concis et 
fort (Le Système périodique [trad. Maugé, modifiée], 184). 

Dans « Dello scrivere oscuro » (« De l’écriture obscure »), Levi envisage l’écriture 
claire comme un impératif éthique pour le survivant de l’Holocauste ; son devoir est 
avant tout de communiquer le plus fidèlement possible la vérité à propos des camps 
d’extermination. Par conséquent, l’écriture s’apparente à un face-à-face ; non seu-
lement le survivant doit faire face à ses souvenirs, mais il a également l’obligation 
éthique de toucher ses lecteurs par sa prose lumineuse et transparente.

On notera néanmoins que, bien qu’il aspire à une écriture claire comme de l’eau de 
roche, à l’image de la chimie, Levi lui-même n’écrit pas de manière « transparente ». 
Aucun de ses écrits publiés n’est à proprement parler un rapport de chimie. Dans 
Le Métier des autres, Levi rejette l’argument de C. P. Snow qui affirme que les lettres 
et les sciences constituent deux cultures séparées : il considère d’ailleurs ce schisme 
comme une erreur dommageable. Depuis, nombre de commentateurs et de critiques 
ont défendu l’idée d’une imbrication étroite entre les modes de pensée scientifique et 
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artistique16. Mais il convient de nuancer cette proposition. La pratique métaphorique 
de Levi dans son écriture littéraire envisagée comme une branche de la chimie – et 
de sa compréhension de la chimie comme une sorte de récit littéraire – dépend de la 
présence de deux mondes distincts réunis par l’écriture.

J’avance également l’idée qu’il existe des raisons spécifiques à la densité métapho-
rique et à la narration oblique du Système périodique, raisons qui deviennent évidentes 
lorsque l’on considère le lien étroit qui unit ce texte aux précédentes œuvres de Levi 
sur l’Holocauste. Dans le Chapitre dix de Si c’est un homme, Levi raconte une expé-
rience qui, d’après mon analyse, permet d’éclairer le choix de la narration oblique 
comme un moyen d’atténuer l’exposition trop forte à laquelle il se confronte dans des 
écrits traitant de la chimie et de lui-même en tant que chimiste. Elle offre également 
un exemple de l’utilisation complexe et puissante de la métaphore dans le contexte 
d’un face-à-face traumatisant avec un ennemi qui est (ou devrait être) l’esprit d’un 
« semblable ». Avant de passer au Système périodique, j’aimerais donc proposer une 
interprétation de ce chapitre clé de Si c’est un homme17.

Le chapitre intitulé « Examen chimique » raconte un épisode qui se passe au début 
du deuxième hiver durant lequel Levi est prisonnier à Auschwitz. Il est emmené pour 
être examiné par un chimiste allemand, un certain Dr Pannwitz, dans le but de s’assu-
rer qu’il est apte à travailler comme chimiste dans le laboratoire voisin de Buna. Au 
cours de cet entretien, Levi réussit à mobiliser et faire montre d’assez de connais-
sances pour obtenir le poste ; grâce à cela, il échappe aux pires conditions de travail en 
extérieur cet hiver-là, et il a sans doute survécu à la guerre suite à cet entretien réussi. 
Le narrateur considère cet épisode comme un procès intenté à son identité, et mené 
par un juge démoniaque. Relatant l’épisode au présent, il fait part d’une blessure, d’un 
trauma voire d’une rupture ontologique qui ne s’est jamais refermée18. Entrant dans la 
salle de l’entretien, il écrit : 

Io mi sento come Edipo davanti alla Sfinge. (Se questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, 108) 
Moi je me sens comme Œdipe devant le Sphinx (Si c’est un homme [trad. Schruoffeneger, 

modifiée], 82). 

« Le Sphinx » est en train de prendre des notes et ne lève pas les yeux, alors que Levi 
le regarde :

Pannwitz è alto, magro, biondo ; ha gli occhi, i capelli e il naso come tutti i tedeschi devono 
averli, e siede formidabilmente dietro una complicata scrivania. Io, Häftling 174517, sto in piedi nel 
suo studio che è un vero studio, lucido pulito e ordinato, e mi pare che lascerei una macchia sporca 
dovunque dovessi toccare. (Se questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, 109) 

Pannwitz est grand, maigre, blond ; il a les yeux, les cheveux et le nez comme tous les 
Allemands doivent les avoir, et il est assis, terrifiant, derrière un bureau compliqué. Moi, le Häftling 

16	 Voir Waugh (1999) ; Cordle (1999).
17	 Les citations italiennes sont tirées de Levi, P. (1987), Se questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, Turin, 

Einaudi. Les citations françaises de Levi, P. (2005), Si c’est un homme [trad. Schruoffeneger], in : Œuvres, 
Paris, Robert Laffont.

18	 Sur l’utilisation du présent de narration dans les récits de trauma, voir par exemple Whitehead (2004).

Visage_Livre_Cplet.indb   192 23.06.17   16:39



Rachel Falconer, Face à l’autre par la métaphore. « Le Système périodique » de Primo Levi 

193

(prisonnier) 174517, je suis debout dans son bureau, qui est un vrai bureau, lumineux, propre, bien 
en ordre, et il me semble que je laisserais sur tout ce que je pourrais toucher une trace de saleté (Si 
c’est un homme [trad. Schruoffeneger, modifiée], 82). 

Alors que l’Œdipe de Sophocle devine correctement la réponse à l’énigme du Sphinx 
(« l’homme »), Levi, ayant intériorisé l’image d’un être impur et sous-humain, peine à 
rassembler ses souvenirs en tant qu’homme. Œdipe est par la suite banni, car sa culpa-
bilité salit la réputation (μιαρός, miaros, souillé de sang, répugnant, dégoûtant) de la 
ville de Thèbes ; il accepte le verdict et se maudit lui-même comme un μιάστωρ (mias-
tôr, souillé de sang et contagieux pour autrui)19. Levi, un homme innocent amené pour 
être jugé, se sent sali de la même manière et condamné par son apparence physique 
même.

En termes deleuziens, Levi est en train de subir un processus de « visagéification » 
dicté par l’idéologie nazie. À son tour, Pannwitz lui apparaît comme une abstrac-
tion – le stéréotype du fasciste allemand – et il anticipe déjà ce que cet ennemi va 
voir lorsqu’il lèvera les yeux sur le prisonnier. Comme Deleuze et Guattari le notent, 
« la machine abstraite de visagéité prend un rôle de réponse sélective ou de choix : 
un visage concret étant donné, la machine juge s’il passe ou ne passe pas. […]. À 
chaque instant, la machine rejette des visages non conformes ou des airs louches […] 
[Finalement,] la machine abstraite t’a inscrit dans l’ensemble de son quadrillage20 ».

Au moment où le docteur lève les yeux, le narrateur Levi interrompt sa narration 
pour s’interroger à propos du Dr Pannwitz en tant qu’homme, plutôt qu’en tant que 
machine :

Alzò gli occhi e mi guardò.
Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi sono doman-

dato quale fosse il suo intimo funzionamento di uomo ; come riempisse il suo tempo, all’infuori 
della Polimerizzazione e della coscienza indogermanica ; soprattutto, quando io sono stato di nuovo 
un uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non già per vendetta, ma solo per una mia 
curiosità dell’anima umana (Se questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, 109). 

Il leva les yeux et me regarda.
Depuis ce jour-là, j’ai pensé bien des fois et de bien des façons au Doktor Pannwitz. Je me suis 

demandé quel pouvait bien être son fonctionnement intérieur d’être humain ; comment il occupait 
son temps en dehors de la polymérisation et de la conscience indogermanique ; et surtout, quand j’ai 
été de nouveau un homme libre, j’ai désiré le rencontrer à nouveau, non pas pour me venger, mais 
seulement pour satisfaire la curiosité qui était mienne et qui caractérise l’âme humaine (Si c’est un 
homme [trad. Schruoffeneger, modifiée], 82).

Ce moment de réflexion le met brièvement à distance des événements, mais il poursuit 
l’évocation de ce qui est à l’évidence la scène d’un traumatisme originel :

19	 Sophocle, Œdipe roi (Oedipus Tyrannus) 353 ; Œdipe à Colone (Oedipus at Colonnus) 1374 in : Sophocle 
(1994). Liddell et Scott traduisent miastôr par « crime-stained wretch who pollutes other » [un malheureux 
entaché par le crime qui pollue les autres], et citent cette référence à Œdipe roi (Oedipus Tyrannus) 353 
comme exemple. Pour d’autres exemples dans les tragédies grecques, voir Sophocle, Antigone 172 ; Euripide, 
Iphigénie en Tauride (Iphigenia in Taurus) 1229, Hippolyte (Hippolytus) 316–318. Défendant l’idée que cer-
tains sujets ne sont pas adaptés à la tragédie car ils ne produisent pas de catharsis sur le public, Aristote écrit 
qu’« il n’y a là ni crainte, ni pitié, mais répulsion (miaron) (Aristote, La Poétique, 1452b). 

20	 Deleuze / Guattari (1980 : 217–218).
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Perché quello sguardo non corse fra due uomini ; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di 
quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abi-
tano mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania (Se questo 
è un uomo, in : Opere : Volume primo, 109).

Car ce regard n’a pas eu lieu entre deux hommes ; et si je pouvais expliquer à fond la nature de 
ce regard, échangé comme à travers la paroi de verre d’un aquarium entre deux êtres qui habitent 
deux milieux différents, j’aurais aussi expliqué l’essence de la grande folie du Troisième Reich (Si 
c’est un homme [trad. Schruoffeneger, modifiée], 82).

En suivant Deleuze, nous pourrions observer que la machine qu’est le Dr Pannwitz 
juge le visage de Levi comme inspirant le soupçon, non conforme à l’espèce humaine 
et appartenant plutôt à un monde aquatique, voire reptilien. Levi continue à interpré-
ter ce que le regard « dit », même s’il ressent l’impossibilité d’expliquer pourquoi ou 
comment ce regard peut exprimer cela : 

Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo si percepí in quel momento in modo 
immediato. Il cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate diceva : 
« Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno sopprimere. 
Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento utilizzabile. » E 
nel mio capo, come semi in una zucca vuota : « Gli occhi azzurri e i capelli biondi sono essenzial-
mente malvagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializzato in chimica mineraria. Sono 
specializzato in sintesi organiche. Sono specializzato… » (Se questo è un uomo, in : Opere : Volume 
primo, 109).

Tout ce que nous tous pensions et disions des Allemands se perçut en cet instant immédiate-
ment. Le cerveau qui commandait à ces yeux bleus et à ces mains soignées disait [clairement] : « Ce 
quelque chose que j’ai là devant moi appartient à une espèce qu’il importe sans nul doute de sup-
primer. Mais dans le cas présent, il convient auparavant de s’assurer qu’il ne renferme pas quelque 
élément utilisable. » Et, dans ma tête, les pensées [roulent] comme des graines dans une courge 
vide : « Les yeux bleus et les cheveux blonds sont essentiellement malsains. Aucune communication 
possible. Je suis spécialiste en chimie minérale. Je suis spécialiste en synthèses organiques. Je suis 
spécialiste… » (Si c’est un homme [trad. Schruoffeneger, modifiée], 82).

Ce passage illustre bien la dynamique de « visagéification » deleuzienne, la machine 
abstraite (« cervello » et « occhi ») réduisant l’Autre à un « élément utilisable », 
réifié et mécanisé. La tentative du prisonnier Levi pour se rappeler son expérience 
professionnelle passée (« Sono specializzato in chimica mineraria ») se change en une 
répétition robotisée et, sous le regard hostile de son examinateur, ses propres pensées 
sont à leur tour réduites à de simplistes oppositions binaires (« Gli occhi azzurri e i 
capelli biondi sono essenzialmente malvagi »)21.

Mais c’est alors que le contre-interrogatoire commence et Levi parvient à raviver 
sa précédente identité : 

E, mentre lo dico, ho la precisa sensazione di non esser creduto, a dire il vero non ci credo io 
stesso ; Eppure sono proprio io, il laureato di Torino, anzi, particolarmente in questo momento è 
impossibile dubitare della mi identità con lui (Se questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, 110).

21	 L’« erreur » de la traduction anglaise traduit la première instance de « Sono specializzato in chimica mine-
raria » par « I am a specialist in mine chemistry », ce qui ajoute une dimension supplémentaire au sens 
d’aliénation de Levi en suggérant qu’il lutte pour se rappeler la syntaxe allemande.
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Au fur et à mesure que je parle, j’ai le sentiment très net de ne pas être cru, et à vrai dire je 
n’y crois pas moi-même ; et pourtant c’est bien moi, le diplômé de Turin, en ce moment plus 
que jamais il m’est impossible de douter que je suis bien la même personne (Si c’est un homme 
[trad. Schruoffeneger, modifiée], 83).

Le Dr Pannwitz est favorablement impressionné et commence à s’adresser au prison-
nier comme à un collègue chimiste, demandant l’opinion de Levi sur un livre qu’ils 
ont tous les deux étudié, le manuel de chimie organique de Gattermann22. Contre 
toute probabilité, l’examen de l’« elemento utilizzabile » rend possible un face-à-face 
entre deux êtres humains, et réunit deux collègues liés par un corpus partagé de 
connaissances et une même discipline : 

Questa ebrietà lucida, questa esaltazione che mi sento calda per le vene come la riconosco (Se 
questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, 110) ; Le mie povere vecchie Misure di costanti dielet-
triche interessano particolarmente questo ariano biondo dalla esistenza sicura (Se questo è un uomo, 
in : Opere : Volume primo, 110). 

Cette ivresse lucide, cette euphorie que je ressens à travers la chaleur qui passe par mes veines, 
comme je la reconnais ! (83) ; L’Aryen aux cheveux blonds et à la confortable existence s’intéresse 
tout particulièrement à mes pauvres vieilles Mesures de constantes diélectriques (Si c’est un homme 
[trad. Schruoffeneger, modifiée], 83). 

Ce moment éphémère de reconnaissance rend encore plus terrifiante la conclusion de 
la confrontation qui oppose brutalement l’Aryen au juif réduit à son numéro de matri-
cule. L’entretien terminé, l’« ariano » rassemble ses notes et Levi est une fois de plus la 
créature derrière la paroi de verre, Häftling 174517 : 

Io contemplo istupidito e atono la mano di pelle bionda che, in segni incomprensibili, scrive il 
mio destino sulla pagina bianca (Se questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, 110). 

Je contemple, hébété et amorphe, cette main à la peau claire qui écrit mon destin en signes 
incompréhensibles, sur la page blanche (Si c’est un homme [trad. Schruoffeneger, modifiée], 83). 

Dans les faits, l’examen a été un succès ; Levi se verra attribuer le poste au labora-
toire Buna. Mais sur le plan éthique, par contre, l’entretien est un échec douloureux et 
absurde. Le face-à-face levinassien devrait avoir humanisé l’ennemi, suscité de l’empa-
thie envers la souffrance de l’Autre. À l’inverse, le processus despotique de visagéifi-
cation semble consommé dans le gribouillis de symboles (les yeux démoniaques ?) sur 
une page blanche (le visage abstrait). L’échec éthique de cette rencontre laisse brisée et 
impénétrable à jamais la question de ce que signifie être humain.

Le Système périodique peut être lu comme un dialogue intérieur visant à répondre, 
vingt ans plus tard, au traitement déshumanisant qu’il a subi de la part d’un collègue 
chimiste. En métaphorisant les éléments chimiques en des portraits humains qui 
énoncent collectivement une histoire personnelle, Levi impose son humanité à un 
lecteur implicite hostile : « cette fois, tu vas me reconnaître ». Évidemment, un tel mes-
sage n’est pas formulé explicitement dans Le Système périodique. Au contraire, dans le 
dernier chapitre, Levi adresse son œuvre à des collègues chimistes avec qui il ressent 

22	 Gatterman (1894).
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réellement une relation forte et un lien de sympathie. Il voit dans le présent texte ni 
une simple « autobiografia » ni un « trattato di chimica « [« un manuel de chimie »], 
mais plutôt :

La storia di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e miserie, quale ognuno desidera raccon-
tare quando sente prossimo a conchiudersi l’arco della propria carriera (Il sistema periodico, in : 
Opere : Volume primo, 641).

L’histoire d’un métier et de ses défaites, victoires et misères, telle que chacun désire la raconter 
lorsqu’il sent près de se terminer le cours de sa propre carrière (Le Système périodique [trad. Maugé], 
267). 

Cet « ognuno » (c’est-à-dire tout un chacun) qu’il cherche à toucher est plus spécifique-
ment un chimiste capable de reconnaître le potentiel de la métaphore par laquelle une 
table des éléments – une page blanche remplie de symboles incompréhensibles pour 
les non-initiés – est susceptible de transmettre le récit de l’histoire humaine :

Giunto a questo punto della vita, quale chimico, davanti alla tabella del Sistema Periodico 
[…], non vi ravvisa sparsi i tristi brandelli, o i trofei, del proprio passato professionale ? (Il sistema 
periodico, in : Opere : Volume primo, 641) 

Arrivé à ce moment de la vie, quel chimiste, devant le tableau du système périodique […], n’y 
retrouve, épars, les tristes lambeaux, ou les trophées, de son propre passé professionnel ? (Le Système 
périodique [trad. Maugé], 267) 

À première vue, cette image du lecteur implicite comme un collègue chimiste, qui fait 
face à la même table périodique que Levi, les rapproche23. L’auteur et le lecteur sont 
liés par une même sociabilité, comme ils se font également face par l’intermédiaire de 
la page imprimée. Replacée dans son contexte, pourtant, la déclaration contient éga-
lement une part non négligeable d’agressivité dans l’intimité, étant donné que cette 
interpellation suit le chapitre dans lequel Levi raconte son échec à établir un véritable 
lien humain avec l’autre chimiste allemand. Cet épisode a lieu des années après la 
rencontre avec le Dr Pannwitz. Pourtant, Levi le vit et le raconte comme une répétition 
infernale du passé.

Dans « Vanadium », le chapitre précédant directement la citation ci-dessus, Levi 
raconte un incident survenu tardivement dans sa carrière, incident qui le fit entrer en 
contact avec un chimiste de ce même laboratoire Buna. Levi reconnaît ce Dr Muller 
en raison d’une faute d’orthographe récurrente sur un élément chimique ; cette erreur 
est commise par le Dr Muller qui, pendant la guerre et au moment où Levi le reconnaît 

23	 Neil Ascherson insiste sur la relation chaleureuse entre Levi et le lecteur du Système périodique qui « feels 
trusted and even loved by this unseen intimate » [« se sent cru et même aimé par cet intime invisible » 
(1995 : viii)]. Je ne nie pas ceci, mais ce n’est pas là toute l’histoire. Au contraire, Ascherson trouve que 
Le Système périodique est très peu concerné par la période passée par Levi à Auschwitz. Il l’explique par : 
« [Levi’s] instinct for economy. […] Levi felt that he had already said most of what he wanted to say about 
that part of his life, and he did not wish to repeat himself » (Ascherson [1995 : xi]) [l’instinct de Levi pour 
une certaine économie. […] Levi sentait qu’il avait déjà dit la majeure partie de ce qu’il voulait dire à propos 
de cette partie de son existence et qu’il ne voulait pas se répéter].
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et l’identifie, écrit « naptenat » à la place de « naphthenat »24. Cette faute d’orthographe 
est hautement symbolique, car le Dr Muller propose d’ajouter ce composé chimique, 
« Vanadium naphthenat », pour « réparer » une cargaison de résine défectueuse. Il 
essaie ainsi de couvrir un défaut fondamental de la substance d’origine tout comme, 
quand il est questionné par Levi sur son passé nazi, il offre une version soigneusement 
trafiquée des événements du passé. La découverte de l’identité de Muller provoque clai-
rement la réouverture d’une blessure traumatique chez Levi. Rencontrer ce chimiste 
face-à-face serait d’une certaine manière revivre l’entretien avec le Dr Pannwitz :

Il ritorno di quel « pt » mi aveva precipitato in una eccitazione violenta. Ritrovarmi, da uomo a 
uomo, a fare i conti con uno degli « altri » era stato il mio desiderio piú vivo e permanente del dopo-
Lager. […] L’incontro che io aspettavo, con tanta intensità da sognarlo (in tedesco) di notte, era 
un incontro con uno di quelli di laggiù, che avevano disposto di noi, che non ci avevano guardati 
negli occhi, come se noi non avessimo avuto occhi (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 
631‑632).

La réapparition de ce « pt » m’avait précipité dans une excitation violente. Ç’avait été mon désir 
le plus vif et le plus permanent dans mes années de l’après-Lager de me trouver, d’homme à homme, 
en train de régler les comptes avec un des « autres ». […] La rencontre, attendue si intensément que 
j’en rêvais (en allemand) la nuit, était un face-à-face avec un de ceux de là-bas, qui avait disposé 
de nous, qui ne nous avait pas regardés dans les yeux, comme si nous n’avions pas eu d’yeux (Le 
Système périodique [trad. Maugé], 255).

Dans un premier temps, Levi est obsédé par l’idée de rencontrer ce Dr Muller, afin de 
pouvoir lui demander enfin : 

Perché Auschwitz ? Perché Pannwitz ? (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 634)

Pourquoi Auschwitz ? Pourquoi Pannwitz ? (Le Système périodique [trad. Maugé], 258)

Mais il est surpris d’apprendre que le Dr Muller, lui aussi, attend quelque chose de 
cette rencontre : 

Voleva da me qualcosa come un’assoluzione (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 634).
Il attendait de moi quelque chose comme une absolution (Le Système périodique [trad. Maugé], 258). 

Le Dr Muller lui écrit une lettre de huit pages qui présente un compte rendu falsifié du 
rôle de l’usine Buna et de la nature de leur échange pendant la guerre. Il affirme avoir 
sauvé la vie de Levi et lui rappelle qu’il lui avait procuré une paire de bottes de cuir. 
Sa lettre est accompagnée d’une photo qui ébranle Levi encore plus profondément : 

Il viso era quel viso […] lo risentivo alto sopra di me a pronunciare quelle parole di compas-
sione distratta e momentanea, « perché ha l’aria cosí inquieta ? » (Il sistema periodico, in : Opere : 
Volume primo, 635). 

Le visage était ce visage […] je l’entendais, sa haute taille penchée sur moi, prononcer ces 
mots d’un apitoiement distrait et momentané : « Pourquoi avez-vous l’air si inquiet ? » (Le Système 
périodique [trad. Maugé, modifiée], 260).

24	 Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 630.
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Comme lors de l’interview avec Dr Pannwitz, l’on trouve dans le souvenir de ce regard 
et de cette phrase la possibilité d’une rencontre levinassienne qui rend son échec 
encore plus absolu et désespérant. Ce visage pourrait être compatissant, et pourtant il 
se détourne : c’est ainsi que sont les êtres humains.

Quand bien même elle masque des vérités insupportables, la lettre convainc Levi 
que même une rencontre avec le Dr Muller ne pourrait satisfaire son désir impérieux 
d’un véritable face-à-face avec son ancien « adversaire » : 

Filtrata via la retorica e le bugie in buona o in mala fede, rimaneva un esemplare umano tipi-
camente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi (Il sistema periodico, in : Opere : 
Volume primo, 638). 

La rhétorique et les mensonges de bonne ou mauvaise foi une fois filtrés, il restait un exem-
plaire humain typiquement gris, un de ces borgnes qui ne sont pas rares au royaume des aveugles 
(Le Système périodique [trad. Maugé], 263). 

Levi esquisse une réponse qui se garde bien de mentionner un éventuel entretien. 
Mais avant qu’il puisse l’envoyer, le Dr Muller l’appelle et lui propose de le rencontrer ; 
Levi accepte. Quelques jours plus tard, cependant, il apprend de Mme Muller que le 
Dr Muller est décédé, probablement par suicide. La possibilité d’une rencontre avec 
une version du passé (même falsifiée) étant désormais impossible, on peut se deman-
der s’il s’agit là d’un échec de Levi ou du Dr Muller. Le chapitre marque-t-il une vic-
toire de la compassion sur la vengeance ? Cette fois, au moins, Levi a vu, au delà du 
visage abstrait, un individu en particulier :

L’avversario mi distrae, mi interessa piú come uomo che come avversario, lo sto a sentire e 
rischio di credergli (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 635).

L’adversaire me distrait, l’homme qui est en lui m’intéresse plus que l’adversaire, je suis là à 
l’écouter au risque de le croire (Le Système périodique [trad. Maugé], 259).

Par ailleurs, le fait qu’il pourrait en venir à croire l’histoire de l’autre homme l’empêche 
de souhaiter un entretien de visu avec le Dr Muller. La rencontre directe n’apporte 
aucune garantie d’authenticité ; elle n’amène pas nécessairement soi-même ou l’autre 
plus près de la vérité. Ainsi, Le Système périodique évoque la possibilité d’approcher 
les différents aspects de la vérité à travers des manières indirectes de connaître et de 
raconter. 

Il me semble que l’une des raisons qui motive le recours à une métaphore complexe 
dans Le Système périodique est que Levi – ou son double autobiographique – en vient 
à se méfier du discours direct, et de la fausse vérité du face-à-face. Avec son enthou-
siasme et sa générosité coutumière, le narrateur du Système périodique invite les lec-
teurs à vivre par le biais de l’imagination l’expérience de la réalité tangible, humaine 
et singulière de la pratique de la chimie. Dans le même temps, selon moi, le narrateur 
traduit secrètement un chimiste ennemi en justice, cherchant une compensation pour 
un traumatisme passé. Une cicatrisation superficielle a lieu, qui allège la douleur d’une 
blessure bien plus profonde, mais cette cicatrisation fait aussi que la blessure, ancrée 
profondément, ne guérira jamais. En tant que narrateur de sa propre histoire, Levi a 
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la responsabilité de préserver ces différents points de vue pour son lecteur, car chaque 
forme d’intervention implique sa propre vérité et sa vision singulière (et inconciliable) 
de la nature humaine.

Si nous revenons au Chapitre dix de Si c’est un homme, nous observons que la 
métaphoricité est déjà présente, établissant divers degrés d’intimité et d’hostilité dans 
la rencontre entre soi et un Autre. À propos du regard du Dr Pannwitz au prisonnier, 
Levi écrit : 

E si io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scambiato come attraverso la parete 
di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diversi (Se questo è un uomo, in : Opere : 
Volume primo, 109). 

Et si je pouvais expliquer à fond la nature de ce regard, échangé comme à travers la paroi de 
verre d’un aquarium entre deux êtres qui habitent des milieux différents (Si c’est un homme 
[trad. Schruoffeneger], 82).

La métaphore (ou plus exactement, la comparaison) communique l’idée d’une absence 
totale de lien entre les deux hommes, alors même qu’ils se font face. En même temps, 
pourtant, c’est précisément cette métaphore marquante qui traduit de façon si forte et 
mémorable pour le lecteur ce que Levi a ressenti à l’époque, et ce qu’il ressent encore en 
tant que narrateur réfléchissant à cet épisode de sa vie. Alors que le contenu de l’image 
du verre qui sépare exprime une certaine hostilité envers le sujet, le Dr Pannwitz, la 
structure de la métaphore dépend d’une compréhension partagée par le narrateur et le 
narrataire, autrement dit le lecteur.

L’étude de Ted Cohen sur la métaphore comme manière de cultiver l’intimité éclaire 
notre argument. Cohen défend l’idée que les métaphores se distinguent des modes 
de communication en ce qu’elles demandent qu’un locuteur et un interlocuteur par-
tagent – et reconnaissent qu’ils partagent – un bagage de connaissances communes ; 
ces figures rhétoriques mettent en évidence « the cooperative act of comprehension » 
[« l’acte coopératif de compréhension »] en établissant une relation très intime entre 
le locuteur et l’interlocuteur ou le lecteur25. Par l’utilisation de la métaphore, Cohen 
explique que :

(1) The speaker issues a kind of concealed invitation ; (2) the hearer expends a special effort to 
accept the invitation ; and (3) this transaction constitutes the acknowledgment of a community26. 

(1) Le locuteur présente une sorte d’invitation cachée ; (2) l’interlocuteur déploie un effort 
particulier pour accepter l’invitation ; et (3) cette transaction constitue la reconnaissance d’une 
communauté.

Dans la métaphore de l’aquarium, Levi invite ses lecteurs à partager sa perplexité 
et son sentiment de honte quand bien même il enregistre l’échec total d’un lien de 
sympathie avec le sujet de la métaphore, le Dr Pannwitz.

25	 Cohen (1978 : 19). 
26	 Cohen (1978 : 8). 
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Si, comme je l’ai suggéré plus haut, l’un des lecteurs implicites du Système périodique 
est le Dr Pannwitz, ou un collègue / adversaire du même type, la métaphore crée alors 
une intimité qui n’est pas entièrement bienveillante ou empathique27. L’analyse de Ted 
Cohen souligne à nouveau qu’une métaphore peut fonctionner de cette manière. L’in-
timité, selon lui, n’est pas « an invariably friendly thing, nor is it intended to be. Some-
times one draws near another in order to deal a penetrating thrust28 » [« une chose 
toujours amicale, et d’ailleurs ne se veut pas comme telle. Parfois un être s’approche 
d’un autre pour lui porter un coup pénétrant »]. Plus la métaphore est complexe et 
énigmatique, plus l’ennemi peut être surpris dans son intimité : 

When the device is a hostile metaphor […] requiring much background and effort to under-
stand, it is all the more painful because the victim has been made a complicitor in his own demise29.

Quand le dispositif est une métaphore hostile […] requérant beaucoup de contexte et d’effort 
pour la comprendre, elle est d’autant plus douloureuse car la victime a été faite complice de sa 
propre chute. 

Au niveau de la diégèse, le Dr Muller est l’auteur de sa propre chute, mais dans le récit 
de son histoire, Levi transforme le champ de spécialisation du Dr Muller, résine ou 
verni, en une métaphore de son immoralité. Alors que le lecteur comprend immédia-
tement la relation entre le thème et le « phore, » le Dr Muller y reste aveugle, tout au 
long de sa correspondance avec le personnage Levi. En ce sens, nous pouvons dire que 
« Vanadium naphthenat » est une métaphore hostile, qui vise à asséner un coup à un 
antagoniste non averti. 

Au delà de l’hostilité ou de la complicité qu’elle recèle, on peut voir dans la méta-
phore un moyen de rencontrer l’autre dans une structure onirique, où des vérités 
s’opposent, mais ne s’annulent pas forcément l’une l’autre. L’approche que Donald 
Davidson propose de la métaphore comme analogue au « travail du rêve » freudien est 
pertinente ici :

Metaphor is the dreamwork of language and, like all dreamwork, its interpretation reflects as 
much on the interpreter as on the originator. The interpretation of dreams requires collaboration 
between a dreamer and a waker, even if they be the same person ; and the act of interpretation is 
itself a work of the imagination. So too understanding a metaphor is as much a creative endeavor as 
making a metaphor, and as little guided by rules30.

La métaphore est le travail du rêve de la langue et, comme tout travail du rêve, son interpré-
tation reflète autant l’interprète que l’auteur. L’interprétation des rêves demande la collabora-
tion entre un rêveur et une personne réveillée, même s’il s’agit de la même personne ; et l’acte 

27	 Le débat soulevé par Marianne Hirsch sur l’« heteropathic identification » (« identification hétéropa-
thique »), dans laquelle le lecteur ou l’interlocuteur reconnaît l’altérité de l’autre est également intéressant 
en ce qui concerne la notion d’une identification empathique du lecteur avec Levi dans ce passage. Ceci 
contraste avec l’« idiopathic identification » (« identification idiopathique »), selon Hirsch, pour laquelle 
« displacement gives way to interiorization and appropriation » (« le déplacement mène à l’intériorisation et 
à l’appropriation »). Voir Hirsch (1999 : 9, 16).

28	 Cohen (1978 : 11).
29	 Cohen (1978 : 11–12).
30	 Davidson (1978 : 31).
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d’interprétation est lui-même un travail de l’imagination. Comprendre une métaphore est donc un 
effort tout autant créatif que de faire une métaphore et aussi peu guidé par des règles.

Nous avons vu que, dans l’avant-dernier chapitre du Système périodique, Levi relate 
son échec à confronter un adversaire du passé. La crainte que son adversaire refuse de 
collaborer dans une quête de la vérité et insiste sur une sorte de version déformée des 
faits, que Levi aurait en quelque sorte cautionnée par compassion plus que par esprit 
de justice, joue un rôle important. Dans tous les cas, le chapitre se termine par une 
rupture absolue de la communication (la mort de l’autre chimiste). Comme cela se 
produit aussi dans Si c’est un homme, cette aporie est contournée par le passage d’un 
mode réaliste à un mode fantastique, et le passage du champ référentiel de la science 
à celui de la littérature. Dans Si c’est un homme, le manuel de Gattermann est suivi 
par L’Enfer (Inferno) de Dante (Chapitre onze, « Le Chant d’Ulysse »), alors que dans 
Le Système périodique, le récit biographique des deux chimistes est suivi par un récit 
picaresque à propos d’un atome de carbone.

Le passage d’une narration explicitement biographique à un mode fictionnel dans 
les deux textes permet à Levi de construire une relation plus ouverte, fantaisiste et 
ludique avec le lecteur. Dans « Le Chant d’Ulysse », Levi découvre son interlocuteur 
idéal dans le prisonnier français Pikolo. Levi lui raconte l’histoire d’Ulysse, à partir du 
chant xxvi de L’Enfer de Dante, et l’autre prisonnier écoute avidement et activement : 

Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo del bene. O forse […] ha ricevuto il mes-
saggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie (Se 
questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, 117). 

Il est bon Pikolo, il s’est rendu compte qu’il est en train de me faire du bien. À moins que, peut-
être, […] il a reçu le message, il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles concernent tous les 
hommes en souffrance, et nous en particulier (Si c’est un homme [trad. Schruoffeneger], 88). 

Mais Levi est également le destinataire de l’Ulysse de Dante, quand il se rappelle 
l’exhortation de ce dernier à ses compagnons d’équipage : 

Fatti non foste a viver come bruti
Ma per seguir virtute e conoscenza (Se questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, 117). 

Vous n’avez pas été faits pour vivre comme brutes, 
Mais pour ensuivre et science et vertu (Si c’est un homme [trad. Schruoffeneger], 88). 

Si « Le Chant d’Ulysse » devient une métaphore pour « la grandeur de l’homme » (pour 
reprendre l’expression de Levi dans À la recherche des racines), elle réussit là où le 
manuel de Gattermann a échoué, en partie grâce à la réceptivité extraordinaire des 
deux destinataires, Pikolo et Levi lui-même. Les paroles d’Ulysse, familières à tout 
écolier italien, frappe ici Levi « come uno squillo di tromba, come la voce di Dio » (Se 
questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, 117) [« comme une sonnerie de trompettes, 
comme la voix de Dieu » (Si c’est un homme [trad. Schruoffeneger], 88)]. Néanmoins, 
le chapitre se termine brutalement, avec la noyade d’Ulysse (« come altrui piacque » (Se 
questo è un uomo, in : Opere : Volume primo, 118) [« comme il plut à quelqu’un » (Si c’est 
un homme [trad. Schruoffeneger], 89)]) et le fait de réduire au silence la narration de 
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Levi. L’Ulysse de Levi n’est pas seulement une métaphore d’un humanisme idéaliste 
(« La grandeur de l’homme »), son destin dans L’Enfer représente également métapho-
riquement un autre principe : celui, cauchemardesque, de la « souffrance injuste de 
l’homme ».

Dans le dernier chapitre du Système périodique, Levi passe de la non-rencontre 
avec un « ennemi » niant son humanité à une adresse directe au lecteur. Ce lecteur 
idéal, nous l’avons vu, a le visage d’un collègue chimiste, c’est-à-dire un collègue 
capable de trouver rapidement un récit de sa propre histoire dans la métaphore du 
tableau périodique. Mais le narrateur poursuit sa réflexion pour englober toute l’hu-
manité : « si deve forse fare un’eccezione per il carbonio » [« on doit peut-être faire une 
exception pour le carbone »], car contrairement aux autres éléments qui « dica qual-
cosa a qualcuno (a ciascuno una cosa diversa) » [« chaque élément dit quelque chose à 
quelqu’un (à chacun une chose différente) »], le carbone « dice tutto a tutti » (Il sistema 
periodico, in : Opere : Volume primo, 641–642) [« dit tout à tous » (Le Système périodique 
[trad. Maugé], 268)]. C’est donc à ce « tutti » – le lecteur lambda – que Levi destine ce 
conte picaresque qui clôture le livre. Ce faisant, il s’écarte de l’affrontement avec le 
Dr Pannwitz / Dr Muller, devant lequel il aurait besoin d’être « capace di rappresentare 
i morti di Auschwitz » (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 635) [« capable 
de représenter les morts d’Auschwitz » (Le Système périodique [trad. Maugé], 259)] (ou 
du moins est-ce ce qu’il ressentait à l’époque). Dans un autre sens, pourtant, il prend 
un risque énorme, car l’histoire du carbone devra inclure toute chose et tout le monde, 
notamment ses adversaires personnels et l’histoire des camps de la mort. Et si le récit a 
une portée générale, il tire spécifiquement son origine d’Auschwitz pour Levi : 

Al carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente 
sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto (Il sistema periodico, in : 
Opere : Volume primo, 642). 

C’est vers le carbone, élément de la vie, que se tournait mon premier rêve littéraire, un rêve 
insistant, à une heure et en un lieu où ma vie ne valait pas grand-chose (Le Système périodique 
[trad. Maugé], 268).

Le carbone est à la fois l’atome de vie et le symbole de la mort par combustion.
Selon mon analyse, Levi aborde les ultimes pages de son singulier autoportrait 

métaphorique avec à l’esprit l’idée du dernier voyage d’Ulysse. Il laisse délibérément 
de côté son rôle de scientifique pour celui de l’aventurier littéraire, expliquant que, 
aucun scientifique n’ayant encore découvert de technique pour isoler un seul atome 
(c’est-à-dire avant 197031), son récit fabuleux sur le voyage d’un atome de carbone n’est 
que pure spéculation : 

31	 Comme Boldrini le note également, le chapitre offre « a literary solution to a chemical problem : how to 
follow the history of an atom of carbon through the many changes of its existence […] something that 
chemistry was not able to do yet, as it did not have the means to isolate the single atom of carbon or fully 
understand its transformations » [« une solution littéraire à un problème chimique : comment suivre l’his-
toire d’un atome de carbone pendant les nombreux changements de son existence […] quelque chose que 
la chimie n’était pas encore capable de faire, comme elle n’avait pas les moyens d’isoler un unique atome de 
carbone ou de comprendre totalement ses transformations »] (Boldrini [2007 : 63]).
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Per il chimico esiste qualche dubbio […] nessun dubbio esiste per il narratore, il quale pertanto 
si dispone a narrare (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 642). 

Pour le chimiste, la réponse est douteuse […] mais aucun doute n’existe pour le narrateur, qui se 
dispose sans plus attendre à raconter (Le Système périodique [trad. Maugé], 268). 

C’est précisément le geste d’Ulysse que d’oser l’aventure (le « ma misi me » [mais je me 
mis à] de Dante, Inferno 26.110) que Levi avait tant admiré dans Si c’est un homme. 
Mais il y a plus d’une façon d’aborder la comparaison entre ce narrateur et Ulysse 
encourageant ses compagnons d’équipage à embarquer pour des terres inconnues. 
Dans L’Enfer, Ulysse est maudit pour l’éternité dans le cercle des mauvais conseillers. 
Le discours qu’il répète est (pour Dante) un exemple de mauvais conseil, et le fait 
qu’il émeuve et inspire le pèlerin attentif (tout comme Levi et les lecteurs modernes) 
contribue à démontrer à quel point ses pouvoirs « démoniaques » sont restés intacts. 
L’histoire de l’atome de carbone racontée par Levi est étourdissante quant à sa portée 
dans le temps et l’espace : nous commençons il y a des centaines de millions d’années, 
dans un certain lieu souterrain non spécifié. Non seulement Levi éveille et maintient 
l’attention des lecteurs en employant systématiquement la première personne du plu-
riel (« Il nostro personaggio giace […] », « Ora il nostro atomo è inserito » (Il sistema 
periodico, in : Opere : Volume primo, 642, 645, et passim) [« Notre personnage gît […] » 
(268), « Voilà notre atome inséré » (Le Système périodique [trad. Maugé], 272])], mais 
il vérifie aussi que nous naviguons bien en haute mer avec lui. Après s’être assuré de 
notre présence, le narrateur continue de guider son petit navire dans des directions 
arbitraires, jouant ostensiblement de manière désinvolte avec le temps et l’espace : 

In un qualsiasi momento, che io narratore decido per puro arbitrio essere nell’anno 1840 (Il 
sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 643) ; 

È in nostro arbitrio abbandonarvelo per un anno o per cinquecento (Il sistema periodico, in : 
Opere : Volume primo, 647). 

À un moment quelconque que moi, le narrateur, décide d’être, d’une manière purement 
arbitraire, un moment de l’année 1840 (Le Système périodique [trad. Maugé, modifiée], 269) ; 

Libre à nous de l’abandonner pour un an ou pour cinq cents ans (Le Système périodique 
[trad. Maugé], 274)]. 

Il suit ainsi les conventions des récits picaresques : les choses se produisent par hasard, 
sans causalité téléologique. Levi joue clairement ici le rôle du narrateur picaresque qui 
adopte la première personne du pluriel pour désigner l’instance narrative. Pour un 
lecteur chimiste, 1840 n’est pas « per puro arbitrio » du tout, car cette année-là William 
Thomson établit le champ de la thermodynamique. Mais même si nous acceptons le 
geste capricieux du narrateur, ce geste contient également une polémique cachée à 
l’encontre de l’adversaire biographique du chapitre précédent : il (c’est-à-dire le nar-
rateur) est maintenant seul responsable de ce qui se passe à chaque moment32. Étant 
donné qu’il s’agit de « notre » histoire, nous n’avons pas d’autre choix que d’accepter 

32	 Sur la polémique cachée, voir Bakhtine (1984 : 195).
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les acrobaties du narrateur et de continuer la lecture à moins que l’on ne choisisse de 
fermer le livre évidemment.

Une manière d’interpréter le récit qui suit serait de suggérer qu’ayant expéri-
menté à nouveau la rencontre traumatique avec un adversaire-chimiste (un échec à 
reconnaître le visage de l’Autre, pour reprendre les termes de Levinas), Levi échappe 
à la répétition démoniaque de la révélation traumatique de l’inhumanité de l’homme 
en déterritorialisant la démarche autobiographique et en s’approchant ainsi de la posi-
tion post-anthropocentrique deleuzienne. Ainsi, le narrateur de « Carbone » adopte 
une perspective géologique si vaste et éloignée que toute la souffrance humaine, la 
sienne comprise, ne peut qu’être réduite à l’insignifiance de la comédie de Lucrèce. 
Une telle interprétation, pourtant, pourrait passer à côté de la force métaphorique du 
dernier chapitre, qui à certains égards réunit toutes les correspondances métapho-
riques que nous avons rencontrées précédemment. Ce chapitre étant le seul qui fasse 
de l’élément fondamental de la matière le protagoniste principal, les parallèles méta-
phoriques avec des sujets humains sont certainement plus difficiles à détecter. Néan-
moins, on y trouve des résonances immanquables avec l’histoire personnelle de Levi. 
En italien, le terme « carbonio » (carbone) est proche étymologiquement de « carbone » 
(charbon) et « carbonizzare » (brûler en cendres). Dans les mémoires de l’Holocauste, 
une personne emmenée dans les chambres à gaz était parfois décrite comme s’étant 
« échappée par la cheminée33 ». La première section du récit de Levi imagine un atome 
de carbone libéré d’un « éternel présent » qui inclurait Auschwitz et l’identification de 
Levi avec l’Ulysse de Dante ici : 

La sua esistenza, alla cui monotonia non si può pensare senza orrore, è un’alternanza spietata 
di caldi e di freddi […], una prigionia, per lui potenzialmente vivo, degna dell’inferno cattolico (Il 
sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 642). 

Son existence, à la monotonie de laquelle on ne peut songer sans horreur, est une impitoyable 
alternance de périodes chaudes et froides […], une prison, pour lui, vivant potentiel, digne de 
l’Enfer catholique (Le Système périodique [trad. Maugé], 268–269). 

Levi dessine ensuite le parcours de son atome de carbone à travers une longue série de 
captures et de fuites : d’un bloc de calcaire, en passant par la cuisson dans un four à 
chaux, pour ensuite s’échapper dans l’air où l’atome est avalé par un faucon, excrété, 
absorbé par une feuille, séparé de l’oxygène, puis lié en tant que dioxyde de carbone à la 
chaîne de la vie organique. Dans un passage qui fait écho avec le chapitre sur le Zinc et 
« l’impurezza » des ancêtres juifs de Levi, le narrateur marque une pause pour célébrer 
« questa sempre rinnovata impurezza dell’aria » (645) [« cette impureté de l’air toujours 
renouvelée » (271)] du dioxyde de carbone ; ce gaz impur « costituisce la materia prima 
della vita » (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 644) [« constitue la matière 
première de la vie » (Le Système périodique [trad. Maugé], 271)], contrairement aux 
éléments plus purs qui sont entièrement non créatifs en eux-mêmes.

33	 Voir par exemple Millu (1991). Le chapitre « Carbone » de Levi entre également en résonance avec le texte 
de Derrida (1987).
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L’image du Carbone comme un artiste en fuite qui se métamorphose constam-
ment anticipe, en outre, la figure du « passa-muri » (passe-muraille), qui est le pro-
tagoniste de l’un des derniers récits de Levi, écrit en 198634. Cette histoire traite d’un 
alchimiste du 17e siècle qui fut jeté en prison pour avoir cru que la matière était consti-
tuée d’atomes et non pas fluide comme l’eau, ainsi que l’affirmaient les scientifiques 
de son époque. L’alchimiste dans l’histoire de Levi s’échappe de prison en insérant 
son corps famélique à travers les vides entre les atomes du mur de la prison, prouvant 
ainsi la véracité scientifique de sa théorie, tout en sauvant sa propre vie. En anticipant 
cette histoire écrite plus tard dans l’œuvre de Levi, nous pouvons dire à propos du 
chapitre sur le « Carbone » que le sujet humain est devenu plus insaisissable, qu’il est 
plus difficile de lui faire face directement, mais qu’il existe toujours une pression nar-
rative constante pour qu’une rencontre éthique levinassienne avec ce sujet ait lieu. À 
l’inverse, pourtant, nous notons que tous ces protagonistes échappent à l’emprisonne-
ment en subissant une métamorphose corporelle en des formes de vie non humaine. 
À cet égard, le sujet éthique survit, mais avec ses contours humains dissous et dis-
persés. Le flux constant entre le thème et le « phore », entre l’humain et la matière 
chimique, nous a préparés tout au long du livre à la métamorphose finale : celle où la 
matière devient, de manière touchante, consciente, présente et totalement responsable 
de l’Autre, c’est-à-dire de nous.

Si nous avons identifié un écho autobiographique dans le chapitre « Carbone », la 
présence de Levi dans ce chapitre n’a jamais été plus abstraite. Dans le dernier para-
graphe, le narrateur guide la danse complexe de l’atome de carbone à travers des mil-
lions de vies jusque dans la main de Primo Levi en personne qui trace le point final. 
Le carbone pénètre dans une cellule nerveuse, et : 

Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo (Il sistema 
periodico, in : Opere : Volume primo, 649). 

Cette cellule appartient à un cerveau, et ce cerveau est le mien, à moi qui suis en train d’écrire 
(Le Système périodique [trad. Maugé], 277). 

Ce point de vue privilégié étonnamment distant sur le « me che scrivo » tire son ori-
gine, selon moi, du souvenir d’un chimiste pâle écrivant des symboles incompréhen-
sibles sur une feuille blanche qui allaient déterminer le destin de ce même « me ». Mais 
en inversant cette précédente scène, l’atome de carbone : 

Fa sí que la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che 
sono segni ; un doppio scatto, in su ed in giù, fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad 
imprimere sulla carta questo punto : questo (Il sistema periodico, in : Opere : Volume primo, 649). 

Fait que ma main court sur le papier suivant un certain chemin, y marque des traits et des 
boucles qui sont des marques. Une double impulsion, vers le haut et vers le bas, entre deux niveaux 
d’énergie, guide cette main, la mienne pour imprimer sur le papier ce point : celui-ci (Le Système 
périodique [trad. Maugé, modifiée], 277).

34	 Angier (2002 : 696).
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Bien que décrite mécaniquement, l’action de cette main produit des signes lisibles 
et chargés de sens pour le lecteur. Quand nous regardons le point que cette main a 
imprimé, nous sommes comme en présence de l’écrivain lui-même : comme un 
Je-œil35, le point regarde directement dans l’œil du lecteur : il est le lieu d’une ren-
contre face-à-face radicalement matérielle et concrète. Mais s’agit-il d’une rencontre 
humaine ? La trace écrite rappelle l’absence de Levi, pas moins que sa présence, ici au 
moment de notre lecture. Ce point d’encre, qui flotte sur la page blanche, peut-il vrai-
ment faire apparaître le visage d’un Autre reconnaissable, ou est-ce une autre barrière 
érigée contre la connaissance de l’Autre ? Si nous prenons le dernier récit de Levi au 
sérieux (comme je pense que nous devrions le faire), que nous regardons le visage de 
Levi ou une simple tache d’encre sur le papier, nous somme reliés à lui par le fait que 
toute matière organique est unie dans cette histoire de la métamorphose du carbone.

Le carbone, en tant qu’atome indispensable à la vie, devient la métaphore d’une 
persistance et d’un lien fondamental, atomique, de tous les êtres vivants ; et Levi la 
met en place directement après son chapitre sur le Vanadium, la métaphore de notre 
estime de soi superficielle et de notre individualisme forcené. Le visage de l’Autre me 
touche ou reste un étranger derrière la paroi de verre d’un aquarium. Dans le travail 
du rêve que permet la métaphore, ces idées peuvent être toutes deux distillées à partir 
du Système périodique.
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Résumé

Le visage incarne pour l’individu le sentiment d’identité, c’est-à-dire justement le lieu où il se reconnaît et où 
les autres le reconnaissent. Le visage d’emblée est signification, traduisant sous une forme vivante et énigma-
tique l’absolu d’une différence individuelle pourtant infime. En s’appuyant sur ses recherches, l’auteur montre 
les jeux d’identité mis en œuvre à travers différentes situations sociales : le masque qui dérobe le visage à toute 
reconnaissance, la relation sublime qui le sublime ou le racisme qui le détruit. Quant à la défiguration, elle 
brise les capacités d’intégration sociale de l’individu hors de son univers familier. L’objet d’une greffe du visage 
consiste à restaurer la place dans le monde de l’individu, lui redonner « figure humaine ». Les greffes du visage 
soulèvent des questions anthropologiques essentielles : qui suis-je ? À qui appartient ce visage qui est désormais 
le mien ? Toute mise à l’épreuve du visage est mise à l’épreuve de soi.

•

Le visage comme incarnation du sentiment d’identité

Au fil du jour, le visage est le lieu de la reconnaissance mutuelle, nous allons les mains 
et le visage nus et nous offrons aux autres le relief de traits qui nous identifient. À tra-
vers la géographie unique qu’il expose aux regards, nous sommes reconnus, nommés, 
jugés, assignés à un sexe, à un âge, une couleur de peau, à une qualité de séduction ou 
de laideur, nous sommes aimés, méprisés, ou anonymes, noyés dans l’indifférence de 
la foule. Les cicatrices, les rides, les particularités qui le traversent sautent d’emblée 
aux yeux comme les traces d’une histoire personnelle. Figurer dans la connaissance 
d’autrui implique de lui donner à voir et à comprendre un visage nourri de sens et de 
valeur, et faire en écho de son propre visage un lieu égal de signification et d’intérêt. 
« Peut-être, dit Simmel, des corps se distinguent-ils à l’œil exercé aussi bien que les 
visages, mais ils n’expliquent pas la différence comme le fait un visage1. » Des compo
santes élémentaires et minimes (yeux, front, lèvres, nez, notamment) dessinent des 
milliards de traits différents à travers le temps et l’espace. D’autres manipulations 

1	 Simmel (1988 : 140) « La signification esthétique du visage ».

LE VISAGE À L’ÉPREUVE DE L’IDENTITÉ 

David Le Breton

Un homme sans visage est un pronom indéfini.

Antoni Casas Ros (2008 : 13)
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interviennent, plus individuelles, à travers le maquillage, les marques corporelles 
(scarifications, tatouages, piercings, bijoux, par exemple), les usages du système 
pileux (coupe de cheveux, épilation, degré de rasage, variantes de la barbe ou de la 
moustache…).

Dans nos sociétés individualistes, la valeur du visage s’impose là où la reconnais-
sance de soi ou de l’autre se fait à partir de l’individualité et non sur l’appartenance 
à un groupe ou sur la position au sein d’une lignée. La singularité du visage répond à 
celle de l’individu, artisan du sens et des valeurs de son existence, autonome et respon-
sable de ses choix. Il n’est plus l’homme ou la femme du « nous autres », comme dans 
les sociétés traditionnelles, mais du « personnellement moi, je ». Pour que l’individu 
prenne socialement et culturellement sens, il faut un lieu du corps pour le distinguer 
avec une force suffisante, un lieu suffisamment variable pour signifier sans ambiguïté 
la différence d’un individu à un autre. Il faut le corps comme marque de la limite de 
soi avec le monde extérieur et les autres, le corps comme frontière de l’identité. Et il 
faut le visage comme territoire du corps où s’inscrit la distinction individuelle2. Nul 
espace du corps n’est plus approprié pour marquer la singularité de l’individu et la 
signaler socialement.

Le visage est sans doute une anamorphose de l’individu. Mais il n’existe aucune 
position idéale pour en redresser la forme et établir en une figure simple et cohérente 
la cartographie d’une histoire ou d’un avenir attendu, ni davantage le relevé sans équi-
voque d’un caractère ou d’une psychologie. Tout cela est seulement suggéré, en trans-
parence, pressenti parfois, mais inaccessible en son contenu. Le visage est un mi-dire, 
un chuchotement de l’identité personnelle, non une affirmation caractérologique à 
l’abri de toute ambiguïté. D’ailleurs, quoi de plus flou que la notion de caractère sur 
laquelle s’appuie la physiognomonie ou la morphopsychologie. Le visage voile autant 
qu’il révèle. La lecture sémiologique opérée sur lui a quelque apparence d’un jeu de 
hasard. La surface du visage est d’une profondeur redoutable. Le plus insaisissable de 
son être, toute personne le croise quotidiennement dans le face-à-face avec le miroir. 

Dans l’anthropologie des sociétés occidentales, le visage est, avec la voix et le sexe, la 
matrice la plus forte du sentiment d’identité3. Sous une forme vivante et énigmatique, 
il traduit l’absolu d’une différence individuelle pourtant infime. Écart infinitésimal, 
il invite à comprendre le mystère qui se tient là, à la fois si proche et si insaisissable. 
Il demeure unique parmi l’infini des déclinaisons possibles sur un même canevas 
simple. L’étroitesse de la scène du visage n’est en rien une entrave à la multitude des 
combinaisons. Une infinité de formes et d’expressions naissent d’un alphabet d’une 
simplicité déconcertante : des mimiques, des yeux, un front, des lèvres… Certes, le 

2	 Sur l’individualisme et l’invention occidentale du corps, voir Le Breton (2013) ; sur l’invention corrélative 
du visage, voir Le Breton (2014).

3	 Comme le visage, la voix incarne la différence par laquelle chaque homme s’identifie. Qu’il s’agisse du 
visage ou de la voix, des milliards de formes et d’expressions naissent d’un même alphabet simple. De même 
que tout homme porte un visage unique, se modulant autour de la même forme de la naissance à la mort, 
il enracine sa parole dans une voix n’appartenant qu’à lui, mais qui connaît les nuances qui scandent son 
existence, voir Le Breton (2011).
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visage relie à une communauté sociale et culturelle par le façonnement des traits 
et de l’expressivité, ses mimiques et ses mouvements renvoient à une symbolique 
sociale, mais il trace une voie royale pour démarquer l’individu et traduire son uni-
cité. Plus une société accorde de l’importance à l’individualité, plus grandit sa valeur 
d’identification. 

Le visage annonce d’emblée les émotions de l’individu, la part qu’il prend à 
l’échange. Il est un miroir des sentiments éprouvés, mais chacun est susceptible de les 
masquer ou de les contrôler avec plus ou moins de sincérité. Il n’y a en ce sens aucune 
transparence immédiate du visage, mais plutôt une scène propice aussi bien à la sincé-
rité qu’à la duplicité. Il est aisé d’afficher sur ses traits des signes qui donnent le change 
d’une émotion non éprouvée, mais arborée dans une visée de manipulation. Même si, 
bien entendu, certains sentiments s’imposent parfois au corps défendant de l’individu 
qu’il s’agisse d’un fou rire, d’un sourire, ou d’une colère, d’un dépit, dissimuler ses 
sentiments pour tromper l’autre n’est pas toujours une tâche aisée. Le plus souvent la 
duplicité éclate dans l’attitude globale de l’individu, car le visage n’est pas suspendu 
dans l’espace, il est solidaire de tout le corps comme lieu de significations. Mais au fil 
de la vie quotidienne le visage est le premier indicateur des réactions de l’autre dans 
les échanges, et souvent d’ailleurs les visages se donnent en miroir dans une sorte de 
chorégraphie qui ne cesse de remodeler ses figures. Le sourire de l’un appelle celui de 
l’autre, comme sa colère appelle la colère ou la crispation de défense. Toute relation est 
un face-à-face. 

Si l’homme ne possédait pas de visage pour le nommer et l’identifier, tout serait 
égal, la confiance serait impossible. Nul ne saurait plus qui est qui. Un homme masqué 
devient invisible, n’ayant plus de compte à rendre à personne. Comme le dit ironique-
ment un personnage de Kôbô Abé, il « n’y aurait plus ni voleur, ni agent de police, ni 
agresseur, ni victime. Ni ma femme, ni celle de mon voisin4 ! ». La notion d’individu 
se dissout au profit de celle de personne5. Impossible de concevoir un monde sans 
visage sans l’appréhender comme un univers de chaos. Pour fonder le lien social, il 
faut la singularité des traits pour que chacun puisse en répondre et être reconnu de 
son entourage. Le masque dissout l’identité à soi, il brouille les pistes, il empêche toute 
reconnaissance.

Le visage dissimulé : le masque

Le visage rend possible le lien social à travers la responsabilité dont il dote l’indi-
vidu dans sa relation au monde. Dans nos sociétés, le principe d’identité loge 
essentiellement sur le visage, s’en défaire à travers un masque, un voile ou un grime 
est un acte de grande portée où l’individu, à son insu parfois, franchit le seuil d’une 

4	 Abé (1987 : 43 [tr. fr.]).
5	 Rappelons qu’étymologiquement « personne » provient du latin persona qui désigne d’abord un masque de 

théâtre.
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possible métamorphose. L’effacement du visage grâce à ce stratagème entraîne un sen-
timent propice au jeu, à la transgression, au transfert de personnalité. L’individu se 
libère des contraintes de l’identité, laisse s’épanouir les tentations qu’il a coutume de 
refouler ou qu’il découvre à la faveur de cette expérience où il n’a plus de comptes à 
rendre à son visage. Il n’a plus à craindre de ne pouvoir se regarder en face et répondre 
de ses actes puisqu’il dérobe son visage à son attention et à celle des autres.

Le masque absorbe le visage vivant de l’individu, dissout la chair de ses familiari-
tés, désagrège les repères et les interdits du sentiment habituel d’identité et lui substitue 
un visage de procuration, factice, immobile, une surface de projection où l’imaginaire 
brode à son gré. Se dépouiller à sa guise de son visage entraîne en conséquence la pos-
sibilité de revêtir tous les visages possibles, de répondre à toutes les transformations 
souhaitées. Le masque projette hors de la loi commune et de ses anciens interdits. Là 
est sa puissance, celle de libérer l’écluse des innombrables facettes qui composent la 
personne. Pour réaliser en toute impunité une transgression des codes sociaux et se 
mettre à l’abri des conséquences de son entreprise s’il était reconnu par un témoin, 
l’individu coupe le signe qui le rend vulnérable à l’indiscrétion des autres. Mais le 
masque n’assure pas seulement l’anonymat, il favorise aussi la levée des interdits, il 
catalyse ces tentations enfouies ou refoulées qui trouvent leur gardien dans le principe 
d’identité incarnée par le visage. En dérobant les traits, le masque suspend aussitôt 
l’exigence morale. Il lève le verrou du moi et laisse libre cours au jaillissement de la 
pulsion. « Tout en supprimant le visage, écrit Kôbô Abé, on supprime également le 
cœur. C’est l’art de la dissimulation. On peut alors comprendre pourquoi il était indis-
pensable que le visage des bourreaux et des inquisiteurs des temps jadis fût couvert. 
[…] Le porteur d’un masque a pour intention, non seulement de cacher sa physiono-
mie, ce qui est passif, mais aussi, pour intention active, d’annihiler les rapports exis-
tant normalement entre le visage et le cœur, et de se libérer du sentiment mondain en 
dissimulant son expression6. » 

Kôbô Abé mène dans La face d’un autre une réflexion en profondeur sur le masque. 
Victime d’un accident qui l’a défiguré, le narrateur du roman crée un visage en matière 
synthétique, suffisamment affiné dans son rendu et sa souplesse pour faire illusion. Ses 
connaissances approfondies en chimie l’amènent à la création d’une œuvre presque 
parfaite. Mais il se trouve peu à peu débordé par les exigences de son masque qui 
font émerger en lui des tendances jusqu’alors occultées. Il mène une double vie, l’une 
avec un sentiment de puissance, sous l’égide du masque, à l’affût du monde, attentif 
aux événements, voyant déjà les choses sous un angle différent, et l’autre sous celle de 
son visage abimé, confronté aux regards apitoyés ou curieux qui ne le quittent pas, et 
ruminant le drame de son identité brisée et de l’éloignement de sa femme. 

L’autonomie progressive du masque entraîne le narrateur plus loin qu’il ne le sou-
haitait. Les résistances de son ancienne personnalité, privée de visage et socialement 
rejetée, cèdent vite devant le vertige de la liberté qu’il pressent. Les barrières morales 
de la vieille identité perdent leur enracinement avec ce qui restait du visage originel. 

6	 Abé (1987 : 79 [trad. fr.]). 
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Un refoulé, d’abord à l’état de rêverie, se fait de plus en plus envahissant. Sa défigu-
ration avait mis le narrateur à l’écart de la loi commune en en faisant un objet de 
regards effrayés. Maintenant, à travers la force de la pulsion libérée en lui, il envisage 
différentes manières de s’en exempter. Assuré de son impunité, puisque nul ne saurait 
le reconnaître lors de ses délits, il médite notamment d’allumer des incendies, de se 
livrer à des agressions sexuelles : 

L’ivresse de la libération s’ajoutant à celle de l’alcool, tout mon corps devenait dur de désir […]. 
[Mon masque] devait enfreindre la loi, sans quoi il n’avait aucune raison d’être (Abé [1987 : 149 et 165 
(trad. fr.)]). 

Le roman s’achève sur le passage à l’acte qui signe la mort définitive de son ancienne 
identité à travers le meurtre d’une passante. Comme si le baptême du masque exi-
geait la rupture sans appel de toutes les attaches morales antérieures et la licence de 
céder désormais à toutes les tentations. L’alchimie du masque opère le transfert de 
personnalité. L’effacement du visage est une voie royale d’accès à de nouvelles pos-
sibilités d’être, jusqu’alors interdites ou refoulées, il offre le laissez-passer pour une 
expérimentation sans entraves. 

L’individu, devenant persona, s’abandonne à cette énergie ou il la rejette brusque-
ment en ôtant le masque, saisi de peur et refusant de céder à la sollicitation d’être autre 
que soi. Le masque est un agent de métamorphose, selon le style de sa conformation 
et les forces qu’il contribue à cristalliser chez celui qui le porte à son visage. Mais son 
effet est imprévisible, car il traduit l’alchimie d’une rencontre entre deux potentialités, 
celle de l’homme en lui-même et celle contenue dans le masque. Il peut aussi engen-
drer la peur, l’angoisse d’être privé des repères sécurisants qui fixent l’identité à la 
certitude d’un visage. 

Un souvenir troublant de Rilke illustre cette ambivalence. Dans la vieille malle 
d’un grenier, un enfant découvre un masque et le pose sur son visage : 

Ce fut vraiment grandiose, au delà de toute espérance. La glace le reproduisit aussitôt : c’était 
par trop convaincant. Il était inutile de faire beaucoup de mouvements ; cette apparition était 
parfaite, et sans que j’eusse à y contribuer7. 

Saisi d’émerveillement devant l’aisance à devenir autre, il se complaît à se voir et teste 
sa liberté par des mouvements amples qui le confirment dans son bien-être. 

Un bruit impromptu le sort de sa transe. Un sentiment de dépersonnalisation 
s’éveille en lui. Il cède à la panique et cherche à se dépouiller du masque : 

Bouillant de colère, je m’élançai devant la glace et je suivis le travail de mes mains en regar-
dant avec difficulté à travers le masque. Mais il n’attendait que cela. Le moment de la revanche était 
venu pour lui. Tandis que dans une angoisse qui croissait sans mesure, je m’efforçais de m’évader 
en quelque façon de mon déguisement, il me contraignit par je ne sais quel moyen, à lever les yeux 

7	 R-M. Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil (Points), 1986 : 95. Sur cette anthropologie du 
masque, voir Le Breton (2014).
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et m’imposa une image, non, une réalité, une étrange, incompréhensible et monstrueuse réalité qui 
me pénétrait malgré ma volonté : car à présent il était le plus fort et c’était moi le miroir8. 

Ayant effacé ses traits, l’enfant ne s’appartient plus. Incapable de s’arracher à l’emprise, 
pris de panique, il s’enfuit en hurlant. Ses parents, sa famille, l’entourent. 

Et enfin je m’agenouillai devant eux, comme personne ne s’est jamais agenouillé ; je m’agenouil-
lai et j’élevai les mains vers eux et suppliai : « Sortez-moi si cela va encore et ne me rendez plus », 
mais ils n’entendaient rien ; je n’avais plus de voix9. 

Jouer avec son visage, le dissimuler, c’est jouer avec le feu au risque de corrompre 
l’identité ou d’en révéler des facettes dangereuses. L’enfant retrouve ici une étymolo-
gie du terme masque, traduction de l’italien maschera qui renvoie à un radical pré-
roman, maska, qui mêle en latin tardif la signification de « masque » et de « sorcière », 
« spectre, démon10 ». La dangerosité du masque, son ambivalence est déjà enregistrée 
dans l’inconscient de la langue.

Élévation du visage 

Le visage est le lieu privilégié de l’amour ; en lui rayonne le désir qui se cristallise 
parfois dès le premier regard. Le coup de foudre tient d’abord dans l’illumination 
mutuelle des visages comme en témoigne par exemple la rencontre inaugurale entre le 
jeune Rousseau et Madame de Warrens. Chair de soi et chair de l’autre se confondent 
alors sous les auspices du visage qui trace un chemin d’âme ou de sensualité radieuses. 
Une lettre de recommandation de Monsieur de Pontverre en poche, le jeune Rousseau 
marche de Goufignon à Annecy au-devant de Madame de Warrens. Un éblouisse-
ment l’attend, dont il dit dans la « Dixième rêverie » que « ce premier moment décida 
de moi pour toute ma vie et produisit par un enchaînement inévitable le destin du 
reste de mes jours ». Rousseau ignore tout encore de la femme dont il cherche la pro-
tection ; il l’imagine âgée et confite en dévotions. Elle s’apprête à entrer dans l’église 
des Cordeliers quand elle se retourne soudain vers lui, alertée par la voix intimidée du 
jeune homme. « Que devins-je à cette vue ! écrit Rousseau. Je vois un visage pétri de 
grâces, de beaux yeux pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge 
enchanteresse… Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, s’ils peuvent, 
comment, de la première entrevue, du premier mot, du premier regard, Madame de 
Warrens m’inspira non seulement le plus vif attachement, mais une confiance parfaite 
et qui ne s’est jamais démentie11. » D’autres grandes figures littéraires sollicitent cet 
éblouissement devant le visage, ainsi par exemple dans L’Éducation sentimentale : « Il 
lui conta ses mélancolies au collège, et comment dans son ciel poétique resplendissait 
un visage de femme, si bien qu’en la voyant pour la première fois il l’avait reconnue », 

8	 R-M. Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil (Points), 1986 : 96.
9	 R-M. Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil (Points), 1986 : 97.
10	 Dictionnaire Le Robert, Paris, 2000, p. 2152.
11	 J.-J. Rousseau, Les confessions, Paris, Livre de poche, 1972 : 73 et 78. 
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écrit Flaubert commentant l’amour de Frédéric pour Madame Arnoux12. « Je le vis, je 
rougis, je pâlis à sa vue », dit Phèdre quand elle voit Hippolyte pour la première fois. 

La valeur à la fois sociale et individuelle qui distingue le visage du reste du corps 
se traduit dans les jeux de l’amour par l’attention dont il est l’objet de la part des 
amants. Il y a dans le visage de la personne aimée un appel, un mystère, et le mouve-
ment d’un désir toujours renouvelé. La littérature abonde d’exemples en ce sens. « L’un 
des signes de l’amour, dit A. Philippe, est notre passion à regarder le visage aimé ; 
l’émotion première, au lieu de l’amenuiser se prolonge, augmente en frémissant, un 
regard devient le fil d’Ariane qui nous conduit jusqu’au cœur de l’autre13. » Les amants 
peuvent ainsi se perdre dans une longue contemplation. Mais les significations qui 
les traversent sont inépuisables. Les yeux demeurent toujours au seuil de la révélation 
et se nourrissent de cette attente. Le visage paraît toujours le lieu où la vérité est en 
imminence de dévoilement. Et sans doute, la fin d’une relation amoureuse, pour un 
couple, témoigne-t-elle aussi de la banalité mutuelle qui a saisi les visages. Le sacré 
s’est peu à peu profané au fil de la vie quotidienne, il a perdu son aura. Mais tant que 
l’intensité du sentiment demeure, le visage se livre à la manière d’une clé pour entrer 
dans la jouissance de ce qu’il est. 

Proust le dit admirablement en décrivant chez Swann ce mélange confus de luci-
dité et d’aveuglement devant une femme qui se joue de lui et dont il sait qu’elle n’a plus 
le charme d’autrefois. L’émerveillement pourtant demeure intact devant un visage qui 
incarne à ses yeux tout le mystère de sa relation à Odette. Proust écrit :

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle épaississait ; et le charme expressif et 
dolent, les regards étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir disparu avec sa pre-
mière jeunesse. De sorte qu’elle était devenue si chère à Swann au moment pour ainsi dire où il 
la trouvait précisément moins jolie. Il la regardait longuement pour tâcher de ressaisir le charme 
qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette chrysalide nouvelle, c’était 
toujours Odette qui vivait, toujours la même volonté fugace, insaisissable et sournoise, suffisait à 
Swann pour qu’il continuât de mettre la même passion à chercher à la capter14. 

De l’enfant au vieillard, d’un bout à l’autre de l’existence, demeure dans le visage un 
air de ressemblance, un mystère qui souligne la fidélité à soi.

Profanation du visage

Mais parce que le visage est le lieu par excellence du sacré dans le rapport à soi et à 
l’autre, il est aussi l’objet de tentatives pour le profaner, le souiller, le détruire quand 
il s’agit d’éliminer l’individu, de lui refuser sa singularité. La négation de l’homme 
passe de manière exemplaire par le refus de lui accorder la dignité d’un visage. Des 
expressions courantes le révèlent parmi lesquelles : perdre la face, faire mauvaise 

12	 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Folio, 1970 : 295. Nous renvoyons sur ce point à Rousset 
(1984).

13	 Témoignage in : Tournier (éd.) (1973 : 146).
14	 M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Livre de poche, 1954 : 347–348. 
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figure, ne plus avoir figure humaine, se faire casser la figure ou la gueule, etc. L’insulte 
animalise le visage ou le traîne dans la boue : face de rat, gueule, trogne, tronche. 
De même le propos du raciste mondain évoquant avec complaisance le « faciès » de 
l’étranger, et ne pensant pas un seul instant que d’autres pourraient parler de lui dans 
les mêmes termes. Seul l’autre a un faciès. En privant symboliquement un individu de 
visage, on le prive de son humanité pour mieux le rabaisser et le détruire. La volonté 
de suppression de toute humanité en l’homme appelle la nécessité de briser en lui le 
signe singulier de son appartenance à l’espèce, en l’occurrence son visage. En donnant 
ici une illustration saisissante de l’ambivalence du sacré analysée autrefois par Otto15, 
là où l’amour élève symboliquement le visage, la haine de l’autre s’attache à le piétiner. 
L’exercice de la cruauté est favorisé par le fait d’animaliser l’autre, de le bestialiser, de 
le destituer de son humanité, à commencer par le fait de lui dénier un visage afin de 
mieux le voir comme un « pou », un « insecte », une « vermine », un « rat »… L’autre est 
d’une espèce radicalement étrangère et ne relève plus de la condition humaine, il n’y a 
plus d’obstacle au fait de le torturer ou de le tuer.

Le racisme pourrait se définir par cette négation et l’imposition d’une catégorie 
dépréciative qui définit par défaut tout individu à la manière d’un « type » et indique 
déjà la conduite à tenir à son égard. La différence infinitésimale qui distingue l’indi-
vidu singulier, et le nomme, est anéantie. Privé de visage pour dire sa différence, il se 
mue en élément interchangeable d’une catégorie vouée au mépris. On lui prête seu-
lement ce masque déjà funéraire qu’est le portrait-robot, ou la caricature à l’image 
de ces physiognomonies raciales qui eurent leur période de gloire lors du nazisme, 
mais continuent insidieusement à répandre leur prêt-à-penser. L’autre n’a plus visage 
humain. Son sort en est jeté : ses dehors physiques révèlent son intérieur moral et 
disent dans le vocabulaire de la chair son tempérament, ses vices cachés, ses perfi-
dies. Toute l’entreprise physiognomonique ou morphopsychologique vise à détruire 
l’énigme du visage pour en faire une figure, et finalement un aveu16. Le visage n’était 
qu’un masque, mais sa duplicité s’effondre devant la sagacité du physiognomoniste qui 
se contente simplement d’appliquer sa grille de lecture. Son ambition est de dégager en 
une formule la vérité psychologique de l’homme assis devant lui. Après l’avilissement 
du visage, il ne reste qu’à passer aux actes. Le racisme n’est jamais pure opinion, mais 
anticipation du meurtre qui commence déjà dans le fait de la liquidation symbolique 
du visage de l’autre. 

La défiguration ou l’identité détruite 

La défiguration anéantit la matrice d’identité d’un individu devenu innommable, 
monstrueux (au sens étymologique où son infortune suscite tous les regards). 
L’altération des traits du visage induit l’impossibilité de se reconnaître et d’être 

15	 Voir Otto (1969).
16	 Une critique de la morphopsychologie et de la physiognomonie dans Le Breton (2014).
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reconnu par les autres. Moins douloureuses sont des blessures ou des cicatrices, même 
plus sérieuses, situées sur d’autres zones du corps. Dans nos sociétés, les cicatrices 
marquant un visage sont souvent vécues de manière dramatique. Ailleurs, les rites 
d’initiation imposent des figures tracées en profondeur sur le visage d’un jeune empli 
de fierté, et qui se sent désormais un homme ou une femme à part entière au sein de 
sa communauté. L’ethnologue Robert Jaulin voulant vivre un rite d’initiation Sara, 
au Tchad, se prête au jeu jusqu’au moment où le rite implique une scarification du 
visage17. Dès lors il se dérobe et brandit paradoxalement la différence qu’il entendait 
symboliquement nier en se fondant au sein des Sara et en revendiquant hautement de 
vivre le rite de l’intérieur à part égale avec les autres initiés. Mais une série d’entailles 
sur les joues n’a pas la même signification dans un village Sara ou sur le boulevard 
Saint-Michel à Paris.

Ainsi, la défiguration, de même que la laideur ou la beauté, n’est en rien une 
catégorie universelle, mais un jugement social aboutissant au sentiment intime de 
l’homme d’être mis en valeur par ses signes faciaux ici, ou d’être défiguré ailleurs par 
ses balafres, mêmes si ce sont les mêmes empreintes cutanées. Les marques tradition-
nelles sur le visage et le corps, signes autrefois de fierté et de beauté par leur valeur 
d’intégration au groupe, leur inscription dans une lignée, une relation aux ancêtres, 
à une cosmologie, perdent aujourd’hui leur signification dans un contexte d’urba-
nisation et de mondialisation. Si ces marques intronisaient le jeune dans son statut 
d’homme ou de femme, elles traduisent plutôt aujourd’hui dans les villes africaines 
un stigmate auquel il est difficile d’échapper tant il saute aux yeux. Détaché de son 
appartenance traditionnelle au groupe, l’individu porte désormais ces traces cutanées 
comme un stigmate et non plus comme le signe valorisé d’une filiation. L’écrivain 
Kangui Alem évoque ainsi une femme de l’ethnie Sara du Tchad dont le visage est strié 
de longues scarifications. Bien loin de la fierté ressentie lors de son initiation quand 
elle vivait encore dans son village, elle dit aujourd’hui le sentiment de honte qui la 
taraude. Militante des droits de l’homme dans une ONG, son visage est une épreuve 
permanente dans ses relations aux autres quand elle parcourt les villes africaines ou 
européennes. Elle est l’objet de maintes moqueries de l’école primaire à l’université : 
on la surnomme « gueule de fétiche », « larmes éternelles », « la fille à la voie ferrée ». 

Du fait de ces jugements dépréciatifs, elle fréquente surtout les garçons de son 
ethnie, eux-mêmes porteurs des mêmes signes traditionnels, les autres hommes 
la rejetant. Elle dénonce paradoxalement le risque de « communautarisme » de ces 
anciennes marques traditionnelles. Elle dit avec humour : 

Au moins, en Amérique, chaque fois que j’y vais, j’ai la satisfaction ironique de me voir trai-
tée de vraie Africaine, alors que, chez moi, je suis gentiment moquée comme la sauvageonne de 
service18.

17	 Jaulin (1971 : 167–170). 
18	 Alem (2004 : 263).
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Le sexe et le visage sont des zones sensibles de la cristallisation de l’identité. 
Leur altération ébranle la personnalité même, plonge l’individu dans une angoisse 
parfois hors de proportion avec la gravité de la situation. À travers eux se jouent la 
signification et la valeur même de l’existence. La défiguration n’arrache pas seulement 
la peau du visage en rendant la personne méconnaissable, elle arrache subtilement 
l’identité qui recevait au quotidien la confirmation du regard des autres. L’individu 
ainsi frappé ne se reconnaît plus, au sens réel et figuré, comme si un séisme venait 
ruiner ses anciennes assises. Perdre la face ou ne pouvoir sauver les apparences ne 
sont plus seulement des métaphores pour dire l’arrachement au lien social ; cette fois 
la situation est bien réelle avec des conséquences encore plus redoutables. La défigu-
ration est privation d’être tant que demeure le deuil du visage perdu. Mais la tâche est 
difficile quand chaque miroir, chaque regard des autres, et particulièrement de ceux 
qui ignorent la situation, renvoie au sentiment d’une ambiguïté personnelle et d’une 
dérogation à l’espèce. 

La rupture de sacralité du visage entraîne parfois même l’horreur des proches. Le 
sacré de fascination cède la place au sacré de répulsion. Albert Cohen le dit brutale-
ment en rappelant que « si le pauvre Roméo avait eu tout à coup le nez coupé net par 
quelque accident, Juliette, le revoyant, aurait fui avec horreur19 ». Comment, de part 
et d’autre, supporter le face-à-face quand le miroir est brisé. Sans relâche, la personne 
défigurée, après un accident par exemple, doit assumer cette violence, se confronter au 
sentiment qu’elle éprouve de son identité défaite, et du heurt avec une image du corps 
fortement enracinée qui ne se modifie que très lentement et lui rappelle la cruauté 
du sort. La capacité de surmonter l’épreuve est liée à son expérience propre, à son 
histoire de vie, à sa situation sociale et culturelle, à son âge, aux qualités aussi de son 
entourage. Mais parfois elle éprouve le démantèlement brutal de tout ce qu’elle était 
auparavant et dont elle pense la perte définitive.

La défiguration n’est pas une maladie dont on se relève en allant doucement vers la 
convalescence, ni une blessure s’acheminant vers une cicatrisation sans conséquence. 
Elle est l’équivalent d’une mutilation même si l’individu ne perd aucun membre. Elle 
ne laisse d’autre choix que d’en accepter l’issue et de s’en remettre aux opérations 
successives de chirurgie réparatrice qui ne cessent de raviver l’espoir, mais aussi la 
douleur du visage perdu. La défiguration pose un masque sur le visage à la manière 
d’un bain d’acide. Ce masque accompagne désormais la personne tant que les signes 
trop ostensibles de l’altération n’ont pas été réduits, il prélude à toute rencontre. D’où 
le retrait courant des personnes défigurées qui sortent rarement de chez elles ou 
attendent la nuit pour se perdre dans l’anonymat.

L’impossibilité que l’on puisse s’identifier physiquement à lui est à l’origine des 
préjugés que rencontrent l’homme ou la femme défigurés. L’altération est socialement 
transformée en stigmate. Le miroir de l’autre n’est plus susceptible d’éclairer le sien 
propre. À l’inverse, son apparence intolérable met en question un instant l’identité 
propre en rappelant la fragilité de la condition humaine, la précarité inhérente à toute 

19	 A. Cohen, Le livre de ma mère, Paris, Gallimard, 1954, p. 89.
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vie. La personne défigurée rappelle, avec une force qui tient à sa seule présence, l’ima-
ginaire du corps démantelé qui hante nombre de cauchemars. Elle crée une zone de 
turbulence dans la sécurité ontologique que garantit l’ordre symbolique. 

Dans nos sociétés, la personne ainsi désignée, à son corps défendant, à l’attention 
collective donne le change par sa discrétion et s’efforce de se rendre paradoxalement 
invisible pour passer inaperçue dans ses déplacements. La hiérarchie de l’effroi met en 
première ligne l’altération du visage par un accident ou une maladie. La personne qui 
n’a plus « figure humaine » dit l’expression populaire recourant à la métaphore pour 
marquer le retrait hors du lien social, et également pour dire la mort. La particularité 
de la personne défigurée consiste dans la carence symbolique qu’elle offre aux yeux 
des autres à travers ses traits abîmés. Aucune de ses compétences à travailler, à aimer, 
à éduquer, à vivre, à voyager n’est empêchée de s’exercer à cause de son état, pour-
tant une ligne de démarcation l’éloigne des autres à travers une violence symbolique 
d’autant plus virulente qu’elle est souvent ignorante d’elle-même.

Perdre son visage, psychologiquement et socialement, c’est perdre sa position au 
sein du monde. « Faire face » est la tâche impossible, sans cesse à reprendre. La relation 
avec la personne souffrant d’un handicap visible soulève une difficulté considérable à 
cause d’un écran de fantasmes, de terreurs archaïques. Le handicap d’apparence qu’est 
la défiguration est l’une des sources les plus cruelles de subtile mise à l’écart dans les 
rites d’interaction. Si dans les relations sociales toute personne dispose en sa faveur 
d’un crédit de confiance, celle qui porte un visage abîmé est affectée d’une charge 
négative qui rend difficile son approche. Et cela d’une manière non dite, presque dis-
crète, mais efficace, à travers la subtilité du vide qui se crée à son entour et les regards 
qui l’enveloppent, à travers aussi la difficulté qu’elle éprouve à jouir des relations ordi-
naires de la vie, mais qu’elle doit conquérir de haute lutte, en sentant la gêne suscitée 
chez ceux qui ne sont pas encore accoutumés à sa présence. La personne défigurée 
appréhende toute situation publique et elle développe des stratégies de discrétion en 
évitant les transports publics ou les endroits fréquentés. Nombre d’entre elles pré-
fèrent ne plus sortir de leur domicile et se confronter à cette épreuve. Provisoirement 
ou durablement, elles vivent une privation symbolique de leur rapport au monde que 
seule une mobilisation de toute la volonté peut reconstituer. Si le visage se confond 
avec l’être, son altération est une brisure au cœur de l’être, elle est vécue à l’image 
d’une profanation de soi20. Le sacré se donne maintenant sous la forme de la souillure. 
L’altération du visage implique aussi parfois une perte de fonctionnalité notamment 
pour manger quand les dents ou la bouche sont également détruites. La personne est 
alors atteinte dans toutes les sphères de son rapport au monde et renvoyée sans cesse 
à sa situation.

Si la défiguration n’est en rien un handicap, en ce qu’elle n’invalide aucune des 
compétences physiques et morales de la personne, elle le devient à partir du moment 
où elle suscite un traitement social nourri de prévention et de mise à distance. La défi-
guration est un handicap d’apparence, elle saute aux yeux. Elle altère en profondeur 

20	 Le Breton (2014 : 296–311). 
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les possibilités de relation. Non seulement elle retranche d’une large part des relations 
sociales dont l’individu pourrait bénéficier, mais elle lui impose également en per-
manence de vivre comme s’il était sans cesse en représentation, inlassable source de 
curiosité pour les gens qui croisent son chemin. Toute sortie est accompagnée d’une 
multitude de regards, souvent insistants. 

Dans les conditions ordinaires de la vie sociale, une ritualisation circonscrit les 
menaces susceptibles de venir de ce que l’on ne connaît pas. Des repères rassurants 
jalonnent le déroulement de l’échange. Le corps ainsi dilué dans le rituel passe ina-
perçu et chacun se retrouve en l’autre comme dans un miroir. Un effacement ritua-
lisé du corps s’impose21. Celui qui, de manière délibérée ou à son corps défendant, 
perturbe les rites d’interaction suscite la gêne ou l’angoisse. La défiguration est un 
accroc sérieux aux exigences de la représentation sociale. Les figurations sociales qui 
président aux interactions sont elles-mêmes dé-figurées. Un « jeu » s’immisce dans la 
rencontre, engendrant angoisse ou malaise. La régulation fluide de l’échange achoppe, 
le corps n’est plus gommé par la bonne marche du rituel et il est difficile de négocier 
une définition mutuelle de l’interaction hors des repères coutumiers.

La personne ainsi frappée glisse dans un statut intermédiaire, vouée à l’entre-deux, 
à la liminarité. Le malaise qu’elle engendre tient à ce manque de clarté qui l’entoure. 
Elle n’est ni malade, ni en bonne santé, ni morte, ni pleinement vivante, ni en dehors 
de la société, ni à l’intérieur, à la fois impossible à identifier, mais avec un visage qui 
saute aux yeux, elle n’a même plus de sexe. Son humanité ne fait pas de doute et pour-
tant elle déroge à l’idée habituelle de l’humain. L’ambivalence de la société à son égard 
réplique à l’ambiguïté de la situation, à son caractère durable et insaisissable. Situation 
malaisée à ritualiser et qu’enveloppe alors un halo de gêne. Dans ces circonstances, la 
discrétion est le privilège du banal, le rêve d’Elephant Man de se fondre dans l’anony-
mat de la foule. L’une des aspirations troublantes des personnes ainsi touchées est de 
pouvoir enfin « être comme tout le monde », comme le disait par exemple Pascal, l’un 
des patients greffés par Laurent Lantieri, dont le visage était atteint par les séquelles 
d’une neurofibrose. 

Greffer un visage

En novembre 2004, Isabelle Dinoire22, rendue inconsciente par une prise de somni-
fères, est en partie défigurée par son chien tandis qu’elle gît sur le sol. À son réveil, elle 
entre dans l’horreur d’une existence privée de visage. Au terme d’une intervention 
de 15 heures, le 27 novembre 2005, au Centre hospitalier universitaire d’Amiens, les 
professeurs Bernard Duvauchelle et Jean-Michel Dubernard, entourés de leur équipe, 
réussissent la première transplantation du triangle nez-lèvres-menton. Les tissus 
greffés ont été prélevés sur une donneuse en état de mort cérébrale. Isabelle Dinoire 

21	 Sur ce point, voir Le Breton (2013 : chapitre 6). 
22	 Les extraits du témoignage donné par Isabelle Dinoire viennent du journal Le Monde du 07.07.2007.
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retrouve peu à peu la possibilité de soutenir le regard des autres. Le visage est une tota-
lité unique qui ne se laisse pas modifier, même dans le détail, sans une transformation 
radicale. Toute altération entame en profondeur un homme ou une femme qui ne se 
reconnaît plus et n’ose plus se regarder en face. « Je ne serai plus présentable devant les 
hommes » s’était dit Isabelle Dinoire en découvrant son visage détruit dans le miroir. 

Dans ce contexte douloureux, toute greffe du visage, qu’elle soit partielle ou totale, 
est aussi une chirurgie du sens. Intervention longue et difficile dans l’état actuel de la 
médecine, une vingtaine seulement à ce jour, elle joue le tout pour le tout car, hormis 
cette intervention, aucune autre solution n’est envisageable pour que ces personnes 
retrouvent un jour un statut à part entière au sein du lien social. Amputée d’une part 
essentielle de ce qui fonde leur rapport au monde, ces patients souffrent, au double 
sens du terme, de ne pouvoir se regarder en face, ni de pouvoir se reconnaître dans 
cette figure d’effroi. Dès lors, il ne s’agit pas de sauver leur vie, mais de restaurer leur 
place dans le monde et de raviver leur goût de vivre. L’opération ressemble à une remise 
symbolique au monde. Mais greffer un visage consiste aussi à greffer les fondements 
d’une identité. Certes, la personne est déjà dans l’horreur de son indignité sociale, et 
elle a connu un premier ébranlement de ses assises identitaires lors de l’accident, mais 
la greffe est un second séisme à cet égard, bien entendu nuancé par l’espoir nourri par 
une intervention de la dernière chance. 

Il y a dans une greffe de visage une double transgression. D’abord le fait de prélever 
le visage d’un donneur décédé. On sait à ce propos la valeur symbolique différente 
attribuée aux organes. Si ces donneurs ou leur famille acceptent le prélèvement de 
certains organes, les reins par exemple, il y a parfois des réticences s’agissant du cœur, 
voire même des poumons. Les prélèvements de cornées posent ainsi des problèmes, car 
nombre de familles refusent de les « donner » afin de ne pas priver leur défunt de l’éclat 
de son regard, et donc de son visage. Dans nos sociétés, une représentation commune 
associe les yeux à une « fenêtre de l’âme ». Comme s’il y avait plus ou moins d’huma-
nité dans certains organes23. Dans ce contexte, un prélèvement du visage sera souvent 
perçu comme une profanation du défunt, même si ultérieurement la reconstruction 
opère son alchimie. L. Lantieri dit lui-même son émotion, en tant que chirurgien, en 
prélevant un visage sur un donneur : 

L’image du bocal transparent est saisissante : le masque y flotte. On reconnaît aisément le nez, la 
bouche, les paupières…24.

L’autre transgression tient dans le fait de vivre désormais avec un visage provenant 
d’une autre personne, d’emprunter son signe d’identité le plus saillant à un autre que 
soi, et de se retrouver face à une altérité familière à chaque reflet d’un miroir ou d’une 
vitrine comme si un autre avait pris possession de soi au plus intime et au plus singu-
lier. Recevoir le visage d’un autre expose à ne plus se reconnaître, à ne plus pouvoir 

23	 Voir à ce propos une approche anthropologique des prélèvements et des transplantations d’organes dans Le 
Breton (2008).

24	 Lantieri (2011 : 24).
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se regarder sans percevoir un autre désormais épinglé à soi. Certes, il ne s’agit pas 
là d’une duplication du visage d’emprunt, le greffon se remodelant sur la structure 
osseuse du receveur, mais ce dernier ne retrouve pas tout à fait son visage antérieur, 
ni n’est tout à fait indemne du choc en retour de l’altérité qui l’imprègne. Ce visage ne 
sera pas le même que celui qui était le sien auparavant. Éventuellement même, pour 
certains greffés touchés à la naissance ou dans la prime enfance par un accident ou 
une maladie, ce visage sera leur premier. 

Le risque de se sentir « possédé », « dépersonnalisé » est tangible pour des person-
nalités fragiles et qui n’y auraient pas suffisamment réfléchi auparavant, et l’on sait que 
c’est là l’une des complications psychologiques de toute greffe, mais plus encore s’agis-
sant du visage. En outre, certains patients, à l’image d’Isabelle Dinoire, perdent leur 
bouche, leurs lèvres, leur nez, leur sourire, et au terme de la greffe ils mangent avec la 
bouche d’une autre personne, sourient avec un autre visage, embrassent avec d’autres 
lèvres. Alors il importe d’apprivoiser sur le plan opératoire, grâce à la kinésithérapie, 
mais surtout au plan symbolique, cette « face d’un autre » afin de se l’approprier et peu 
à peu s’y reconnaître. 

C’est de là que s’expliquent la nécessité d’un soutien de l’équipe médicale et soi-
gnante étayée d’un solide accompagnement psychologique, ainsi que la nécessité du 
déploiement par le patient de solides ressources intimes pour s’en sortir. « Je suis reve-
nue sur la planète des humains, dit ainsi Isabelle Dinoire, ceux qui ont un visage, 
un sourire, des expressions faciales qui leur permettent de communiquer. Et je revis. 
J’ai vécu en même temps un cauchemar et une aventure dont je ne sais pas encore 
bien parler ». Pascal, dont le visage difforme portait l’empreinte de la neurofibrose, 
se regarde dans un miroir quelques jours après l’opération et s’identifie à ce nouveau 
visage. Il déclare plus tard : 

Au départ, je rêvais de moi avec mon ancien visage, puis j’en ai fait mon deuil. Je l’ai laissé 
derrière moi. Ce nouveau visage est un nouveau départ25. 

En juin 2010, l’équipe de L. Lantieri réalise la première greffe totale du visage, incluant 
les paupières et le système lacrymal. Le patient est âgé de trente-cinq ans, il est atteint 
d’une neurofibrose, un syndrome Elephant man. L. Lantieri raconte l’émotion de sa 
mère en le voyant au terme de l’opération et le reconnaissant au premier regard alors 
qu’il n’avait jamais possédé qu’une face abîmée ! Ce n’est plus le visage de Jérôme, ni 
celui du donneur, mais un visage inédit. Il faudra plusieurs jours à Jérôme pour oser 
affronter l’épreuve du miroir et accepter de « se » voir26. Au terme du chemin, il y a la 
possibilité de la renaissance, du passage initiatique.

Dans la mesure où il incarne le sentiment d’identité, toute mise à l’épreuve du 
visage est une mise à l’épreuve de l’individu et de sa place au sein du lien social. Le 
visage possède un statut unique dans la présence au monde de l’individu, car il la 
signale à l’attention des autres en mettant en jeu son statut, et sa valeur sociale, pour 

25	 Lantieri (2011 : 143). 
26	 Pour un approfondissement des différents points esquissés dans cet article, je renvoie à Le Breton (2014).
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le meilleur ou pour le pire, mais elle sollicite aussi le sentiment de soi, de sa valeur 
propre. La relation au visage est un analyseur subtil et essentiel de la qualité de relation 
des acteurs au sein du lien social, elle donne à l’anthropologie un outil d’observation 
pour accéder aux zones sensibles de la sociabilité. Elle est une mesure à la fois intime 
et sociale de la part que prend l’individu dans les échanges et de celle que les autres lui 
octroient. Signe d’identité par excellence, le visage est toujours exposé au jugement, il 
métaphorise l’individu comme un miroir de son statut dans une relation. 
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Résumé

Le concept de défiguration est discuté en mobilisant le point de vue de grands brûlés de la face. Une attention 
particulière est accordée au début du parcours post-défiguration qui est inité dès l’instant où la personne consi-
dérée comme défigurée se confronte à sa nouvelle apparence, ainsi qu’au verdict du miroir. Ce point de vue, 
rarement mentionné, y compris dans les études sociologiques, permet de nuancer les significations que l’on 
a l’habitude de donner de la défiguration en faisant ressortir les dissonances, ou les différences entre le sens 
communément admis et celui perçu et donné à ce terme par les victimes elles-mêmes. La réflexion développée 
au sujet de l’expérience des grands brûlés est prolongée par un examen du vécu de personnes confrontées à des 
problèmes de peau, qu’ils soient transitoires ou permanents, et des diverses questions interprétatives que posent 
plus généralement les marques sur la peau. En effet, si ces marques sont bien visibles, cela n’implique pas qu’elles 
soient d’emblée identifiées et reconnues.

•

Tout visage défiguré nous interpelle. On peut même parler de fascination, ce que 
semble prouver sa fréquente exploitation dans la littérature et le cinéma. La défigura-
tion et ses conséquences imposent à qui en est la victime un dilemme : se cacher, faire 
en sorte de disparaître (voire de se supprimer) afin d’échapper au regard d’autrui, ou 
afficher, peut-être même exhiber, cette dévastation faciale. 

Aujourd’hui, les progrès de la médecine permettent de survivre à des accidents et 
à des maladies qui ont des conséquences désastreuses sur la face. Mais, à dire vrai, on 
ne dispose que de peu de données sur le vécu de personnes défigurées. Pour combler 
cette lacune, nous proposons ici d’analyser un point de vue qui, assez paradoxalement, 
n’est que rarement mentionné dans les débats concernant la défiguration, celui de per-
sonnes marquées à la face, plus spécifiquement de grands brûlés. Leurs « récits » vont 
nous permettre d’adopter la perspective de celui qui est regardé, et souvent stigmatisé, 
en décalage avec celle, bien plus banale, de ceux qui regardent. 

Pour ce faire, nous commencerons par nous appuyer sur des concepts connexes, 
afin de clarifier la notion de défiguration, tant celle-ci paraît extensible. À partir des 

LA DÉFIGURATION.  
MIROIR DÉFORMANT POUR AUTRUI ET POUR SOI

Alexandre Dubuis
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résultats d’une enquête sociologique1 menée auprès de dix-neuf grands brûlés de la 
face, nous rendrons ensuite compte de l’expérience concrète d’accidentés lors du ver-
dict du miroir. Nous chercherons, pour conclure, à proposer « de l’intérieur » une 
définition de la défiguration.

Un visage blessé, puis réparé brouille l’expression des émotions

Pourquoi la pensée d’être défiguré m’est-elle insupportable ? À cause, bien sûr, de la répulsion que 
j’inspirerais. Mais pourquoi la vue d’un être défiguré serait-elle plus déplaisante que celle d’un 
manchot ou même d’un cul-de-jatte ? (Flahaut [1989 : 44]). 

La réponse à cette question se trouve sans doute d’abord dans l’investissement 
symbolique dont fait l’objet cette partie du corps, et ensuite dans son rôle dans la rela-
tion avec autrui. Le visage de l’homme se présente nu, pas ou peu recouvert par des 
vêtements. Il est de ce fait une partie du corps facilement vulnérable. 

Une face2 défigurée – et, dans le cas qui nous intéresse plus particulièrement, une 
face brûlée – rompt cet « effet miroir », aussi bien dans ses caractéristiques géomé-
triques qu’au niveau des expressions du visage. Lors d’une brûlure grave (troisième 
degré), les trois couches composant la peau – l’épiderme, le derme et l’hypoderme – 
sont détruites. Étant donné les fonctions vitales qu’assure la peau, notamment au 
niveau de la protection contre les infections et du maintien de la température corpo-
relle, il est nécessaire de pratiquer rapidement des interventions chirurgicales pour 
remplacer, par des greffes, la peau lésée ou détruite. En fonction de la surface cor-
porelle atteinte, ces greffes peuvent être prélevées directement sur le grand brûlé lui-
même ou provenir de cultures de cellules. Quelle que soit la provenance de la peau, 
une brûlure grave laisse toujours des séquelles non effaçables et saillantes, et il persiste 
à jamais entre la nouvelle peau et la peau d’origine une différence de texture et d’éclat. 
En outre, cette peau greffée n’a plus la souplesse de la peau d’origine. Elle s’apparente 
même souvent à du carton, entraînant de ce fait des rétractions qui font qu’un grand 
brûlé a souvent l’impression d’être enserré dans sa nouvelle peau. Ces rétractions et 
les moyens de traitement pour l’assouplir modifient inévitablement les expressions de 
son visage. De nombreux éléments viennent ainsi brouiller la lecture habituelle de ses 
émotions. Au début des traitements, le port du masque ou des vêtements compres
sifs cachent les expressions du visage, qui, en raison des tensions de la peau et des 
transformations des traits du visage, seront par la suite durablement modifiées. Pour 

1	 Le champ de la brûlure grave est habituellement dominé par les disciplines de la médecine et de la 
psychologie. Pour une recherche interdisciplinaire, voir Dubuis (2014). 

2	 Un capital symbolique est fréquemment attribué à certaines parties de la face telle que, par exemple, la 
bouche. Multifonctionnelle, celle-ci assure un lien entre l’extérieur et l’intérieur (respiration, nutrition), 
mais ne se réduit pas uniquement à ces fonctions vitales. Bien évidemment, elle joue aussi un rôle au niveau 
affectif (baiser, mimique faciale, paroles). À cet égard, il n’est d’ailleurs pas anodin que le livre portant sur 
la première greffe de la face en France soit intitulé Le Baiser d’Isabelle (Châtelet [2007]). La réparation 
de cette partie de la face permet à cette femme au visage dévoré par son chien de donner et de recevoir à 
nouveau des baisers, et de ne plus laisser apparaître l’intérieur de sa bouche. 
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un grand brûlé, de telles modifications figent parfois ses expressions, l’empêchent de 
sourire, voire rendent impossible la manifestation de ses émotions. À cela s’ajoutent 
encore fréquemment d’autres signes (yeux larmoyants, rictus) qui provoquent une 
non-congruence entre ce qu’il ressent et voudrait exprimer, et ce que son visage peut 
donner à voir. 

En plus des séquelles effectives, la brûlure grave modifie également les postures 
et les gestes du grand brûlé. Dans la période d’hospitalisation, les moyens de traite-
ment nécessaires pour diminuer les rétractions de la peau (vêtements compressifs, 
minerves) l’obligent à adopter une posture peu naturelle, parfois très rigide. Il peut 
ainsi arriver que même jeune, il soit contraint de se mouvoir comme un vieillard. 
Après la fin des traitements, certaines rétractions risquent alors de perdurer et de 
modifier durablement les postures : par exemple il peut ainsi arriver qu’un grand brûlé 
ne parvienne plus à maintenir sa tête droite. 

Or tous ces éléments sont susceptibles d’évoluer : une atteinte à la face se trans-
forme au fil du temps. Pour ceux que l’on nomme de manière racourcie des « défigu-
rés », il ne s’agit donc pas d’un état permanent. Se considèrent-ils d’ailleurs eux-mêmes 
comme des êtres défigurés ? Pour le savoir, nous différencierons deux perspectives 
distinctes : la signification de la défiguration proposée par des gens « normaux » et la 
définition, plus personnelle, de grands brûlés de la face.

Dans notre société marquée par le « poids des apparences3 », la notion de défigu-
ration est utilisée tous azimuts : une simple balafre n’est-elle pas parfois considérée 
comme une défiguration du visage ? Ici, nous nous concentrerons sur les défigurations 
sévères qui entraînent une atteinte permanente de la face, modifiant la fonctionnalité 
de la peau (rétraction) et/ou la géométrie de la face. 

Dès lors, il n’est pas étonnant d’entendre régulièrement que les personnes qui ont 
subi une défiguration sévère rencontrent des problèmes d’intégration parce qu’elles ne 
sortent plus de chez elles. La métaphore du huis clos décrit la manière dont s’emmurent 
nécessairement les personnes défigurées de l’avis des « normaux ». 

Cette altération [la défiguration] qui ne modifie en rien les compétences actives ou affectives 
que le collectif peut requérir de lui [l’homme défiguré], suffit à nourrir la difficulté permanente de 
son intégration sociale, à cause de la valeur symbolique attribuée au visage. À telle enseigne que 
nombre de ceux qui en souffrent, préfèrent ne pas sortir de chez eux et se confronter à cette épreuve 
(Le Breton [2014 : 308]). 

Cette difficulté permanente à s’intégrer socialement amène Le Breton à considérer 
la défiguration comme un « handicap d’apparence ». Il ne s’agit pas d’un handicap au 
sens propre, mais davantage, si on peut l’exprimer ainsi, d’un handicap d’homolo-
gie : les personnes défigurées susciteraient les mêmes réactions (regards de curiosité, 
d’angoisse, de réprobation) que des personnes handicapées. Les grands brûlés de la 

3	 Pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Amadieu (2002). Cet auteur insiste sur les effets insoupçonnés 
d’une apparence disgracieuse, non seulement au niveau de l’emploi (Amadieu [2013]), mais dans d’autres 
domaines de la vie sociale : recherche de logement, prêt hypothécaire. 
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face vivraient une sorte de statut intermédiaire, de situation inconfortable, où ils ne 
se trouveraient ni totalement exclus ni définitivement inclus, ni malades ni en bonne 
santé, ni morts ni pleinement vivants, ni hommes ni femmes. Leur seule présence 
corporelle suscite chez les autres un « inconfort interactionnel4 ». 

La défiguration, comme la beauté ou la laideur, ne sont pas des catégories univer-
selles, mais l’effet d’un jugement social. Dans le sillage de Goffman (1975), nous consi-
dérons l’atteinte à la face comme un stigmate corporel. Goffman différencie en effet 
deux groupes : les « stigmatisés » et les « normaux »5. Les « normaux » sont ceux à qui, 
dans le jeu subtil et complexe des interactions, l’on octroie généralement d’emblée res-
pect et considération. En revanche, les « stigmatisés » sont ceux à qui l’on n’accorde pas 
spontanément le statut d’être humain. Des « normaux » peuvent ainsi penser qu’un 
stigmate dans des contextes précis va troubler les relations ou conditionner l’ensemble 
des situations. C’est pourquoi Goffman parle de « foyer apparent6 » du stigmate, pour 
désigner ce que les « normaux » imaginent comme des sphères d’activité dont un 
individu se sent principalement exclu par son stigmate.

Loin de suppositions abstraites, notre intention est de comprendre comment est 
perçue de l’intérieur une atteinte de la face. Nous fixerons comme point de départ la 
première confrontation du grand brûlé avec le miroir. Ce face-à-face avec soi-même 
intègre toujours inévitablement le regard porté par les autres sur le stigmate facial. 

Le verdict du miroir : se reconnaître 

Contrairement à des défigurations de naissance, les défigurations acquises impliquent 
inévitablement un changement drastique dans la perception de soi. La particularité 
de la brûlure grave fait que celui qui la subit n’est pas tout de suite confronté à la 
métamorphose de son apparence. Au moment de leur accident, peu de grands brûlés 
se sont vus ou ont cherché à se voir. Aussi, après une phase de coma rendue nécessaire 
par la gravité de leurs brûlures, ils vont devoir, de manière progressive, découvrir leur 
nouvelle apparence, découverte périlleuse, complexe et extrêmement délicate. 

Quand bien même, durant l’hospitalisation dans un service de soins intensifs, 
l’équipe soignante veille à enlever tout miroir ou tout objet qui pourrait faire office 
de miroir, le patient éprouve et découvre progressivement l’étendue des ravages au 
rythme des soins successifs appliqués sur les plaies et du remplacement des panse-
ments. Seule une partie de son corps échappe à son attention : tout est en effet mis 
en œuvre pour empêcher le grand brûlé de voir son visage. À elle seule, cette précau-
tion témoigne du fait que le personnel soignant est conscient de la difficulté que cela 
va représenter pour le patient de se reconnaître dans le miroir. L’accident engendre 
une cassure brutale de l’image de soi, entre un avant et un après. Même si, au travers 

4	 Le Breton (2014 : 299). Le Breton établit un parallèle entre la situation de personnes défigurées et celles 
décrites par Murphy (1987 : 184).

5	 Goffman (1975 : 15).
6	 Goffman (1975 : 66). 
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des réactions (postures, paroles, mimiques des visiteurs ou du personnel soignant), le 
grand brûlé a perçu, avant même de se voir dans le miroir, des indices de son change-
ment d’apparence, le moment crucial de la rencontre avec la nouvelle image renvoyée 
par le miroir est une épreuve cruciale, lourde de conséquences souvent imprévisibles.

Plusieurs modalités de rencontre avec soi peuvent être mises en évidence : soit il 
s’agit d’un moment préparé avec le personnel soignant, soit le patient cherche par lui-
même à se regarder, ou encore découvre par hasard sa nouvelle apparence dans le 
reflet d’une vitre.

Le plus souvent, le patient brûlé est accompagné dans sa démarche. Son apparence 
altérée nécessite bien des précautions. En effet, le fossé est grand entre savoir qu’un 
accident est survenu avec des séquelles au visage, et constater (et surtout pouvoir 
mesurer) les conséquences tangibles dans le miroir. Cette nouvelle image nécessite du 
temps pour en absorber le choc : 

J’étais encore aux soins intensifs. Je me souviens quand ils m’ont montré le miroir. Je ne pouvais 
pas parler encore. Donc j’avais les cordes vocales qui étaient collées encore et puis… en fait je me 
souviens, j’ai fait, j’ai eu un mouvement de déglutition (8H7).

Cette nécessité de prendre en quelque sorte un nouveau « rendez-vous avec soi » 
donne déjà une indication de l’intensité du bouleversement que suscite la confrontation 
du patient à sa nouvelle apparence. 

Mais il arrive aussi surtout en raison de réactions de ses visiteurs que le grand brûlé 
cherche par lui-même à se voir. Il en va ainsi dans le récit suivant qui met en scène 
deux protagonistes qui se côtoyaient régulièrement avant l’accident, ce qui explique le 
très grand étonnement de celui qui n’est plus reconnu par son interlocuteur :

Cinq semaines après mon arrivée au Centre des brûlés, j’étais au quatorze8 et puis on m’a mis 
dans une chambre. Et puis dans cette chambre je suis tombé sur un copain […] qui avait eu le visage 
brûlé. Quand je l’ai vu, j’ai dit : « Mais, salut [surnom] » Et puis il me regarde comme ça, et puis il 
me dit : « Tu es qui ? Je ne te connais pas ! » C’est quelqu’un que je voyais pratiquement tous les jours 
avant. […] C’est après que je me suis dit : « Ou il se fout de moi ou j’ai un sérieux problème… » Et 
puis là j’ai demandé un miroir. Ils ne voulaient pas me l’amener. J’ai insisté, j’ai dit : « Il faut m’ame-
ner un miroir ». Et puis là, sans plus quoi. J’ai dit : « Je suis rouge et puis voilà. Et puis un peu des 
croûtes et puis un peu… » (18H)

Ce récit atypique fait apparaître plusieurs paradoxes. Ce patient grand brûlé a laissé 
s’écouler plusieurs semaines avant de chercher à se voir dans un miroir. Pourtant, 
selon ses dires, se regarder en face ne représente pas une difficulté particulière. Les 
propos du grand brûlé mettent en évidence un hiatus très étonnant entre une altéra-
tion objective (puisqu’elle ne permet plus à un proche de l’identifier) et la description 
très atténuée de son ressenti, comme s’il s’agissait d’une altération banale. 

Contrairement à ce que laisse entendre ce récit, les grands brûlés peinent souvent à 
se reconnaître dans l’image que leur renvoie le miroir. Leurs traits du visage semblent 

7	 Indique le numéro de l’entretien ainsi que le sexe de la personne interviewée. 
8	 « 14e étage » est employé pour signifier « Service de chirurgie plastique et reconstructive ». 
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brouillés comme sur une photo floue. Les qualificatifs utilisés sont révélateurs du 
sentiment de dévastation que provoque la brûlure : « avoir été bousillée » ; « ça a cassé 
mon image » ; « complètement détruite » ; « visage foutu ». Il y a un énorme décalage 
entre l’image que les sujets s’attendent à percevoir dans le miroir et celle, très bru-
tale, renvoyée par le miroir. Pour certains, il semble même difficile d’y voir une figure 
humaine, l’image reçue reflétant davantage un fantôme, un elfe, une momie, un singe 
qu’un être humain9 : 

Après trois ou quatre mois quand les croûtes commençaient à tomber, ils m’ont montré. Et puis 
j’avais l’air d’un singe, j’étais pleine de croûtes, j’ai tout de suite vu un petit chimpanzé (10F). 

À l’atteinte de la face provoquée par les séquelles de brûlure s’ajoutent d’autres 
éléments qui modifient également l’apparence, telle la perte de poids inévitable durant 
la phase aiguë, ou la calvitie : 

La première fois que je me suis vue, je me suis fait très peur. Mais pas à cause des brûlures, 
parce que j’avais la boule à zéro. Ça a été ça mon gros choc (13F).

Dans ce récit, l’attention se porte étrangement, non pas sur les atteintes indélé-
biles de la face, mais au contraire sur une conséquence remédiable, la perte capillaire. 
Ainsi atteint, le grand brûlé se sent quitter la société des humains, car son visage n’est 
plus celui qu’il était avant l’accident. Il faudra donc souvent beaucoup de temps pour 
apprivoiser ce nouveau visage, pour pouvoir supporter sa vue dans le miroir. Le grand 
brûlé constate ainsi d’autres changements plus globaux de sa personnalité et de son 
caractère. Une telle cassure se ressent, par exemple, dans l’identité féminine : plusieurs 
femmes font ainsi état de leurs difficultés à se sentir bien dans cette nouvelle appa-
rence, tant l’artifice du maquillage s’avère inutile pour gommer les lésions, voire peut, 
par ailleurs, être contre-indiqué pour une application sur des séquelles de brûlure : 

Quand je me suis vue pour la première fois au miroir, j’ai dit : « Enlevez-moi ce miroir, je ne 
veux plus me voir. » Même maintenant devant le miroir, je ne reste pas beaucoup de temps. Je fais en 
vitesse, je me coiffe et puis c’est tout. […] Pour moi, pour une femme, pour l’instant, c’est très dif-
ficile d’être brûlée au visage. Les soins au visage : se maquiller, prendre soin de moi, me manquent 
beaucoup (4F). 

Cette non-reconnaissance de soi comme identique à soi-même ou à un être humain 
engendre chez le grand brûlé des sentiments contrastés. En déduire pour autant qu’il 
se considère comme un être défiguré serait un raccourci trop rapide. 

Une primauté du fonctionnel sur l’esthétique

Si, dans notre société, l’apparence joue un rôle considérable dans les contacts que nous 
établissons avec autrui, pour un grand brûlé, l’impact de son atteinte au visage peut 

9	 Ceci se retrouve dans certaines dénominations courantes utilisées pour qualifier des fentes labio-maxillo-
palatines tels que « bec-de-lièvre » ou « gueule-de-loup ». 
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malgré tout paraître « minime » par rapport à d’autres considérations. La plupart du 
temps, une brûlure grave ne se limite en effet pas à la face, mais atteint de nombreuses 
autres zones, voire presque la totalité de la surface corporelle. 

Après le choc que provoque sa vue dans le miroir, l’attention du grand brûlé se 
focalise surtout sur les limitations fonctionnelles engendrées par la brûlure grave et 
ses traitements. Il se peut alors que, par rapport à certaines limitations, les séquelles 
du visage apparaissent moins handicapantes : 

Le visage représente le mieux le personnage, il permet de nous identifier. C’est par lui que le 
contact passe. Mais dans le fond, je ne suis pas sûre que ça atteigne plus la personnalité. Je ne suis 
pas sûre que ça soit plus dur à vivre que d’être dans un fauteuil roulant. À tout prendre, je préfère 
mon état qu’être paraplégique (13F). 

Il n’en demeure pas moins que le visage, en raison de sa visibilité permanente et de 
son investissement symbolique, ne sera jamais considéré comme une partie banale du 
corps, précisément parce qu’il est à la fois ce qui relie l’individu aux autres et ce qui 
l’en distingue.

Comme les définitions de la défiguration et des critères qui s’y attachent ne sont 
généralement proposés que par des personnes qui ne sont pas concernées par une 
atteinte de la face, il nous a semblé judicieux de partir des définitions mêmes que les 
grands brûlés donnent à leur défiguration. 

En premier lieu, les personnes interrogées réservent le terme « défiguration » à des 
situations extrêmes. Leurs définitions insistent sur le fait que, suite à une atteinte de 
la face due à une brûlure ou à une maladie, c’est la géométrie habituelle du visage, 
commune à la plupart des hommes, qui a été considérablement modifiée en raison 
d’asymétries (yeux), de distorsions (bouche), de délimitations estompées entre, par 
exemple, la tête et le cou : 

Défiguré pour moi c’est vraiment l’extrême, du style un cancer facial. Du genre, tu n’as plus les 
yeux symétriques, la bouche tordue. Ou des enfants qui ont le noma, parce que tu as plus de visage 
qui est fait dans la norme. Tu as un visage, tu peux avoir des cicatrices, […] je dirai quand tout est 
en place, ce n’est pas défiguré. Quelqu’un qui n’aurait plus du tout de nez, qui n’a plus de cou, lui, 
serait défiguré (1F). 

En second lieu, il semble que la défiguration soit plutôt signifiée « en creux », sur-
tout par les réactions qu’elle suscite et par ses conséquences sociales. L’atteinte est 
perçue comme perturbant l’entrée en relation avec les autres, d’où, dans certains 
propos, l’insistance sur un visage qui est « marqué au point de faire peur » ou « dif-
ficile à regarder » ; il va donc quasiment de soi qu’une telle atteinte risque de susciter 
automatiquement des questions. 

Même lorsqu’il énumère les différentes atteintes subies par son visage, il peut 
cependant arriver qu’un grand brûlé ne se considère pas pour autant comme une 
personne défigurée : 
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Moi je me ressens, je ne pense pas « défiguré », je sais que j’ai…, je suis comme je suis. Donc, je 
ne suis pas pareil à avant l’accident. De là à dire défiguré, moi je suis… j’ai ma figure qui va très bien 
comme elle est. Si ce n’est, je vais dire… je suis très bien comme je suis, par contre si je pouvais me 
faire refaire un nez plus ou moins normal, je le ferais (7F). 

Ainsi, en référence aux travaux portant sur la gestion des impressions de Goffman 
(1973), les grands brûlés, dans leur échelle d’évaluation, se situent dans une défigura-
tion qui pourrait être qualifiée de « gérable ». C’est pour cette raison que nous allons 
maintenant nous intéresser à la façon qu’a le grand brûlé de « gérer » cette apparence. 

Conscient que son apparence suscite un inconfort, le grand brûlé tente désormais 
de faciliter l’interprétation de sa face : il veut s’éviter pour lui-même, mais égale-
ment pour un futur interlocuteur, un trop grand inconfort. Il ne se décrit nullement, 
comme on pourrait s’y attendre, à son avantage, mais plutôt en essayant de rester le 
plus factuel face à la réalité de l’atteinte : 

Je suis allée à une soirée (il y a trois ans), j’avais un appel en absence sur mon téléphone por-
table. J’ai envoyé un sms : « Qui es-tu ? » […] Le soir même, je lui ai dit ce que j’avais eu. Lui me disait 
qu’il était pompier. Chaque semaine, il envoyait un message. Au mois de mars, il a envoyé un mes-
sage : « Que fais-tu à Pâques ? » Je lui ai répondu : « Tu peux venir ». Il a été surpris de ma réponse. Je 
lui ai dit : « Tu ne seras pas trop surpris. » Je lui ai expliqué que les mains étaient en partie coupées, 
que les doigts n’étaient plus entiers, que j’étais brûlée au visage. Pas qu’il soit surpris. Non, non, il 
était décidé à venir. Quand on s’est vu… je ne l’ai pas senti : « Ah mon Dieu, c’est ça », davantage 
« Ah c’est elle », c’était très spontané. C’est toujours un copain à l’heure actuelle (1F).

Un tel récit met bien en évidence le délicat travail d’interprétation que nécessite 
toute atteinte grave à la face dans des contacts avec de nouveaux interlocuteurs. Si l’at-
teinte est saillante, elle n’est en effet pas forcément identifiée et reconnue. Les séquelles 
peuvent être confondues avec celles de maladies cutanées, voire de maladies conta-
gieuses, d’où les diverses précautions de la victime, avant une rencontre, de faciliter 
et prévenir le travail d’identification afin de s’éviter et d’éviter à son interlocuteur des 
déconvenues, voire des réactions de rejet. La tactique d’avertir rend paradoxalement 
plus spontanée l’interaction, et permet sans doute au futur interlocuteur de ne pas 
rester trop fixé sur cette différence corporelle. Cet exemple montre que toute atteinte 
à la face rend inévitable un travail d’anticipation et de gestion des réactions d’autrui. 

Conclusion 

À travers l’expérience de grands brûlés de la face, nous avons voulu questionner 
l’acception habituelle de la notion de défiguration. Nous avons ainsi mis en évidence 
des dissonances entre l’acceptation sociale de la défiguration et celle décrite par les 
victimes elles-mêmes. Nous avons aussi relevé plusieurs dangers qui guettent toute 
analyse de la défiguration.

Le premier d’entre eux consiste à considérer la défiguration dans une acception 
abstraite, qui ne tient pas assez compte de la gestion par les victimes du jugement social 
dont elles vont être l’objet. Si la défiguration intervient en quelques secondes, intégrer 

Visage_Livre_Cplet.indb   232 23.06.17   16:39



Alexandre Dubuis, La défiguration. Miroir déformant pour autrii et pour soi 

233

cette métamorphose nécessite un long apprentissage pour le grand brûlé jusqu’à ce 
qu’il parvienne à bien saisir puis à interpréter les réactions, les postures, les mimiques, 
qu’il suscite chez autrui. Avec le temps, une défiguration peut donc progressivement 
devenir « gérable ». En raison d’une accoutumance visuelle, le grand brûlé est ainsi en 
mesure de prétendre à un moindre inconfort interactionnel et, comme nous l’avons 
vu, en regard d’autres considérations, sa défiguration va sans doute lui paraître moins 
importante. 

Le deuxième danger consiste à ne pas nuancer la rhétorique de l’espoir véhiculée 
par le discours sur la réparation de la défiguration, notamment lorsque ce discours 
porte sur la greffe du visage10. Celle-ci est souvent présentée comme « un espoir si 
grand pour tant de défigurés, tant de monstres cachés condamnés à l’enfermement11 ! ». 
La prise en compte du point de vue de personnes défigurées poserait sans nul doute la 
question de la normativité et permettrait de dépasser des analyses caricaturales. 

Le troisième danger est enfin de ne pas prendre en compte les spécificités de 
chaque défiguration. Dans le cas de la brûlure grave, la cause de l’accident peut, par 
exemple, susciter parfois un sentiment de reconnaissance. En survivant à un accident 
d’avion, de voiture, souvent spectaculaire, le grand brûlé parvient en quelque sorte à 
susciter de la sympathie, voire de l’admiration, par le fait même qu’il a survécu à une 
situation de laquelle il n’aurait pas dû sortir vivant. La défiguration ne revient plus 
uniquement forcément à perdre la face, mais elle atteste, avec une évidence et une 
force manifestes, que le grand brûlé a malgré tout réussi à passer « l’épreuve du feu » et 
qu’il pourrait presque en éprouver une forme de fierté12. De là vient la nécessité d’aller 
au delà du miroir…, ce qui implique, à l’évidence, que l’on ne fasse plus l’économie de 
s’intéresser vraiment au point de vue des principaux concernés. 
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Résumé

La psychologie scientifique s’est intéressée, au cours de son histoire, au rôle que joue dans le développement de la 
personne le visage perçu, reconnu et interprété. Dans ce cadre, nous évoquerons les apports de la psychanalyse, 
puis ceux de la théorie de l’attachement. Nous verrons ensuite comment le visage de l’autre constitue un facteur 
important de régulation de l’interaction sociale, chez l’enfant et chez l’adulte, tant par les émotions exprimées 
et décodées que par les signaux indiquant les intentions des partenaires en interaction. Enfin, nous nous inté-
resserons à la façon dont, en psychologues naïfs, nous attribuons des traits de caractère et de personnalité aux 
personnes, à partir de la configuration de leur visage tel que nous le percevons.

Ces thèmes constituent des champs récurrents d’investigation en psychologie. Nous avons conçu la présente 
contribution comme une occasion d’évoquer des auteurs et des résultats qui ont marqué une part importante 
de son histoire, en les doublant, lorsque c’était possible, de références à des ouvrages d’ensemble, en français ou 
traduits en français. Les revues de questions les plus récentes que nous avons consultées, dans des manuels de 
langue anglaise, n’indiquent pas de grande nouveauté dans la façon dont les chercheurs, aujourd’hui, abordent 
notre sujet.

•

Visage humain et développement de l’enfant

1.  La perception du visage humain par le très jeune enfant

On a cru longtemps que les capacités perceptives du nouveau-né étaient peu perfor-
mantes à sa naissance. Ce point de vue se rattachait à l’idée que, comparé à d’autres 
mammifères à la naissance, l’enfant humain, même né à terme, serait une sorte de 
prématuré. Partant de là, on a trouvé tout à fait remarquable la façon dont le visage 
humain constituait, très tôt chez l’enfant, une forme visuelle qui attirait son regard de 
manière insistante, suscitant un plaisir et un intérêt qu’aucun autre stimulus visuel 
n’était à même de provoquer. René Spitz fit œuvre de pionnier en montrant comment, 
dès l’âge moyen de trois mois, le bébé humain manifestait par un franc sourire son 
plaisir de voir un visage humain se présenter à lui1.

1	 Spitz / Wolf (1946) ; Spitz (1968).

LE VISAGE, MÉDIATEUR DES RAPPORTS HUMAINS. 
QUELQUES APPROCHES PSYCHOLOGIQUES
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Toutefois, ce qui semblait intéresser l’enfant de cet âge était la simple configuration 
constituée de deux yeux plus quelque chose en dessous (bouche ? nez ?), à l’intérieur 
d’une figure au contour fermé, plus ou moins circulaire. Un visage présenté de profil 
n’attirait pas l’attention de l’enfant, et les affreuses grimaces que Spitz en personne 
présenta à ses petits sujets de trois mois ne les effrayèrent pas le moins du monde. C’est 
plus tard seulement, entre l’âge de six et neuf mois, que les bébés humains parvien-
draient, selon Spitz, à reconnaître, y compris de profil, un visage familier, en premier 
lieu celui de la figure maternelle, à le distinguer de celui de toute autre personne, et à 
fournir une réponse adaptée aux émotions que ce visage exprime.

De nombreux travaux expérimentaux ont permis de préciser ce rapport du bébé au 
visage humain, et de corriger certains faits et affirmations de Spitz. R. Fantz, notam-
ment, a confirmé que c’est la configuration d’ensemble du visage qui attire l’attention et 
l’intérêt du petit enfant. Une figure de même complexité, mais dont les éléments sont 
disposés autrement dans l’espace, le laisse indifférent. Fantz a également montré que, 
si on ne retient de l’enfant que l’attention (évaluée par la direction du regard et la durée 
de sa fixation) portée au stimulus qu’on lui présente2, on trouve que le visage humain 
est discerné et recherché beaucoup plus tôt3. Des travaux plus récents semblent indi-
quer que l’enfant réagirait pratiquement dès sa naissance à la présence d’un visage 
humain, et serait même capable d’en imiter diverses mimiques4.

Les auteurs ont rapproché ces observations du phénomène d’empreinte, décrit par 
l’éthologiste Konrad Lorenz en 1935 à la suite de ses observations sur les petits de l’oie. 
Les oisons seraient programmés à suivre, dès leur sortie de l’œuf, le premier stimu-
lus en mouvement qu’ils rencontrent ; par la suite ce sont les traits caractéristiques 
de cet objet en mouvement – qui est, normalement, l’oie qui les a couvés – qui vont 
s’imprégner5 sur le petit animal. Celui-ci, dès lors, veillera à maintenir une forte proxi-
mité spatiale avec elle6. Pour Lorenz, ce dispositif comportemental joue un rôle vital 
évident : le petit oison livré à lui-même ne saurait survivre. Le psychiatre J. Bowlby, 
désireux de se dispenser de certaines des hypothèses psychanalytiques7 pour rendre 
compte de l’établissement d’un lien fort entre la mère et l’enfant humain, adopte le 
modèle de l’empreinte pour rendre compte du lien, qu’il nomme attachement, qui 
se noue entre le petit humain et sa figure maternelle. Selon Bowlby, l’attachement 
est la version humaine de l’empreinte, et le stimulus clé qui déclenche le processus 
d’attachement8 est, chez les humains, le visage maternel9.

2	 Alors que Spitz mesurait cet intérêt via la réaction de sourire.
3	 Fantz (1965).
4	 Field / Woodson / Greenberg / Cohen (1982) ; Kaltz / Meschulach-Sarfaty / Auerbach (1988) ; 

Meltzoff / Williamson (2013).
5	 On traduit ainsi, en français, l’expression allemande sich einprägen, utilisée par Lorenz. 
6	 Lorenz (1970).
7	 Notamment celles qui sont relatives au modèle des pulsions, et plus particulièrement au concept d’énergie 

(dont la libido) qui lui est rattaché. 
8	 Chez les oisons, c’était le fait d’être en mouvement.
9	 Bowlby (1958, 1978).
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N’oublions pas, cependant, que l’enfant prend connaissance de sa figure mater-
nelle non seulement à travers le visage vu, mais aussi par ce qu’il en perçoit auditive-
ment (paroles, vocalises), et que le visage maternel n’est jamais dissocié d’un corps qui 
a une odeur, et de bras qui le portent, le caressent et le bercent. En d’autres termes, 
l’enfant prend connaissance de la personne maternelle, et humaine en général, de 
façon multisensorielle dès sa naissance10, et peut-être déjà in utero. Il semble cepen-
dant que le visage vu conserve, parmi ces multiples indices de la présence humaine, 
une importance toute particulière, comme nous le montrerons ci-après. 

2.  La lecture des émotions sur le visage d’autrui : D. W. Winnicott, D. Stern

Pour les psychanalystes, l’enfant à la naissance n’a aucune conscience d’être un indi-
vidu distinct de son environnement ; il n’y aurait même pas de Moi à la naissance. 
D. W. Winnicott fait partie de ceux qui, après Freud, ont voulu rendre compte de 
l’émergence de cette conscience de soi. La figure maternelle jouerait dans ce processus 
un rôle essentiel, en conférant une unité aux diverses sensations que l’enfant ressent, 
venant de ses organes internes et du monde environnant. Cette unification s’effectue 
essentiellement dans la façon qu’a la mère, de manière répétée, de porter et de mani-
puler son petit enfant, et de lui présenter son visage. À cet âge, le visage maternel est 
sans doute la chose la plus vue, et regardée, par l’enfant. 

Ce visage, beaucoup plus que les autres objets pouvant entrer dans le champ visuel, 
est mobile (la mère bouge sa tête et tout son corps) et articulé (mouvements de la 
bouche, des yeux, des joues). La capacité du visage humain à prendre diverses confi-
gurations qui seront à un moment donné comprises comme exprimant des émotions, 
est très tôt pour l’enfant une propriété essentielle du visage humain. Le visage recher-
ché n’est pas, comme Spitz le suggérait, une simple configuration statique (Gestalt). 
L’enfant attend de lui qu’il soit en mouvement. Un adulte qui présente à un enfant de 
trois mois ou plus un visage impassible (still face) provoque chez cet enfant une attente 
de mouvement qui, si elle n’est pas réalisée, peut conduire à une véritable détresse11.

Winnicott suppose que les mimiques produites par le visage maternel sont déco-
dées par l’enfant comme autant d’expressions d’émotions qui l’informent sur ce 
que la mère ressent au sujet de la situation dans laquelle a lieu l’interaction, puis, à 
mesure que la personne du bébé (le Moi, le Self) se constitue, à son sujet même. Selon 
Winnicott, le visage maternel prend à ce moment, pour le bébé, la fonction de miroir. 
L’enfant se voit dans le visage maternel : 

Que voit le bébé quand il tourne son regard vers le visage de la mère ? Généralement, ce qu’il 
voit, c’est lui-même. En d’autres termes, la mère regarde le bébé et ce que son visage exprime est en 
relation directe avec ce qu’elle voit12. 

10	 Tremblay / Provost / Strayer (1985).
11	 Tronick / Als / Adamson / Wise / Brazelton (1978).
12	 Winnicott (1975 : 155).

Visage_Livre_Cplet.indb   237 23.06.17   16:39



238

VISAGES. Histoires, représentations, créations

Il peut savoir, dans l’expression affichée par sa mère, s’il est un enfant gratifiant, 
plaisant, rassurant, ou au contraire source d’insatisfaction, d’inquiétude, de désa-
veu, de retrait d’amour. Cette fonction informative du visage d’autrui se poursuivra 
toute la vie ; elle se doublera, au cours du développement, d’une conscience de soi 
intériorisée, qui permettra à la personne de savoir par elle-même ce qu’elle ressent et, 
éventuellement, d’en vérifier le bien-fondé par l’examen du visage d’autrui.

Daniel Stern propose un modèle un peu différent d’accès à cette conscience de 
soi. Pour lui, comme pour Winnicott, elle se construit par les interactions entre la 
mère et l’enfant. Mais Stern rejette l’idée selon laquelle il n’y aurait, à la naissance, pas 
d’individualité psychique, pas de Moi. Selon lui : 

Les nourrissons sont préprogrammés pour avoir conscience des processus d’organisation-de-
soi. Ils ne vivent jamais une période d’indifférenciation totale soi/autre…13. 

En conséquence, Stern leur attribue, dès la naissance, un « sens de soi émergent », 
qui va se développer en un « sens de soi noyau » après le 2e mois ; ce dernier serait un 
« sens de l’activité propre, de la cohésion physique, de la continuité dans le temps, de 
l’intentionnalité14 ». Puis ce sens de soi s’ouvre, aux âges de 6 à 9 mois, vers un « sens 
de soi subjectif », pour la genèse et la consolidation duquel le visage maternel joue 
un rôle essentiel par sa dimension expressive. C’est à cet âge que l’enfant compren-
drait que, derrière les mimiques d’autrui, dont il perçoit déjà la fonction persuasive 
ou dissuasive, il y a des états d’âme, que les traits du visage de l’autre sont l’expression 
visible d’états mentaux qui, eux, demeurent invisibles. Selon Stern, l’enfant découvri-
rait de manière solidaire que l’autre, comme lui, a une intériorité : comme lui, l’autre 
ressent des émotions ; ce qu’il ressent quand il sourit à l’autre doit correspondre à ce 
que ressent l’autre qui lui sourit en face. L’enfant découvre en même temps, par l’accor-
dage de son visage, mais aussi de ses postures corporelles, avec le visage et les postures 
de l’autre, sa subjectivité propre et celle de l’autre : il découvre que cette subjectivité 
existe, et de quoi elle est faite. Le visage de l’enfant, comme celui de l’adulte, prend 
alors cette fonction de communication d’états internes, qu’il gardera toute sa vie et 
qui, plus tard, doublera la communication verbale d’une communication non-verbale 
ou para-verbale15. 

3.  L’information fournie et recherchée : guidage et contrôle par le visage et le regard

Cette fonction de communication, qui se double d’une fonction de contrôle, est bien 
illustrée, aux âges où l’enfant ne parle pas encore, par deux paradigmes très appré-
ciés des psychologues de la petite enfance, l’attention visuelle conjointe et la référence 
sociale.

13	 Stern (1989 : 21).
14	 Stern (1989 : 17).
15	 Cosnier / Brossard (1984).
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L’attention visuelle conjointe 

Vers l’âge de dix mois, l’enfant placé en face d’un visage humain devient attentif à la 
direction du regard de son vis-à-vis. Il sait à ce moment-là qu’il y a quelque chose à 
voir là où l’autre porte son regard, et on le voit orienter son attention visuelle dans la 
même direction16. 

Ce processus, qui indique que l’enfant de cet âge distingue différentes fonctions et 
parties du visage, et qui montre combien le regard de l’autre devient une source infor-
mative importante, se met en place en suivant diverses étapes, qui signalent qu’il s’agit 
là d’une conquête assez compliquée. Dans un premier temps, l’enfant dirige son regard 
dans la direction approximative du regard de la personne qui lui fait face, mais s’arrête 
au premier stimulus visuel intéressant pour lui, qui n’est pas forcément ce que l’adulte 
regardait. C’est seulement dans un second temps que l’enfant perçoit plus précisément 
la direction du regard de l’autre, et cherche à apercevoir ce que l’autre regarde vrai-
ment, sans se laisser arrêter par les objets qu’il rencontre dans son champ de vision. 
Au besoin, l’enfant, par un aller-retour visuel, vérifie que lui et l’adulte regardent bien 
la même chose. Le processus arrive à son terme quand l’enfant détourne la tête pour 
regarder derrière lui, hors de son champ visuel latéral, s’il pense que l’adulte regarde 
dans cette direction17.

La référence sociale (« social referencing »)

L’observation princeps qui a popularisé le thème de la référence sociale a été effec-
tuée par des chercheurs américains18 à l’aide du dispositif de la falaise visuelle (visual 
cliff ). Il s’agit d’une table dont le plateau est constitué d’une plaque de verre transpa-
rente, disposée sur un sol en damiers. On savait depuis longtemps19 que les enfants 
de 6 mois et plus n’osent pas s’aventurer en rampant sur cette surface de verre quand 
elle est placée à un mètre du sol, même quand cela leur permettrait de rejoindre leur 
mère qui se trouve de l’autre côté. Sorce, Emde, Campos et Klinnert ont repris ce 
dispositif et constatent que l’audace des enfants dépend de la hauteur de la table : à 
moins de 30 cm, ils traversent sans problème ; si la table est plus élevée, ils n’osent en 
aucun cas le faire. Ces chercheurs fixent alors la table à la hauteur de 30 cm (lieu de 
l’indécision : j’y vais ou j’y vais pas ?). Ils prennent pour sujets des couples de mères 
et d’enfants âgés de douze mois. Les mères sont invitées à se placer de l’autre côté du 
plateau transparent, la moitié d’entre elles devant adresser à leur enfant une mimique 
d’encouragement, l’autre moitié, dès que l’enfant fait le geste de s’y aventurer, une 
mimique d’effroi, celle-là même qu’elles montreraient en présence d’un réel danger. 
Les résultats de l’expérience sont tout à fait clairs : si la mère adresse à son bébé une 

16	 Travail pionnier de Scaife / Bruner (1975).
17	 Butterworth / Cochran (1980) ; Moore / Dunham (1995).
18	 Sorce / Emde / Campos / Klinnert (1985).
19	 Walk / Gibson (1961).
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mimique d’encouragement tel un sourire, l’enfant traverse ; si son visage manifeste 
une expression de peur, il n’ose pas le faire. 

Le résultat le plus important pour notre propos est peut-être que l’enfant semble 
aller activement à la recherche de cette information, qu’il traduit en encouragement 
(en autorisation) ou au contraire en dissuasion (en interdiction). De là le terme de 
référence sociale utilisé dans la littérature à ce sujet. Cette recherche active de l’infor-
mation sur le visage maternel a été retrouvée dans de nombreux autres travaux utili-
sant d’autres dispositifs expérimentaux, qui ont en commun, avec la falaise visuelle, la 
propriété de susciter une certaine incertitude mêlée de crainte sur l’opportunité qu’il 
y aurait à s’approcher d’un objet ou d’une personne.

Cette recherche d’informations sécurisantes sur le visage maternel semble se 
prolonger, dans la suite du développement, en un désir délibéré de se trouver sous le 
contrôle du visage et du regard maternels. Par exemple, on installe des enfants âgés de 
18 à 30 mois, avec des jouets qu’ils aiment bien, dans une pièce où leur figure mater-
nelle se trouve également, assise sur une chaise. Pour une partie d’entre eux, elle les 
regarde jouer ; pour un second groupe, elle leur tourne le dos ; dans une troisième 
situation, elle est cachée par un paravent, mais les enfants l’ont vue et savent qu’elle 
est là. Dans les situations 2 et 3, les enfants prennent les jouets et vont se placer sous le 
regard de la mère20. 

Dans une situation semblable à la précédente, où, en plus, on introduit dans la 
siuation des événements anxiogènes, une partie des mères, assises sur leur chaise, 
regardent leur enfant de 15 mois, alors que les autres sont plongées dans la lecture 
d’un magazine. Résultat : les enfants dont les mères ne sont pas disponibles (elles sont 
occupées par leur magazine) sont moins actifs et plus inhibés dans leurs déplacements 
à travers la pièce que ceux qui peuvent évoluer sous le contrôle du regard maternel. La 
publication qui relate cette expérimentation porte un titre significatif, en traduction 
française : « La présence de la mère ne suffit pas. Effet de la disponibilité émotion-
nelle sur les comportements exploratoires des petits enfants ». L’expérience montre 
que cette disponibilité émotionnelle est assurée au mieux quand le visage et le regard 
de la mère sont tournés vers l’enfant21.

Visage et interaction sociale : guidage cognitif, expression et décodage des émotions

1.  Le guidage cognitif

Les contrôles fournis, ou imposés, par les informations non verbales contenues sur le 
visage et dans le regard, prolongent chez l’adulte ce que l’on a décrit ci-dessus en par-
lant de la référence sociale. Ils jouent un rôle central dans la plupart de nos interactions 
avec autrui.

20	 Carr / Dabbs / Carr (1975).
21	 Sorce / Emde (1981).
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Dans les interactions de type asymétrique, dont la situation d’apprentissage est le 
prototype, la personne qui fournit de l’information, par exemple sur la manière de 
construire un puzzle, de se servir d’un instrument ou de reproduire une figure par le 
dessin, informe celle qui apprend. Elle le fait non seulement en faisant (démonstration 
manuelle ou gestuelle) ou en disant, mais aussi en regardant les divers composants de 
la situation (le matériel, l’apprenant) et en manifestant par ses mimiques la satisfac-
tion d’avancer dans la résolution du problème ou, au contraire, le dépit lié au blocage, 
à l’erreur ou à l’échec. L’apprenant sait tout cela, et il va de son côté rechercher ces 
indices, présents dans l’activité manuelle et sur le visage du tuteur, dans ses regards 
autant que dans ses paroles. Ceci est valable pour les adultes aussi bien que pour les 
enfants en situation d’apprentissage.

La situation ne change pas fondamentalement quand la situation est symétrique, 
c’est-à-dire lorsqu’une tâche est exécutée en commun par deux personnes qui ont le 
même degré d’expertise (par exemple l’une tient une pièce que l’autre fixe sur un sup-
port au moyen de vis ou de clous, ou toutes deux ensemble déplacent un meuble lourd, 
plient des draps, ou exécutent ensemble un morceau de musique). Dans ce type de 
situations, la possibilité de voir le visage du partenaire informe sur ce qu’il est en train 
de faire, mais aussi sur ce qu’il s’apprête à faire. Ce genre d’information permet à 
chacun des partenaires de prendre son tour ou de s’ajuster à l’action de l’autre. 

2.  Le guidage de l’interaction verbale

Ce qui précède s’applique à l’échange de propos verbalisés, autrement dit à la conver-
sation. On a mis en évidence, grâce à l’aide de techniques sophistiquées d’enregistre-
ment de données très fines et très labiles, la manière dont l’échange conversationnel, 
pour pouvoir se dérouler sans heurt, s’appuie sur toute une série d’indices, qui relèvent 
d’une forme de métalangage puisqu’ils informent sur l’interaction langagière en cours. 
Grâce à ces indices, chacun des interlocuteurs est informé des intentions de l’autre : 
il va prendre la parole à son tour, il va mettre fin à son message, il va développer plus 
longuement ce qu’il est en train de dire, etc22. C’est à ce prix seul qu’une conversation 
peut se dérouler sans heurt du début à la fin, comme un dialogue dans une pièce de 
théâtre.

Ces indices sont portés par des supports multiples et visibles, provenant du visage 
et plus généralement du corps : gestes des mains, postures du haut du corps, mouve-
ments de tête, expressions d’émotions, orientation du visage et du regard, mimiques 
diverses. Il convient de mentionner également les indices auditifs, comme le débit 
ou l’intonation de la parole. L’importance de ces derniers est mise en évidence par la 
capacité qu’ils ont de réguler à eux seuls une conversation téléphonique, dépourvue de 
toute assistance visuelle. Lors d’un échange verbal, la plus grande part de l’information 
échangée passerait en fait par ces canaux non verbaux23.

22	 Brossard (1992).
23	 Watzlawick / Beavin / Jackson (1972).
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Cette chorégraphie subtile se déroule en général sans que l’on en soit conscient. 
Nous en prenons conscience dans des situations particulières, comme c’est le cas 
lorsqu’une personne gesticule au téléphone, sans effet possible sur son interlocuteur, 
ou lorsqu’une personne voyante, habituée au monde des voyants, dialogue avec une 
personne non-voyante en accompagnant ses propos de marqueurs distribués sur son 
visage et dans ses regards, alors même qu’elle les sait inaccessibles à son vis-à-vis.

Ces indices sont très fugaces ; mais pour qu’ils soient fonctionnels et jouent leur 
rôle, ils doivent être clairement perçus par chacun des partenaires, et ils le sont. Leur 
origine et les conditions de leur mise en place sont encore loin d’être claires. Pour une 
part, ils découlent probablement des signaux utilisés très tôt dans la petite enfance 
lors des échanges préverbaux. Mais une partie d’entre eux est sans aucun doute déter-
minée culturellement. Ainsi, comme on sait, il n’est pas convenable, dans certaines 
cultures africaines, de regarder son interlocuteur quand il parle, alors qu’une telle 
attitude est plutôt attendue des Européens, qui ressentent un regard fuyant comme 
une marque d’impolitesse, et non de respect.

3.  Les émotions exprimées et décodées : un enracinement dans le biologique ?

Ces microsignaux qui ponctuent l’échange verbal ou la collaboration en actes 
n’épuisent de loin pas ce que la physionomie faciale de chacun apporte aux échanges 
entre humains. Le décodage des émotions exprimées par le visage dans toute interac-
tion entre partenaires qui se voient y joue un rôle régulateur central. On a déjà noté 
leur importance dans l’interaction sociale et son développement chez le petit enfant, 
ainsi que leur rôle dans la construction de la personne. 

De nombreux arguments ont contribué à leur attribuer une origine biologique, 
ce qui témoignerait de leur valeur adaptative fondamentale du point de vue de l’évo-
lution de l’espèce. On a également de bonnes raisons de les supposer façonnés par 
l’environnement éducatif et culturel. Cet avatar de l’éternel débat inné/acquis a 
de bonnes chances, ici comme dans beaucoup d’autres cas, de se résoudre en une 
complémentarité. 

L’approche éthologique conforte l’hypothèse d’un enracinement biologique de 
l’expression des émotions humaines. Dans son ouvrage de 1872 sur L’Expression des 
émotions chez l’homme et les animaux24 , Darwin recourt à la psychologie comparée 
pour démontrer que sa théorie de l’évolution s’applique à l’homme, pour ce qui est 
de ses « facultés mentales » aussi bien que pour ce qui concerne son organisme bio-
logique. Il tente d’y montrer, non sans difficulté, comment les configurations faciales 
par lesquelles nous exprimons nos émotions sont dérivées de configurations déjà pré-
sentes chez les mammifères supérieurs. En montrant qu’il existe un équivalent animal 
de la fonction expressive humaine, Darwin a ouvert la voie à ce qui a constitué l’essen-
tiel du corpus de l’éthologie classique, popularisée, au 20e siècle, par Konrad Lorenz 

24	 Darwin (2006).
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et Niko Tinbergen. En résumé, les animaux aussi communiquent entre eux. Certes, 
ils ne s’envoient pas des messages codés ; le symbole, donc toute forme de langage au 
sens humain du terme, leur est étranger25 ; mais ils rendent visible, par leurs postures, 
leur disposition émotionnelle du moment26. Cette disposition leur est dictée par les 
circonstances : période des amours où tant le partenaire de l’autre sexe que le rival 
de même sexe doivent pouvoir échanger leurs « intentions » ; tâche de protection des 
jeunes ou du territoire, qui suscite des postures à interpréter comme des menaces 
d’agression dirigées vers un éventuel intrus, notamment. Ces diverses postures sont 
souvent décrites de manière statique : position du buste, position de la tête, direction 
du regard. Mais elles comprennent aussi des éléments dynamiques tels que les mouve-
ments du corps ou de la tête. Ces postures sont autant de stimuli qui déclenchent des 
réactions, en principe appropriées, chez le congénère : une menace d’agression suscite, 
soit la fuite, soit une autre posture, dite d’apaisement ou de soumission, qui éteint la 
mobilisation agressive menaçante du congénère27.

Ces travaux, richement documentés pour ce qui est de certaines espèces animales, 
ont alimenté certains travaux en éthologie humaine, qui ont montré que les humains 
aussi communiquent des états émotionnels par des postures, qui concernent non seu-
lement la face et la tête, mais aussi tout le corps28. Chez les humains, la face acquiert, 
dans ces situations, une importance beaucoup plus grande que son équivalent chez 
l’animal. Il est évident que sa grande mobilité lui permet de prendre, contrairement 
au faciès de l’animal (primates exceptés), un nombre infini de configurations, qui 
sont autant d’expressions différentes, finement modulées, des émotions. Cette impor-
tance de la face chez l’humain croît à mesure que les personnes sont spatialement 
rapprochées, et que leur face devient visible et lisible. 

Ce détour par l’éthologie classique a, entre autres, le mérite de nous rappeler que, 
même si le visage joue un rôle fondamental dans la communication humaine, qu’il 
s’agisse ou non d’accompagner un échange verbal, il ne constitue qu’une partie de la 
tête, qui est elle-même articulée sur un corps, et que l’expression de l’émotion est une 
activité qui mobilise la totalité de l’organisme, y compris ses parties (jambes, pieds, 
mains) éventuellement cachées à la vue du partenaire. 

Cette référence à l’éthologie a aussi grandement contribué à valider l’hypothèse 
selon laquelle l’expression des émotions relèverait de mécanismes neurophysiolo-
giques hérités29. Cette hypothèse est en effet conforme au déterminisme biologique 
des comportements, sur lequel insistent les éthologistes de l’école de Lorenz. De plus, 
le fait de retrouver ces expressions identiques dans un très grand nombre de sociétés 
humaines semble démontrer leur caractère universel, indépendant de toute détermi-
nation culturelle. Enfin, beaucoup d’entre elles apparaissent toutes constituées très 
tôt dans la vie du nourrisson, ce qui diminue la probabilité qu’elles soient apprises. Et 

25	 Le cas des singes supérieurs reste réservé.
26	 Sans hypothèse sur son éventuelle contrepartie subjective.
27	 Tinbergen (1967).
28	 Cosnier / Brossard (1984).
29	 Ekman (1972, 1984).
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chez le très jeune enfant, il se pourrait bien que la mimique expressive qui correspond 
à certaines émotions précède leur ressenti subjectif : 

Les premières expressions faciales de dégoût et de joie s’apparentent […] davantage à des 
réflexes qu’à des expressions d’émotions proprement dites… [et]… les expressions faciales ne 
constituent peut-être pas le meilleur indice de l’expérience émotive du nourrisson30. 

Cette avance de la mimique sur le ressenti, et son caractère réflexe supposé, 
apportent de nouveaux arguments en faveur du caractère biologiquement programmé 
des expressions des émotions ; et si leur manifestation précède le ressenti, on peut plus 
facilement les rapporter aux postures animales évoquées. 

Il est, cependant, hors de question d’affirmer que ces expressions demeureraient 
inchangées durant toute la vie. D’une part, elles sont fortement modulées par le pro-
cessus de socialisation, qui utilise pour cela la possibilité, développée progressivement 
chez l’enfant, d’en contrôler la manifestation, mais aussi le façonnage par imitation 
d’un modèle. Les enfants apprennent bien vite que l’on peut, selon la situation, lais-
ser s’exprimer les émotions ressenties, ou qu’il convient, au contraire, d’en réprimer 
l’expression. Ils apprennent aussi, dans la culture occidentale, que l’on tolère plus faci-
lement l’expression spectaculaire de la douleur chez les filles que chez les garçons, 
tandis que pour la colère c’est l’inverse. Ensuite, la manifestation de ces expressions, 
pour stéréotypées qu’elles paraissent, est susceptible de se spécialiser quelque peu 
selon les cultures. Les Européens savent bien qu’il est parfois difficile de deviner ce 
que ressent un interlocuteur qui a grandi dans un pays d’Extrême-Orient, soit parce 
que les situations dans lesquelles on peut témoigner, par exemple de la joie ou de la 
désapprobation, ne sont pas les mêmes dans chaque culture, soit (ce n’est pas exclusif) 
parce que la manière d’exprimer l’une ou l’autre de ces émotions n’est pas totalement 
la même, du point de vue de la topographie faciale, dans l’une et l’autre culture. Il 
faut aussi admettre que, même à l’intérieur d’une même culture, chaque personne a 
son style propre de sourire, d’exprimer du dédain ou de la surprise. Ce style est sans 
doute lié en partie à la nature de l’« instrument » (l’anatomie faciale proprement dite, 
qui est un donné de départ, soit la configuration de la bouche et des lèvres, l’ouverture 
oculaire, la motilité des joues, par exemple) ; mais il dépend aussi des modèles offerts 
et imités au sein de la famille et de l’entourage, du caractère expansif ou retenu de la 
personne, et en fin de compte de ses capacités à exercer un contrôle sur l’expression 
de ses émotions. Ces dernières remarques mettent en évidence une instrumentation 
possible de l’expression des émotions. Elle peut être en désaccord avec le ressenti : 
j’exprime de la joie alors que je suis triste et contrarié, je donne à mon visage une 
apparence propre à susciter la confiance alors que je suis en train de mentir. Un visage 
est sans doute un grand indicateur de la vie subjective de son propriétaire, mais il peut 
aussi servir à dissimuler ou à tromper. 

Le débat reste donc ouvert, tant sur la prétendue universalité du pattern d’expres-
sion des émotions, sur leur prétendue programmation neuromusculaire qui serait 

30	 Ricard / Cossette / Gouin-Decarie (1999 : 240 et 241).
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innée et déterminée une fois pour toutes, que sur leur détermination par la culture, 
via les mécanismes notamment d’apprentissage et d’imitation31.

Visage, caractère et personnalité : la physiognomonie

Un visage fait naître en nous, automatiquement, une appréciation de la personne à qui 
ce visage appartient. Cette appréciation peut porter sur des états mentaux, passagers 
ou plus durables, de la personne en face de nous. Ce jugement relève du processus 
d’attribution qu’étudie la psychologie dite « naïve32 », celle que pratiquent Monsieur 
et Madame Tout-le-monde au quotidien, quand l’apparence d’une personne leur fait 
porter un jugement sur son caractère (mon vis-à-vis est réservé ou expansif, d’un 
naturel gai ou triste), sur son esthétique (beau / laid), ou son attractivité sociale (cette 
personne a l’air sympathique, ou non)33; le jugement peut également comporter une 
dimension morale (cette personne me semble honnête, droite, ou, au contraire, fourbe 
et hypocrite). Il ne s’agit pas ici de psychologie savante, mais de psychologie au quo-
tidien. Tout le monde la pratique et, même si certains sont plus « psychologues » que 
d’autres, elle est absolument indispensable à toute vie sociale, depuis la nuit des temps. 

La psychologie moderne, apparue dans la seconde moitié du 19e siècle, qui, pour 
être scientifique, appuie son discours sur des données obtenues à l’aide des méthodes 
utilisées dans les sciences naturelles, a transposé sur le plan de sa démarche de nom-
breux thèmes qui avaient été débattus jusque-là par les philosophes, les artistes 
(peintres, sculpteurs), les gens de lettres (poètes et romanciers), ou qui sont l’objet 
de discours populaires ou de pratiques sociales spontanées. Ainsi, le rapport pos-
tulé entre la configuration du visage et le caractère de la personne a dû faire, très tôt 
dans l’histoire de l’humanité, l’objet de constats, de remarques, voire de questionne-
ments ; il y a un intérêt, non seulement à se comporter envers son vis-à-vis en fonc-
tion du caractère et des intentions qu’on lui attribue, mais à pouvoir communiquer à 
des tiers un tel jugement, qui implique qu’on le thématise pour pouvoir le verbaliser 
et l’argumenter. D’où une prise de conscience précoce de ce champ particulier de la 
psychologie naïve, accompagnée de la possibilité de sa mise en mots, mais aussi d’un 
questionnement sur sa validité. Dès que l’Antiquité nous livre des témoignages écrits, 
on trouve des liens postulés entre l’apparence physique des gens et les traits de leur 
personnalité. Cette démarche a conduit les penseurs et les auteurs de traités divers 
à ce que l’on a nommé la physiognomonie34. Une bonne part de la représentation du 
visage humain dans l’art plastique se fonde sur de telles attributions. Il est cependant 
difficile de justifier scientifiquement ce lien entre visage et caractère ou personnalité. 
Beaucoup de textes suggèrent plutôt qu’il s’agit là d’une mise en mots, plus ou moins 

31	 Sander / Scherer (2009a).
32	 Leyens (1995).
33	 Les tests d’origine américaine qui servent à mesurer la physical attractivity recueillent en fait des jugements 

de nature esthétique (beau, harmonieux, etc.). 
34	 Voir la contribution de J. Wilgaux dans le présent recueil.
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savants, d’un constat empirique, qui s’enracine dans ce qui dut être, rappelons-le, une 
pratique sociale depuis toujours. 

Si la physiognomonie a connu ses moments forts avec Lavater et Gall (de qui nous 
reste la fameuse « bosse des maths »), elle a encore accompagné certaines spécificités 
des humanités après qu’elles sont devenues sciences sociales et sciences humaines à 
la fin du 19e siècle et au 20e siècle. On pense ici à l’œuvre de Cesare Lombroso en 
criminologie, qui prolonge l’hypothèse de Gall, et à celle de Leopold Szondi, dont le 
test s’appuie sur les émotions suscitées par des portraits, photographiés, de malades 
psychiatriques, émotions censées révéler le monde pulsionnel de la personne à qui 
on les présente. En France, Louis Corman a développé une morphopsychologie, qu’il 
estime scientifiquement fondée, contrairement aux approches qui l’ont précédé35. 
Cette démarche n’a pas, semble-t-il, suscité un grand enthousiasme dans la commu-
nauté scientifique des psychiatres et des psychologues, même s’il existe toujours une 
Société française de morphopsychologie qui s’en réclame. 

Il n’en reste pas moins que nous faisons tous de la physiognomonie, sans le savoir 
ou en le sachant, et que cette pratique est suffisamment fiable pour nous assurer une 
vie sociale acceptable. Il faut donc bien admettre que les prédictions que nous effec-
tuons sur les autres à partir de leur visage sont assez satisfaisantes, même si aucune 
théorie connue ne les valide, et même si leur heuristique, toute statistique, ouvre sans 
doute la voie à des attentes fréquemment déçues, ce qui peut justifier certaines mises 
en garde. Ainsi, des enseignants à qui on a présenté des photographies d’élèves que 
des juges avaient, auparavant, évalués sur une échelle d’« attirance physique » (physi-
cal attractiveness)36, ont prédit aux élèves les plus « beaux », par rapport aux moins 
attractive, de meilleurs résultats scolaires dans le futur, et leur ont attribué un degré 
d’intelligence plus élevé37. Ce serait là un exemple des nombreux biais qui perturbent 
à leur insu les évaluations que les enseignants portent sur leurs élèves.

•

Parler du visage demande qu’on l’isole du reste du corps de manière arbitraire. Dans 
l’usage que nous faisons de notre visage, intentionnellement ou non, nous faisons 
intervenir d’autres parties visibles de notre organisme, à l’occasion de postures ou de 
mouvements : le torse, les membres, l’ensemble de la tête. Nous communiquons éga-
lement à l’aide d’indices non visibles : les sons de la parole et, dans la communication 
rapprochée, les odeurs et le toucher. Les personnes non-voyantes parviennent à une 
communication satisfaisante en étant dépourvues de toute information de type visuel. 
Elles savent aussi prendre connaissance du visage d’autrui en l’explorant manuelle-
ment, dans les situations qui l’autorisent (lien mère-enfant, lien amical ou amoureux). 

Notre mode de vie nous amène à communiquer de plus en plus à distance, sans 
plus de contact visuel avec notre interlocuteur : pensons au téléphone portable qui 

35	 Corman (1975, 1994).
36	 Voir supra la note 33.
37	 Clifford / Walster (1973).
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permet aux gens de se parler en tout temps et en tout lieu, à la messagerie électronique 
qui, bien qu’elle relève de l’écrit, s’apparente beaucoup à l’échange conversationnel, ou 
à la déclaration urbi et orbi que l’on dépose sur la toile. Tous ces modes de communi-
cation constituent aujourd’hui une part substantielle de nos échanges avec autrui. Il 
est peut-être trop tôt pour dire si ce nouveau type de rapport, qui fait l’économie des 
échanges face à face, peut modifier l’usage que nous faisons de notre visage et de celui 
d’autrui dans nos interactions, et plus généralement le statut du visage humain dans 
les relations humaines. Il n’est pas non plus certain que les nouvelles technologies qui, 
comme Skype, permettent le face-à-face visuel à travers Internet, améliorent la qualité 
de la communication, notamment en termes d’échange d’informations. Il serait bon 
que des recherches se développent pour approfondir cette question.
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Résumé

Le visage est un vecteur important des émotions et des intentions reflétées par les expressions faciales. Mais le 
décryptage du message véhiculé par le visage n’est pas chose aisée. L’interprétation finale doit en effet intégrer de 
nombreuses variables tant au niveau de la production que de la perception. Une difficulté supplémentaire tient 
également au fait que les expressions peuvent s’entremêler, en particulier lorsque, pour des raisons culturelles, 
psychologiques ou stratégiques, l’on cherche à masquer l’émotion ressentie. Nous mettrons en évidence qu’une 
bonne capacité à identifier l’émotion exprimée existe, bien qu’elle comporte des limites.

Nous nous intéresserons aussi à la détection de l’authenticité de l’expression, cruciale dans les interactions. 
Avec des fluctuations selon les émotions, les recherches confirment globalement la capacité à distinguer une 
expression authentique d’une expression factice. Des indices moteurs viennent l’appuyer, tels que l’activation de 
certaines unités musculaires spécifiques, la cinétique de l’expression, des modifications au niveau des yeux ou 
des processus de nature empathique. 

•

Le visage est un marqueur essentiel de l’identité, comme l’illustrent quotidiennement 
les portraits qui figurent sur les documents officiels. Mais il est aussi un important 
vecteur de l’extériorisation des émotions par le truchement des expressions faciales. 
Déjà relevée dans des textes anciens tels la Bible1 ou l’œuvre de philosophes comme 
Aristote2, cette relation entre émotion et visage a fait l’objet de multiples recherches de 
Descartes à nos jours, en passant par Darwin.

1.  Importance et complexité du décodage des expressions du visage

La nature, l’origine et les fonctions des émotions ne sont pas aisées à cerner. Il est 
toutefois généralement admis3 qu’elles constituent des réponses psychologiques et 
physiologiques à l’émergence de situations diverses. Elles ont donc clairement une 

1	 « Alors Nabuchodonosor fut rempli de fureur, et l’expression de son visage changea », Daniel 3 : 19, TOB, 
1976, Les Éditions du Cerf.

2	 Aristote, Physiognomica 3.808a–b : « L’on observe que des expressions du visage caractéristiques accom-
pagnent la colère, la crainte, l’excitation érotique et toutes les autres passions. »

3	 Scherer (2005).

VISAGE TROMPEUR ?  
NEUROPSYCHOLOGIE ET EXPRESSIONS FACIALES
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fonction adaptative, ainsi que le soulignait Darwin4. De nombreuses études montrent 
les liens entre expressions faciales et états physiologiques associés à l’émotion5. Poten-
tiellement, les expressions du visage permettent donc de communiquer à autrui ses 
émotions et d’indiquer la survenue imminente de comportements tels que des cris ou 
des menaces physiques en cas de colère, voire la fuite si la peur domine. Les « témoins » 
de ces informations sont ainsi en mesure d’anticiper certains comportements et de 
réagir de façon adéquate, par exemple en se préparant au combat ou en calmant son 
interlocuteur. De fait, nous faisons fréquemment des inférences sur l’état émotionnel 
des personnes qui nous entourent. Parfois, nous les vérifions (« tu as l’air fâché ») ou les 
partageons (« elle semble de bonne humeur »). La lecture du visage joue un rôle central 
dans ces processus, même si l’activation d’autres muscles, les sons, les intonations et 
d’autres manifestations non verbales sont intégrées dans l’analyse.

Notre lecture des émotions est par ailleurs complétée par notre connaissance des 
relations sociales et des codes non verbaux qui sont partagés de façon suffisamment 
large pour constituer un message. Ainsi, le froncement des sourcils, comportement 
souvent interprété comme un signal de mécontentement, peut aussi indiquer une 
difficulté de compréhension. 

Les modifications du visage n’expriment pas uniquement des sentiments ou des 
émotions. Elles peuvent aussi être utilisées dans un but de communication, par 
exemple pour attirer l’attention ou solliciter un soutien6, et s’inscrivent alors dans un 
champ englobant des dimensions sociales autant que biologiques. L’intersection de 
l’extériorisation des émotions et des impératifs sociaux peut conduire à des modu-
lations des expressions faciales. Ces modulations peuvent se produire sous l’effet de 
normes culturelles comme le fait de ne pas laisser paraître sa frustration, ou celui 
d’exprimer de la tristesse lors d’un deuil. Le but peut aussi être de « commenter » le 
discours en appuyant ou en nuançant un message, par exemple en associant un propos 
accusateur à une expression indulgente. La volonté de paraître à son avantage7, voire, 
à l’extrême, de tromper autrui peut également conduire à moduler ses expressions. 
Lorsque les expressions sont remplacées par d’autres (un sourire pour masquer la tris-
tesse ou l’angoisse) de moindre intensité, voire réprimées8, elles ne constituent plus un 
reflet fidèle des émotions vécues par les interlocuteurs. 

Cette composante non verbale joue un rôle crucial, voire prédominant, dans les 
interactions, ainsi que le relevait Emerson dans son livre La conduite de la vie (The 
Conduct of Life)9 : 

Quand les yeux disent une chose et la langue une autre, l’homme avisé se fie au langage des 
premiers. 

4	 Darwin (1872).
5	 Matsumoto / Keltner / Shiota / O’Sullivan / Frank (2008).
6	 Kaiser / Wehrle (2001) ; Burgoon / Guerrero / Manusov (2011). 
7	 De Paulo (2010).
8	 Burgoon / Guerrero / Manusov (2011).
9	 Emerson (1860 : 143).
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Depuis, différents chercheurs ont confirmé cette assertion et il apparaît que l’adulte se 
fie d’autant plus au non-verbal que le décalage avec le verbal est important10. 

La capacité à interpréter correctement les « signes » du visage constitue donc une 
composante essentielle de l’ajustement social, ce qu’ont mis en évidence plusieurs 
chercheurs qui se sont penchés sur cette corrélation. C’est ainsi, par exemple, que 
Marsh et ses collègues11 montrent que les personnes percevant plus clairement la peur 
contenue dans des expressions faciales manifestent davantage des comportements 
pro-sociaux, et ceci de façon plus marquée. De même, un fort besoin d’appartenance 
est associé à une plus grande sensibilité envers ce type d’information12. Parallèlement, 
les personnes rejetées socialement ont une capacité accrue à distinguer une expres-
sion émotionnelle réelle, en particulier le sourire, d’une expression simulée13. Dans un 
registre identique, on peut évoquer en creux les déficits des enfants autistes, dont on 
connaît les problèmes d’interaction sociale. On observe en effet un lien entre l’absence 
d’aisance à reconnaître des expressions faciales et les difficultés relationnelles14.

Cependant, cet échafaudage interactionnel repose en bonne partie sur l’authen-
ticité des expressions et la fiabilité des mécanismes de décodage, à savoir la capacité 
à attribuer un sens à une configuration du visage. Dans la mesure où les expressions 
peuvent être modulées et ne pas refléter la réalité de l’intention ou du vécu émotion-
nel, il est crucial de distinguer celles qui sont factices, posées, de celles rattachées à 
un vécu émotionnel et spontanées. Si un individu, consciemment ou non, module 
ses expressions, ses interlocuteurs sont-ils dupes ? En d’autres termes, le visage peut-
il tromper ? Plus globalement, identifions-nous correctement les émotions qui se 
dessinent sur le visage ? Et cette reconnaissance est-elle universelle ?

C’est essentiellement à ces questions que nous apporterons des éléments de 
réponse, tout d’abord en rappelant brièvement les principaux résultats des nombreuses 
recherches sur la reconnaissance des expressions faciales, puis en nous focalisant sur 
la distinction entre expression posée et spontanée. Cette synthèse sera précédée de 
l’évocation d’auteurs ayant marqué l’histoire de cette exploration et qui soulevaient 
déjà les questions autour desquelles s’articule aujourd’hui encore le débat sur la 
reconnaissance des expressions faciales, en particulier le lien entre expression et émo-
tion, la distinction entre expressions posées et spontanées, ainsi que les mécanismes 
sur lesquels repose cette discrimination.

2.  La reconnaissance des expressions faciales

Parmi les précurseurs de l’étude expérimentale des expressions faciales, Descartes 
(1596–1650) – dans une conception très mécaniste de l’expression des émotions – 

10	 Burgoon / Guerrero / Manusov (2011).
11	 Marsh / Ambady (2007).
12	 Pickett / Gardner / Knowles (2004).
13	 Bernstein / Young / Brown / Sacco / Claypool (2008).
14	 Boraston / Blakemore / Chilvers / Skuse (2007).
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avait tenté d’expliquer à l’aide des concepts physiologiques de l’époque, les modifica-
tions faciales liées aux émotions. Il soulignait l’ambiguïté de certaines expressions et 
l’importance d’indices locaux : 

[…] les actions du visage qui accompagnent aussi les passions bien qu’elles soient plus grandes 
que celle des yeux, il est toutefois malaisé de les distinguer et elles sont si peu différentes les unes 
des autres qu’il y a des hommes qui font presque la même mine lorsqu’ils pleurent que d’autres 
lorsqu’ils rient. Il est vrai qu’il y en a quelques-unes qui sont assez remarquables comme sont 
les rides du front en la colère et certains mouvements du nez et des lèvres en l’indignation et la 
moquerie. Mais elles ne semblent pas tant être naturelles que volontaires15.

Descartes posait ainsi les bases d’une mise en relation entre configuration du visage 
et émotions. De plus, il relevait déjà des différences perceptibles entre expressions 
posées et spontanées.

Davantage intéressé par la fonction adaptative des émotions et la valeur des 
expressions faciales pour la survie, Darwin (1802–1882) s’est également penché sur la 
discrimination des expressions faciales. Il considérait que les expressions sont innées 
et partant, universelles. Utilisant les photos de Duchenne16, il a montré que certaines 
expressions étaient très bien reconnues par les sujets auxquels il les présentait, et 
d’autres pas. Il en a conclu que la personne pouvait se laisser égarer par son imagination, 
soulignant ainsi les potentielles erreurs d’interprétation17.

Piderit (1826–1888) tenta, quant à lui, de décomposer l’expression globale en expres-
sions élémentaires constituées par les différents composants du visage18. À partir de 
ces « pièces », il pensait pouvoir reconstituer des expressions harmonieuses. Selon lui, 
les muscles faciaux sont des prolongements des organes sensoriels destinés à « s’asso-
cier » dans la réception des stimuli. Par conséquent, les expressions sont construites 
en fonction du rôle que chaque élément peut jouer dans cette réception. Par exemple, 
un goût amer est atténué si la langue est retirée au fond de la bouche. Parallèlement, 
lorsqu’une pensée désagréable traverse l’esprit, la bouche se comporte comme si elle 
voulait éviter cet « objet » amer et prend la forme du dégoût. La construction de visages 
à l’aide de ces éléments devait permettre d’étudier la reconnaissance des expressions 
émotionnelles. Piderit avait donc déjà identifié un ensemble de muscles mis en relation 
avec des sentiments. 

Plus récemment, les recherches sur ces questions ont fait l’objet d’une abondante 
littérature, en particulier au cours des trente dernières années du 20e siècle, sous 
l’impulsion notamment d’Ekman19. Cette figure emblématique20 a réalisé et suscité 
de nombreuses études et le matériel qu’il a élaboré (un set de photos d’expressions 

15	 Descartes (1649, 167–168 [Article 113]). 
16	 Duchenne stimulait électriquement le zygomatique majeur et comparait les sourires ainsi produits avec 

ceux de personnes auxquelles on raconte des histoires drôles. Il réalisait des photos dans les deux conditions.
17	 Darwin (1872). 
18	 Piderit (1888).
19	 Voir, par exemple, Ekman / Friesen / Ellsworth (1972), Ekman (1973) ; Izard (1971). 
20	 Ekman fait l’objet de plus de 250’000 citations dans Google Scholar. Il est l’un des auteurs les plus cités sur 

ces sujets.
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standardisées), ainsi que sa méthode d’analyse des expressions faciales21, ont été repris 
par de nombreux auteurs22.

À chaque période d’étude, l’émergence de nouvelles méthodologies ou technolo-
gies, entre autres l’imagerie cérébrale, a donc enrichi les méthodes de recherche. Cela 
amène à revisiter les questions de base et génère quelques hypothèses complémentaires 
apportant des confirmations et des précisions aux travaux précédents.

La présentation des principaux résultats sera organisée en trois thématiques autour 
desquelles s’articulera la suite de notre réflexion : l’identification des émotions à partir 
des expressions faciales ; le développement et l’universalité de la reconnaissance ; la 
distinction entre expressions spontanées et posées. 

Identification des émotions à partir des expressions faciales

La capacité à percevoir les expressions faciales est très précoce. À deux mois déjà, 
un bébé confronté à un visage neutre pendant un certain temps donne des signes 
d’extrême anxiété et peut avoir des réactions très négatives23. Bien que l’on ne puisse 
pas encore parler de reconnaissance, cette réponse illustre clairement la sensibilité 
précoce des humains aux expressions faciales. Puisque nous apprenons dès le plus 
jeune âge à communiquer par le bais des expressions du visage, il est intéressant de 
savoir si cette lecture est fiable, à savoir si l’on peut associer une émotion à un pattern 
ou aux traits spécifiques d’une configuration d’un visage.

De fait, de nombreux travaux confirment la capacité de lier des vécus émotion-
nels à des expressions du visage24. Il est donc possible de reconnaître les expressions 
faciales, c’est-à-dire d’interpréter adéquatement la configuration du visage25. Cette 
compétence ne se limiterait d’ailleurs pas à l’appréhension des visages humains. En 
effet, des travaux récents suggèrent que nous sommes en mesure de faire une lecture 
du visage de chimpanzés et d’y déceler des signes d’extraversion26. Ceci constitue une 
forme de réactivation de l’hypothèse de Darwin, pour qui l’expression faciale illustrait 
la continuité de l’évolution.

Globalement, la capacité d’identification ou de reconnaissance des expres-
sions faciales résiste à l’influence de plusieurs variables. En effet, les humains 
peuvent associer des émotions à des expressions aussi bien posées que spontanées. 

21	 Cette méthode d’analyse – Facial Action Coding System (FACS) – permet d’identifier les muscles en jeu dans 
une expression du visage.

22	 Les démarches initiées par Ekman et Izard, consistant à repérer tous les muscles impliqués dans une expres-
sion donnée, ne sont pas très éloignées des tentatives de Piderit. Ce dernier envisageait par ailleurs qu’une 
« pratique » suffisamment longue d’une expression pourrait conduire à des changements permanents et en 
quelque sorte refléter le caractère.

23	 Murray / Trevarthen (1985).
24	 Il s’agit le plus souvent de mettre en relation une photo, une image ou un film avec un mot ou une catégorie 

verbale.
25	 Voir, par exemple, Fernández-Dols / Crivelli (2015) ; Russell / Fernández-Dols (1997).
26	 Kramer / King / Ward (2011).
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La reconnaissance est possible tant sur des photographies que sur des présentations 
dynamiques telles que des enregistrements vidéo ou des films, ces derniers permettant 
par ailleurs d’améliorer la reconnaissance, en particulier lorsque les expressions sont 
moins marquées27.

Des nuances sont toutefois à apporter. La « qualité » de la reconnaissance varie en 
fonction de l’émotion considérée. Si la joie est généralement bien reconnue, la tristesse 
et la crainte le sont dans une moindre mesure28, ce qui peut éventuellement s’expliquer 
par une probable relation entre reconnaissance et familiarité avec l’expression. Les 
réponses sont plus rapides et plus précises pour les expressions rencontrées le plus fré-
quemment29. Cette identification peut intervenir très vite, à partir de 80 msec déjà30, et 
sans même que la personne en soit consciente31, en particulier si l’expression présente 
potentiellement une menace32. 

Toutefois, ces conclusions sont surtout vraies si l’on s’attache à un nombre res-
treint d’émotions, considérées comme des expressions de base. Même si les travaux 
sur la détermination de ces catégories ont surtout fait l’objet de recherches dans les 
années 1960–1970, elles font toujours référence et sont utilisées dans la grande majo-
rité des expérimentations dans ce domaine. Le nombre de ces catégories varie selon 
les auteurs, tels Ekman ou Izard, mais le noyau central comprend la joie, la surprise, la 
crainte, la colère, le dégoût, l’intérêt et la tristesse. 

Cette vision catégorielle des expressions s’inscrit dans la logique de Darwin et 
d’un câblage supposément inné des relations entre émotion et expression. Elle tient 
finalement peu compte du fait que l’analyse d’un visage s’opère dans un contexte 
dynamique et que les modifications du visage peuvent servir d’autres buts, comme 
attirer l’attention ou obtenir un soutien33. Ces catégories apparaissent alors comme 
trop réductrices, raison pour laquelle certains chercheurs proposent des continuums 
plutôt que des catégories distinctes, amenant à des représentations dimensionnelles 
des expressions faciales (par exemple autour de deux axes comme plaisant-déplaisant 
ou intérêt-rejet34). Ces représentations englobent des émotions moins prototypiques 
telles qu’endormi ou calme35. Même si elles sont finalement très peu utilisées dans 
les recherches sur la reconnaissance, ces approches soulignent la difficulté de réduire 
l’ensemble des modifications du visage, résultant d’une émotion ou d’une inten-
tion de communication, à quelques catégories ne rendant pas compte de la richesse 
de ces registres. D’ailleurs, en faisant évaluer un millier de photos sur des échelles 

27	 Krumhuber / Kappas / Manstead (2013) ; Krumhuber / Kappas (2005).
28	 Fernández-Dols / Crivelli (2015) ;Nelson / Russell (2013).
29	 Calvo / Gutiérrez-García / Fernández-Martín / Nummenmaa (2014).
30	 Adolphs (2002).
31	 Smith (2012).
32	 Gu / Mai / Luo (2013).
33	 Kaiser / Wehrle (2001).
34	 Schlossberg (1954).
35	 Russell (1980).
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multidimensionnelles36, Riediger et ses collègues montrent que la majorité des expres-
sions (64 %) sont définies en utilisant plusieurs axes37, et non un seul comme l’on 
pourrait s’y attendre si cela fonctionnait sur la base d’une approche strictement caté-
gorielle. D’autres relèvent que la corrélation avec les valences, positives ou négatives, 
des expressions est beaucoup plus forte qu’avec les catégories discrètes38 évoquées plus 
haut. Pour les tenants de ces approches, la perception de l’expression est plus globale et 
intègre une analyse du contexte, notamment les événements précurseurs39.

L’interprétation du visage ne se limite effectivement pas à l’analyse des muscles 
contractés et de la configuration qui en découle. Elle est aussi particulièrement influen-
cée par le contexte social40. La construction d’une perception intègre également une 
connaissance tacite des normes et règles sociales qui vont influencer le sens donné à 
une expression, par exemple les pleurs dans différentes cultures. À cela s’ajoutent tous 
les « biais » inhérents à la personne qui observe, tels que, par exemple, ses propres émo-
tions, ses motivations, sa finesse d’observation, ou des caractéristiques personnelles 
des modèles41, comme les traits du visage ou le genre42. Malgré le caractère probable-
ment inné de certaines émotions et de leurs expressions, il ne s’agit donc pas d’une 
lecture automatique, purement « biologique » et imperméable à toute influence exté-
rieure. L’on observe d’ailleurs que les patients atteints de la maladie de Huntington ont 
des déficits de reconnaissance des expressions si l’on ne leur fournit pas des éléments 
de contexte43. Plus généralement, l’intégration de l’ensemble des comportements non 
verbaux44 et les modalités individuelles d’exploration45 conditionnent l’interprétation.

Les expressions du visage ne sont donc pas que le reflet irrépressible de vécus émo-
tionnels, comme le serait une grimace de douleur. Elles sont, probablement le plus 
souvent, produites dans un contexte d’interaction et revêtent d’autres significations, 
remplissent d’autres fonctions46. En effet, certaines modifications du visage reflètent 
aussi des processus cognitifs (telle la concentration), des phénomènes d’interactions 
sociales (tel le sourire) ou des effets physiologiques (tel l’effet sur la rétine de la réaction 
de stress modifiant l’expression du visage). Cette potentielle combinatoire complique 
naturellement l’interprétation d’une expression intégrant différentes dimensions, et 
ce d’autant plus que le contexte d’interaction peut amener à moduler les expressions.

36	 Les sujets devaient indiquer « jusqu’à quel point cette expression est heureuse, triste, etc. », à chaque fois sur 
une échelle de 0 à 100.

37	 Riediger / Voelkle / Ebner / Lindenberger (2011).
38	 Mauss / Robinson (2009).
39	 Scherer / Ekman (1984) ; Scherer (2005).
40	 Hess / Hareli (2015).
41	 On s’attend, par exemple, à ce que les personnes ayant un visage perçu comme dominant expriment plus de 

colère ou de dégoût.
42	 Hess / Thibault / Adams / Kleck (2010).
43	 Aviezer / Bentin / Hassin / Meschino / Kennedy / Grewal / Esmail / Cohen / Moscovitch (2009).
44	 Meeren / van Heijnsbergen / de Gelder (2005) ; Van den Stock / Righart / de Gelder (2007).
45	 Aviezer / Hassin / Ryan / Grady / Susskind / Anderson / Moscovitch / Bentin (2008) ; Hess / Hareli 

(2015).
46	 Horstmann (2003). 
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Le sourire est un bon exemple de ce cas de figure. De fait, au moins trois fonctions 
principales peuvent lui être attribuées. Une première fonction, la plus attendue, est 
d’exprimer le bonheur, la joie et le bien-être. Une deuxième fonction, bien connue éga-
lement dans le cadre de relations commerciales, est d’exprimer une intention sociale 
positive, celle d’aller vers l’autre, d’essayer de créer un lien ou de s’intégrer dans un 
groupe. Enfin, une troisième fonction peut être d’exprimer un statut social, en parti-
culier un statut de dominance. Les sourires en public de certains hommes politiques, 
ceux de Tony Blair par exemple, sont présentés comme prototypiques de ces expres-
sions empreintes de menace et souvent caractérisées par des dents très visibles47. Ces 
sourires pourraient quasiment être examinés avec des lunettes d’éthologiste.

Certains chercheurs élargissent le spectre des significations multiples du sourire 
et en identifient au moins dix-huit sortes48. Des sourires à connotations différentes 
(embarrassé, nerveux, poli) se distinguent non seulement au plan morphologique, 
mais également au niveau de la cinétique de l’expression49.

Bien que la perception des expressions soit précoce, les inférences quant aux émo-
tions associées se développent progressivement. Globalement, ces développements 
connaissent des fluctuations en fonction des émotions50. En effet, cette capacité semble 
établie dès l’âge de 3 ans pour des émotions de base telles que la joie, la colère ou la 
tristesse51, puis elle progresse en intégrant le dégoût et la colère. Elle est ensuite pré-
servée jusqu’aux environs de 80 ans52, tout en étant plus variable et moins affirmée à 
partir du troisième âge, en particulier pour les émotions telles que la colère, la crainte 
ou la tristesse53. Dans certains cas, les différences apparaissent uniquement lorsque 
les expressions sont de faible intensité54. En revanche, la reconnaissance de certaines 
expressions comme le dégoût peut s’améliorer avec l’âge55. Ces différences sont en 
bonne partie gommées si des éléments sur le contexte sont apportés en complément56, 
ce qui s’approche de fait mieux d’une situation naturelle.

Universalité des expressions faciales

Dans la mesure où les expressions sont associées à des émotions qui servent une fonc-
tion biologique, il est logique de postuler, à l’instar de Darwin, que ces manifestations 
sont communes à tous les humains et donc universellement reconnues. La vérification 

47	 Senior / Phillips / Barnes / David (1999).
48	 Ruch / Ekman (2001).
49	 Ambadar / Cohn / Reed (2009).
50	 Rodger / Vizioli / Ouyang / Caldara (2015).
51	 Rodger / Vizioli / Ouyang / Caldara (2015).
52	 Moreno / Borod / Welkowitz / Alpert (1993).
53	 Calder / Keane / Manly / Sprengelmeyer / Scott / Nimmo-Smith / Young (2003) ; 

Ruffman / Henry / Livingstone / Phillips (2008) ; Richter / Dietzel / Kunzmann (2010) ; 
Riediger / Voelkle / Ebner / Lindenberger (2011).

54	 Mienaltowski / Johnson / Wittman / Wilson / Sturycz / Norman (2013) ; Orgeta / Phillips (2007).
55	 Suzuki / Hoshino / Shigemasu / Kawamura (2007). 
56	 Richter / Dietzel / Kunzmann (2010).
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de cette hypothèse a donné lieu à de nombreux travaux et à quelques controverses 
portant d’ailleurs davantage sur le degré d’universalité que sur l’existence même d’une 
sorte de fond commun d’expressions. La capacité à identifier l’émotion contenue dans 
une expression s’observe dans de nombreuses cultures. Une trentaine de travaux 
menés par Ekman en particulier57, mais aussi par d’autres chercheurs, font globale-
ment ressortir une bonne convergence des résultats sur ces questions58, avec un accord 
variant dans la règle entre 60 et 80 %59 de réponses correctes. Il s’agit habituellement 
de choisir dans une liste de mots celui qui correspond le mieux à l’expression, ce qui 
est susceptible d’introduire des biais culturels. Toutefois, les études qui corrigent ces 
aspects méthodologiques aboutissent aux mêmes résultats60. Par ailleurs, les effets 
« d’amorçage »61 sont comparables au sein de cultures différentes62. L’analyse de ces 
recherches amène à conclure que l’accord entre sujets de cultures différentes est bon 
pour autant que l’on considère des émotions de base et qu’elles ne soient pas ambiguës. 

Il convient cependant de préciser que, s’il existe un degré élevé de reconnaissance 
des expressions produites par des personnes d’ethnies différentes, ces expressions 
sont mieux reconnues quand elles sont produites et identifiées au sein d’un même 
groupe culturel63, en particulier dans le cas où elles sont spontanées64. Ceci s’explique 
probablement en partie par les particularités propres aux différentes cultures.

En effet, les nuances observées en fonction des cultures incitent à penser que cer-
tains signaux émotionnels sont modulés par l’environnement culturel. Les Japonais, 
par exemple, retiendraient leurs pleurs en présence de tiers65. Pour des raisons cultu-
relles également, les Asiatiques ne montrent pas nécessairement les dents quand ils 
sourient66. Par ailleurs, les techniques d’enregistrement des mouvements oculaires 
montrent que les cultures ont une influence sur les stratégies d’exploration. Jack et 
ses collègues67 mettent en évidence, à l’aide de ces techniques, une exploration plus 
soutenue de la bouche et des yeux par les Anglais, alors que les Asiatiques s’attachent 
davantage aux yeux. Plus globalement, les Occidentaux procèdent à une exploration 
complète du visage, alors que les Asiatiques fixent de façon persistante les yeux68. L’ex-
ploration n’amenant pas toujours à considérer les indices pertinents, la focalisation 
sur certaines parties du visage peut créer des confusions entre la peur et la surprise 
par exemple. 

57	 Ekman / Friesen / O’Sullivan / Chan / Diacoyanni-Tarlatzis / Heider / Krause / Le 
Compte / Pitcairn / Ricci-Bitti / Scherer / Tomita / Tzavaras (1987).

58	 Pour une revue de ces questions, voir par exemple Lewis / Haviland-Jones / Barrett (2010).
59	 Elfenbein / Ambady (2002).
60	 Haidt / Keltner (1999) ; Frank / Stennett (2001).
61	 L’on observe l’effet de la présentation préalable d’une expression comparable ou différente sur le temps de 

réponse.
62	 Ito / Masuda / Hioki (2011).
63	 Elfenbein / Ambady (2002).
64	 Kang / Lau (2013).
65	 Tanaka / Koizumi / Imai / Hiramatsu / Hiramoto / de Gelder (2010).
66	 Yuki / Maddux / Masuda (2007).
67	 Jack / Caldara / Schyns (2012).
68	 Jack / Blais / Scheepers / Schyns / Caldara (2009).
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L’attention préférentiellement accordée à certaines informations peut englober 
d’autres indices. Les Japonais, par exemple, accorderaient plus d’importance aux sons 
qu’aux visages dans l’identification des émotions, à la différence des Hollandais qui 
feraient le contraire69.

Il est également intéressant de noter que les indices utilisés par une personne 
peuvent varier en fonction de l’interlocuteur. C’est ainsi que, pour identifier une expres-
sion authentique, les Gabonais ne vont pas se fier aux « marqueurs de Duchenne70 », les 
Chinois émigrés au Québec non plus, sauf si on leur présente des photos de Québécois 
caucasiens71 chez lesquels ce marqueur est plus fortement présent. Ils manifestent ainsi 
une forme d’ajustement culturel.

Certains auteurs voient en cette modulation des expressions par les contextes 
sociaux un argument contre l’universalité des expressions72. Les travaux montrant 
qu’Occidentaux et Orientaux ont des représentations différentes de certaines expres-
sions73 pourraient consolider ces positions, de même que des études anthropologiques 
selon lesquelles certaines populations n’expérimenteraient et donc n’exprimeraient 
pas certaines émotions comme la peur74. 

Finalement, la question n’est pas tant de savoir si les expressions faciales sont uni-
verselles ou non, mais jusqu’à quel point elles le sont et quelle est la part respective des 
influences biologiques et culturelles. La grande convergence observée dans l’inter-
prétation des expressions de base, correspondant à des émotions importantes pour 
l’adaptation, voire la survie, suggère que ces manifestations pourraient bien ressor-
tir de mécanismes biologiques et être communes à tous les humains. En revanche, 
les expressions dont la fonction sociale est plus marquée pourraient être plus sen-
sibles aux influences culturelles. En d’autres termes, les bases biologiques des expres-
sions faciales pourraient rendre compte des convergences des résultats, alors que les 
influences socio-culturelles sur la production et la reconnaissance expliqueraient les 
différences d’appréciation. 

3.  La distinction entre expressions posées et spontanées

Le fait que le visage ne soit pas qu’une fenêtre ouverte sur une émotion vécue, mais 
puisse avoir des significations multiples, incite à se pencher sur la capacité des êtres 
humains à faire la distinction entre des expressions reflétant les émotions ressenties 
et celles qui sont jouées ou simulées. En effet, la capacité à détecter l’authenticité émo-
tionnelle d’une expression faciale est fondamentale pour les interactions humaines. Si 

69	 Tanaka / Koizumi / Imai / Hiramatsu / Hiramoto / de Gelder (2010).
70	 Contractions des zygomatiques et de l’orbicularis qui tirent les lèvres vers le haut et créent des plis autour 

des yeux.
71	 Thibault / Levesque / Gosselin / Hess (2012).
72	 Fridlund (1991) ; Fridlund (1992) ; Haidt / Keltner (1999).
73	 Jack / Caldara / Schyns (2012). 
74	 Ce serait, par exemple, le cas des Inuits, voir Manstead / Fischer (2002).
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l’on pense par exemple à un enfant confronté à l’expression de colère d’un adulte, il est 
déterminant pour lui de savoir si cette personne « fait les gros yeux » pour rire ou s’il 
s’agit d’une menace réelle. Il est facile d’observer que les enfants ne sont pas toujours 
en mesure d’opérer cette distinction et peuvent se mettre à pleurer alors qu’il ne s’agit 
que d’un jeu de la part de l’adulte.

Dans un autre registre, on peut vouloir exprimer une émotion non ressentie avec 
une intention sociale, par exemple de la tristesse à l’occasion d’un deuil ou un sourire 
pour masquer une angoisse. L’expression des émotions peut donc être régulée par le 
contexte social et les normes culturelles, comme évoqué à propos de l’universalité.

Plusieurs auteurs se sont intéressés à la capacité des humains à distinguer une 
expression associée à une émotion vécue d’une expression factice. Globalement, 
les résultats mettent en évidence une capacité à faire cette distinction qui dépasse 
significativement le hasard, en particulier dans le cas des sourires qui constituent les 
expressions les plus étudiées et pour lesquelles la discrimination est correcte dans 60 
à 80 %, et ce dans la majorité des études75. Cette capacité de discrimination a aussi été 
observée pour d’autres émotions telles que la tristesse et la peur76, la colère, ou encore 
l’exaltation – excitation77. Elle se développe par l’expérience78, mais aussi avec l’âge. 
Dès 6 ans, les enfants font cette distinction79 et décèlent des traces d’une émotion non 
congruente, dans une moindre mesure toutefois que des enfants âgés de 12 ans ou des 
adultes80. Les résultats sont à nuancer en fonction de l’expression considérée et sont de 
l’ordre du hasard pour la peur et la crainte81. Cette reconnaissance se développe plus 
lentement que l’attribution d’une émotion à une expression82, et se poursuit au delà de 
l’adolescence83. Cette capacité des enfants et des adolescents à déterminer l’authenticité 
d’un sourire s’élargit à des visages d’ethnies différentes84. 

Plus généralement, la perception de l’authenticité des expressions influence les 
interactions. Des sourires authentiques qui accroissent la satisfaction des clients85 ou 
l’envie de coopérer86, illustrent bien cet effet. En dehors d’une logique de catégorisation 

75	 Bernstein / Young / Brown / Sacco / Claypool (2008) ; Chartrand / Gosselin (2005) ; 
Del Giudice / Colle (2007) ; Ekman (1986) ; Gosselin / Beaupré / Boissonneault (2002) ; 
McLellan / Johnston / Dalrymple-Alford / Porter (2010) ; Manera / Grandi / Colle 
(2013) ; Dibeklioglu / Valenti / Salah / Gevers (2010) ; Said / Baron / Todorov (2009) ; 
Thibault / Levesque / Gosselin / Hess (2012) ; Thibault / Gosselin / Brunel / Hess (2009) ; 
Surakka / Hietanen (1998).

76	 McLellan / Johnston / Dalrymple-Alford / Porter (2010) ; Mehu / Mortillaro / Bänziger / Scherer 
(2012).

77	 Mehu / Mortillaro / Bänziger / Scherer (2012).
78	 Ekman (1986).
79	 Soppe (1988).
80	 Gosselin / Beaupré / Boissonneault (2002).
81	 Dawel / Palermo / O’Kearney / McKone (2015) ; Gosselin / Beaupré / Boissonneault (2002) ; 

Gosselin / Perron / Maassarani (2010).
82	 Gosselin / Beaupré / Boissonneault (2002) ; Soppe (1988).
83	 Murphy / Lehrfeld / Isaacowitz (2010).
84	 Thibault / Gosselin / Brunel / Hess (2009).
85	 Grandey / Fisk / Mattila / Jansen / Sideman (2005).
86	 Krumhuber / Manstead / Cosker / Marshall / Rosin / Kappas (2007).
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des expressions, les études mettent en évidence cette possibilité de discrimination, 
fût-elle non consciente. 

Reconnaissance des expressions chez une patiente prosopagnosique

Lors d’une étude clinique, nous nous sommes penché sur la reconnaissance des 
expressions faciales posées et spontanées chez une patiente victime d’une lésion céré-
brale et atteinte de prosopagnosie, c’est-à-dire incapable de reconnaître autrui, même 
une personne très familière, à la seule vue de son visage, que ce soit en photo ou en 
réalité87. Ce cas présentait un intérêt particulier, car il s’agissait d’une jeune patiente 
(26 ans) dont les autres difficultés neurologiques s’étaient très fortement atténuées.

Le visage n’étant pas seulement vecteur d’identité, mais aussi d’émotion, il était 
intéressant d’examiner comment cette patiente pouvait percevoir les émotions véhi-
culées par le visage. L’intérêt de cette étude a été renforcé lorsque, au détour d’une 
conversation, elle a précisé qu’elle ne pensait pas avoir de difficulté avec les expressions 
franches, en quelque sorte caricaturales, mais avoir beaucoup de peine dès qu’il s’agis-
sait d’expressions subtiles ou qui nuançaient un propos. Ces observations ont donné 
lieu à une série d’études sur la différence de perception entre expressions spontanées 
et posées.

Un matériel spécifique a été élaboré pour évaluer la capacité de cette patiente dans 
ce domaine. Il est constitué de photos d’expressions spontanées et posées88. Ce maté-
riel a été utilisé dans différentes conditions, et les principaux résultats sont évoqués 
ci-après. La patiente parvient mieux à mettre un nom sur les expressions posées, mais 
cet écart n’est toutefois pas statistiquement significatif. Elle a globalement des diffi-
cultés si elle est invitée à classer librement des photos selon leurs significations (50 % 
d’images correctement classées). Pour poursuivre l’exploration, des planches – illus-
trant des émotions tantôt vécues, tantôt simulées – sont créées, permettant d’observer 
la capacité de la patiente à identifier la même expression sur deux visages différents. 
Les mêmes tests sont proposés à un groupe de contrôle89. Dans un premier temps, ces 
planches sont présentées en vision libre et sans limite de temps. La patiente obtient des 
résultats comparables à ses pairs. En revanche, lorsque dans un deuxième temps les 
photos sont présentées pendant 200 msec, la patiente obtient moitié moins de bonnes 
réponses, que l’expression soit spontanée ou posée.

Le fait que le temps de présentation joue un rôle important dans le cas d’une lésion 
de l’hémisphère droit nous a amené à étudier ces phénomènes selon des paradigmes 
classiques de neuropsychologie expérimentale. Il s’agit de faire apparaître successi-
vement, et pendant des durées très brèves, une photo-cible en position centrale, puis 

87	 Lanarès (1992).
88	 Les photos spontanées étaient extraites de films réalisés dans le cadre d’une autre recherche et validées. Les 

photos posées étaient extraites du matériel élaboré par Ekman.
89	 Douze personnes comparables en âge et niveau de formation.
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une deuxième photo dans un hémichamp visuel (droit ou gauche)90. Les photos utili-
sées sont extraites du set classique d’Ekman soit telles quelles, soit modifiées pour ne 
contenir que les basses fréquences spatiales91. 

Sans entrer dans le détail des résultats observés, il est intéressant de noter que les 
sujets se répartissaient clairement en deux groupes distincts, l’un répondant rapide-
ment, l’autre beaucoup plus lentement. Les sujets rapides réagissent en particulier plus 
vite et plus précisément quand le matériel filtré est présenté dans le champ visuel gauche 
(hémisphère droit). Ces résultats, combinés à d’autres, ont été interprétés comme des 
éléments en faveur d’un double système de reconnaissance des expressions faciales : 
l’un moins précis, mais plus rapide, s’appuyant sur les basses fréquences spatiales (qui 
sont extraites en premier dans le traitement d’une image) et impliquant davantage 
l’hémisphère droit ; l’autre, plus lent et plus précis, pouvant être associé à des stratégies 
cognitives. D’autres auteurs ont également mis en évidence deux voies distinctes pour 
le traitement des informations contenues dans le visage92. Des parallèles peuvent être 
établis avec les mécanismes de discrimination de l’authenticité d’une expression pour 
ce qui a trait aux structures impliquées.

D’autres chercheurs ont mis en évidence des liens entre les fréquences spatiales 
contenues dans les stimuli, la rapidité et la reconnaissance des expressions faciales93, 
de même qu’une capacité des sujets à identifier l’authenticité des expressions émotion-
nelles déjà à partir des basses fréquences spatiales – une identification qui est liée à 
une activité accrue de l’amygdale94. Jouant un rôle majeur dans la reconnaissance des 
émotions exprimées sur le visage95, cette dernière serait particulièrement active dans 
des conditions subliminales96, proches des conditions décrites plus haut. Bien que le 
type de fréquence n’intervienne pas dans l’identification de la spontanéité, la réac-
tion de l’amygdale à l’expression de peur s’appuierait préférentiellement sur les basses 
fréquences97. Ceci suggère que la perception de l’authenticité et celle d’une émotion 
spécifique comme la peur ne s’appuient pas exactement sur les mêmes informations. 

Ces éléments invitent à envisager une influence de l’intensité de l’expression et 
des conditions de perception sur la reconnaissance de la nature posée ou non d’une 
expression. Ainsi, les expressions posées seraient plus « franches » si l’on se réfère à 
leur dynamique98. Elles seraient donc des candidates privilégiées pour un système 
« rapide » fonctionnant à partir d’images sans nuances ou détails. 

90	 Ces techniques permettent, en analysant les temps de réponse et les taux de réussite, d’observer l’avantage 
différentiel d’un hémisphère dans la tâche considérée.

91	 De même que les sons sont constitués d’aigus et de graves, les images sont constituées de hautes et basses 
fréquences spatiales. Perceptivement, une image dont il ne reste, suite au filtrage, que les basses fréquences, 
devient très floue, les détails fins de la photo ayant disparu.

92	 Elles sont associées d’une part au cortex temporal ventral inférieur (pour la voie lente) et d’autre part à 
l’amygdale, au pulvinar et au colliculus supérieur (pour la voie rapide). 

93	 Schyns / Oliva (1999).
94	 Said / Baron / Todorov (2009). 
95	 Wang / Tudusciuc / Mamelak / Ross / Adolphs / Rutishauser (2014).
96	 Adolphs (2002) ; Cecere / Bertini / Làdavas (2013).
97	 Vuilleumier / Armony / Driver / Dolan (2003). 
98	 Voir paragraphe sur une « hypothèse motrice » (p. 266). 
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Le fait que les sujets de la recherche de neuropsychologie expérimentale se soient 
répartis en deux groupes distincts selon leur temps de réponse99 suggère que les stra-
tégies de reconnaissance peuvent différer selon les sujets et, partant, que des indices 
différents pourraient être utilisés pour la reconnaissance des expressions faciales. 
Évoquée déjà pour expliquer les différences culturelles, cette variabilité individuelle 
incite à penser qu’il ne s’agit pas d’un processus unitaire, mais que la réponse est le 
résultat de l’interaction de plusieurs variables internes et externes à la personne.

Nature des expressions et détection du mensonge

L’idée que l’on puisse repérer sur un visage la nature authentique ou fictive d’une émo-
tion a suscité de l’intérêt auprès des personnes cherchant à détecter le mensonge100. 
La question centrale étant de savoir si l’on peut convaincre des interlocuteurs que 
l’on ressent quelque chose de très différent de ce qu’on l’on est effectivement en train 
d’expérimenter.

Ekman, qui a consacré tout un livre à ce sujet, s’est intéressé aux possibilités de 
détecter les mensonges par une analyse des modifications musculaires du visage. 
Dans sa quête, il s’est intéressé à l’émergence, dans la séquence, de micro-expressions 
comme indices du mensonge. Initialement observées dans un contexte clinique101, ces 
expressions sont identiques aux autres, mais d’une durée de 250 à 500 msec102, et elles 
apparaissent en rupture avec la tonalité du discours ou la signification générale103. Elles 
révèlent souvent des émotions que la personne cherche à cacher104. Elles pourraient 
refléter une sorte de compétition entre le système extra-pyramidal, plus rapide, direc-
tement lié aux structures fortement impliquées dans les processus émotionnels, et le 
système pyramidal piloté au niveau cortical et très engagé dans les processus cognitifs.

Ekman a élaboré une méthode d’observation de ces micro-expressions, dont la 
personne n’a souvent pas conscience. Ses travaux ont inspiré la série télévisée Lie To 
Me, bien connue de nombreux téléspectateurs. 

Si l’on se réfère à différentes études et méta-analyses, la capacité à détecter les men-
teurs se situe en général au-dessus du hasard105. Peu de différences individuelles s’en 
dégagent, y compris parmi les personnes ayant subi un entraînement spécifique106. 
Cependant, certaines études divergent de ces conclusions en montrant que cela 

99	 À noter que globalement les scores au niveau de la précision étaient comparables dans les deux groupes.
100	 Ekman (1986) ; Porter / Brinke / Wallace (2011) ; Rigoulot / Fish / Pell (2014).
101	 Frank / Svetieva (2015).
102	 Cette durée a été définie par référence aux expressions spontanées qui durent dans la règle entre 500 msec 

et 5 sec. Voir Frank / Svetieva (2015).
103	 Par exemple, une très brève expression de tristesse qui intervient avant un sourire et un discours sur un 

mieux-être chez une personne déprimée.
104	 Ekman (1973) ; Yan / Wu / Liang / Chen / Fu (2013).
105	 Warren / Schertler / Bull (2008).
106	 Pour une méta-analyse de 108 études, voir Aamodt / Custer (2006). Selon certains chercheurs, 

l’entraînement améliore les scores, voir O’Sullivan / Frank / Hurley / Tiwana (2009). 
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dépend des émotions considérées. Des observateurs non entraînés ne semblent pas 
repérer le mensonge et donnent des réponses au hasard quand il s’agit d’expressions 
négatives, mais réussissent un peu mieux lorsqu’il s’agit d’expressions joyeuses107. 
La détection très aléatoire de ces micro-expressions par des systèmes automatiques 
illustre la difficulté de les distinguer108. 

Ces résultats ne sont pas surprenants si l’on se réfère à la méta-analyse de Fridlund109 
qui ne fait ressortir aucun indice solide du mensonge, bien que certaines personnes 
croient en connaître d’infaillibles comme le détournement du regard110. Il est néan-
moins intéressant de relever que les menteurs sont davantage détectés quand leur 
motivation à être crus est très forte111. Ces conclusions peuvent être mises en relation 
avec les travaux montrant que l’accentuation des expressions nuit à leur crédibilité. Par 
ailleurs, les personnes ne détectant pas le mensonge expriment moins de confiance en 
leur propre jugement que lorsqu’elles identifient l’expression de la vérité112. Il y a donc 
détection, au moins subconsciente, d’une incohérence.

En résumé, bien qu’elle puisse subir quelques fluctuations en fonction de condi-
tions spécifiques ou de la tonalité de l’émotion, la capacité à distinguer les expressions 
posées des expressions spontanées est globalement avérée, même si elle n’intervient 
pas systématiquement. Se pose alors la question de savoir ce qui permet d’opérer cette 
distinction.

La dernière partie de notre réflexion sera consacrée à l’identification des éléments 
permettant de repérer la nature posée ou spontanée des expressions. C’est ainsi que 
nous mentionnerons tout d’abord les indices qui semblent être utilisés, puis, dans un 
second temps, des arguments moteurs, des mécanismes à l’œuvre dans l’empathie et 
des hypothèses liées aux modifications de l’œil dans les situations émotionnelles. 

4.  La reconnaissance des expressions fictives

4. 1.  Les indices fréquemment utilisés pour détecter une expression fictive

Différents indices sont utilisés pour détecter une expression ne reflétant pas une émo-
tion ressentie. Les adultes s’appuient sur le décalage entre l’œil et la bouche, mais les 
enfants sont essentiellement influencés par l’intensité de l’expression : plus elle est mar-
quée, plus elle est perçue comme sincère. Ceci tient en particulier aux modifications 
au niveau de la bouche et au fait que les dents soient visibles113.

107	 Porter / Brinke / Wallace (2011).
108	 Pfister / Li / Zhao / Pietikainen (2011).
109	 Fridlund (1992). 
110	 Dans une étude à l’échelle mondiale recueillant plus de 11’000 réponses, l’on observe que pratiquement 64 % 

des personnes interrogées pensent que le détournement du regard est un indice infaillible du mensonge 
(Team [2006]), alors que tel n’est pas le cas (Bond / De Paulo [2006]). 

111	 Team (2006).
112	 Pour une revue, voir De Paulo (2010).
113	 Del Giudice / Colle (2007).
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Les expressions authentiques étant plus symétriques, selon l’axe vertical114 ou 
horizontal115, l’asymétrie116 peut servir d’indice, de même que l’activation de certaines 
unités musculaires, comme l’orbicularis oculi qui crée des rides autour des yeux117 
ou des mouvements des paupières118. La cinétique de l’expression119, notamment 
sa durée120, ou encore les modifications des sourcils121, la convergence ou non des 
différents marqueurs d’une expression, jouent également un rôle122.

Précisons toutefois que les indices mentionnés par les sujets ne sont pas toujours 
pertinents et les difficultés de discrimination peuvent découler de ces mauvais choix123.

4.2.  Les mécanismes de la distinction entre expressions authentiques et posées 

Les indices utilisés mettent sur la voie des différentes hypothèses pouvant être évo-
quées pour tenter d’identifier les éléments sur lesquels s’appuient les humains afin de 
reconnaître la nature authentique ou factice d’une expression faciale émotionnelle.

4.2.1.   Une hypothèse motrice

Déjà évoquées par Descartes, les différences entre expressions posées et spontanées 
sont présentes dans la littérature neurologique depuis 1924 au moins124. Elles sont 
illustrées par des observations cliniques décrivant cette dissociation125 et comparant 
en particulier la production d’expressions faciales par des patients atteints de la mala-
die de Parkinson, liée à une atteinte des noyaux moteurs sous-corticaux, avec celle de 
personnes ayant subi une lésion des aires motrices corticales. En effet – et c’est une 
observation courante – les personnes atteintes de lésions corticales seront handica-
pées dans leur production d’expressions volontaires, mais auront beaucoup moins de 
peine avec des expressions spontanées. À l’inverse, les lésions sous-corticales auront 
un effet sur l’expression spontanée, alors que les expressions volontaires pourront être 
posées normalement. Duchenne de Boulogne l’avait déjà mis en évidence en tentant 
de reproduire des expressions émotionnelles par la stimulation électrique de muscles. 
Il est d’ailleurs piquant de constater que ces « sourires de Duchenne » sont considérés 

114	 Borod / Haywood / Koff (1997) ; Coan / Allen / Harmon-Jones (2001) ; Dopson /Beckwith / Tucker /
Bullard-Bates (1984) ; Ekman (1980) ; Ekman / Hager / Friesen (1981) ; Ross / Pulusu (2013).

115	 Ross / Prodan / Monnot (2007).
116	 Murray / Krause / Stafford / Bono / Meltzer / Borod (2015). 
117	 Ekman / Davidson / Friesen (1990) ; McLellan / Johnston / Dalrymple-Alford / Porter (2010).
118	 Dibeklioglu / Valenti / Salah / Gevers (2010).
119	 Schmidt / Ambadar / Cohn / Reed (2006) ; Ambadar / Cohn / Reed (2009) ; Sato / Yoshikawa (2004).
120	 Frank / Ekman / Friesen (1993) ; Hess / Kleck (1990).
121	 Valstar / Pantic / Ambadar / Cohn (2006).
122	 Del Giudice / Colle (2007).
123	 Hess / Kleck (1994).
124	 Monrad-Krohn (1924).
125	 Appelée dissociation automatico-volontaire.
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dans la littérature récente comme des prototypes d’un sourire spontané, alors que les 
illustrations de ces expérimentations renvoient une image particulièrement artificielle. 
Cette position est toutefois clairement défendable, car il s’agit dans le fond de l’activa-
tion de muscles sur lesquels une personne n’a pas nécessairement un grand contrôle. 
Les « sourires de Duchenne » sont extrêmement difficiles à produire volontairement126 
et sont l’apanage d’une minorité dont probablement certains acteurs.

L’étude de cette dissociation a mis en évidence l’implication différentielle des 
structures cérébrales concernées par ces deux types d’expression. L’analyse des voies 
nerveuses commandant la motricité du visage fait apparaître deux grandes voies. 
D’une part, une voie à point de départ cortical (aires motrices frontales) et, d’autre 
part, des voies d’origine sous-corticale qui sont associées à des mouvements automa-
tiques. Ces voies n’innervant pas les mêmes muscles, les expressions posées et spon-
tanées peuvent donc prendre des formes différentes que le cerveau humain serait en 
mesure de distinguer et reconnaître. 

En écho à ces constats se sont développées des hypothèses faisant le lien entre 
capacité à produire et capacité à reconnaître. Certains chercheurs s’appuient sur l’ob-
servation courante selon laquelle les personnes confrontées à des expressions faciales 
ont tendance à mimer cette expression. Les enregistrements électromyographiques 
chez les observateurs confirment effectivement une activation des muscles correspon-
dant à ceux activés par la personne qui exprime l’émotion127. Ainsi, une contraction 
des zygomatiques est observée environ 500 msec après le début du sourire de l’in-
terlocuteur128. Il y a également une corrélation entre l’authenticité du sourire, l’acti-
vité musculaire de la personne qui perçoit et son sentiment d’empathie129. C’est avec 
les sourires authentiques que les participants ressentent de l’empathie. Par ailleurs, 
la production, sur commande, d’une expression non congruente avec celle du sujet 
observé interfère avec la reconnaissance130.

Le lien entre production et perception est confirmé a contrario par des travaux 
qui inhibent, momentanément (5 secondes) et grâce à un champ magnétique, le fonc-
tionnement de certaines zones motrices tel le cortex frontal sensori-moteur. Une 
diminution de l’intensité de l’émotion ressentie est observée dans ces situations131.

Abordé sous un autre angle, l’effet du contrôle de l’expression semble intervenir 
dès l’âge de 7 ans. Ceschi & Scherer132 ont soumis des enfants à des sketches de clowns 
et ont demandé à la moitié d’entre eux de réfréner l’expression de leur émotion. Ils 
constatent que l’évaluation de la dimension humoristique du sketch, par les enfants 
ayant réfréné leur expression, est clairement moins positive. 

126	 Gunnery / Hall (2014).
127	 Korb / With / Niedenthal / Kaiser / Grandjean (2014).
128	 Dimberg / Thunberg (1998) ; Dimberg / Thunberg / Elmehed (2000).
129	 Surakka / Hietanen (1998).
130	 Lee / Dolan / Critchley (2008). 
131	 Balconi / Bortolotti (2012). 
132	 Ceschi / Scherer (2001).
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Cependant ces phénomènes d’imitation (mimicry) lors d’interactions sociales 
varient selon le type d’émotion. Les sourires, par exemple, induisent des mimiques 
de « synchronisation » qui s’observent moins en cas de colère, culturellement mal 
acceptée et ne suscitant pas le même désir d’établir une relation133.

La capacité à distinguer une expression posée d’une expression spontanée peut 
nécessiter une forme d’entraînement. On constate en effet que les réponses sont 
proches du hasard quand il s’agit de distinguer une émotion de douleur, mais qu’après 
un entraînement à repérer les muscles impliqués, la performance augmente134. La pos-
sibilité de repérer ces différences identifiables a même conduit au développement de 
nouvelles méthodologies utilisant des systèmes de reconnaissance automatique d’ex-
pressions faciales135. Ces études136 s’appuient sur la programmation de machines qui 
« apprennent » à détecter les indices faciaux pertinents et à partir de cela à identifier 
les expressions, y compris des expressions subtiles137. L’apprentissage se fait à partir du 
système Facial Action Coding System développé par Ekman138 et très utilisé dans les 
recherches sur ces questions.

Ces différents systèmes de reconnaissance automatique confirment l’existence 
d’invariants moteurs dans les expressions, aussi bien au niveau des muscles sollicités 
que de la cinétique de l’expression. Un autre intérêt de ces études sur la reconnais-
sance automatique est de montrer qu’il est difficile de passer d’une activation d’unités 
motrices à l’inférence sur l’émotion vécue. En effet, il faut d’abord passer par une 
analyse des muscles mis en jeu et ensuite intégrer aux informations purement émo-
tionnelles exprimées par le visage les aspects cognitifs et sociaux. Ceci suppose donc 
de construire une grille d’interprétation permettant de mettre en lien l’activation de 
certains muscles avec la signification émotionnelle139.

L’hypothèse motrice est également confirmée par les analyses au niveau de la ciné-
tique et de l’intensité de l’expression produite140. Il semble en effet que les expressions 
spontanées s’établissent et se « défont » sur une durée plus longue141, avec davantage 
d’amplitude142.

Toutefois, les changements au niveau moteur ne sont pas absolus et l’amplitude 
des mouvements dépend des personnes. C’est pourquoi, dans certaines recherches, le 
point de départ est un visage neutre. Par conséquent, un processus implicite de cali-
bration peut être nécessaire pour une personne donnée. Il faut donc réaliser une sorte 

133	 Hess / Thibault / Adams / Kleck (2010).
134	 Williams (2002).
135	 Pour une revue voir, par exemple, Valstar (2015).
136	 Dornaika / Lazkano / Sierra (2011) ; Littlewort / Bartlett / Lee (2009) ; Messinger / Cassel /

Acosta / Ambadar / Cohn (2008) notamment.
137	 Park / Kim (2009).
138	 Ekman / Friesen (1978a) ; Ekman / Friesen (1978b).
139	 Fasel / Luettin (2003).
140	 Schmidt / Bhattacharya / Denlinger (2008) ; Tarantili / Halazonetis / Spyropoulos (2005).
141	 Frank / Ekman / Friesen (1993) ; Krumhuber / Manstead / Kappas (2007) ; Krumhuber / Kappas /

Manstead (2013).
142	 Schmidt / Ambadar / Cohn / Reed (2006).
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d’échantillonnage d’expressions pour avoir une perception correcte d’expressions 
subtiles d’une personne.

D’autres indices peuvent également contribuer à la reconnaissance des expressions 
faciales, en particulier les sons émis de façon concomitante. Ils vont permettre de dis-
tinguer des émotions que l’on pourrait qualifier de fondamentales, comme la colère 
ou la peur, d’émotions secondaires, telles que le soulagement ou la réussite, qui sont 
davantage le résultat d’un apprentissage social143.

Cette intégration est d’autant plus importante que, dans les situations d’interac-
tion, le visage n’est pas nécessairement présenté plein cadre en face de soi. L’on peut 
être placé de biais. Il peut y avoir des ombres, des accessoires ou d’autres interférences. 
Il va donc s’agir de donner du sens à un ensemble d’indices ou d’informations. Dans 
cette perspective, il est important de se souvenir que le cerveau n’est pas une machine 
qui traite en quelque sorte passivement l’information, mais, au contraire, dont la per-
ception repose sur une recherche d’informations active et fondée sur les représen-
tations disponibles. Des hypothèses sont ainsi constamment faites sur ce qu’il est le 
plus probable de percevoir. Ceci peut induire des filtrages ou des pondérations de cer-
taines informations. C’est dire que la perception des expressions faciales est largement 
influencée par les expériences préalables des sujets et les informations privilégiées à 
l’instant « t ». En situation réelle et non de laboratoire, le contexte va donc influencer 
sur la reconnaissance en incluant également des indices comme des sons, du langage 
corporel ou des aspects non linguistiques de la communication orale.

4.2.2.  Reconnaissance et empathie

À cette mise en relation entre production et perception l’on peut associer la décou-
verte des neurones miroirs identifiés incidemment par Rizzolatti et ses collègues144. 
Alors qu’ils enregistrent l’activité de neurones moteurs d’un singe, ils constatent qu’au 
moment où l’un des expérimentateurs prend un aliment sur la table, certains neurones 
du singe qui observe sont activés. Il s’avère que ce sont les mêmes que ceux impliqués 
dans la production du geste du chercheur. Les neurones miroirs sont donc des neu-
rones qui s’activent chez la personne qui observe et sollicite les mêmes aires cérébrales 
que celles de la personne qui « produit », en l’occurrence des expressions faciales.

Diverses situations ont été observées en associant des techniques d’imagerie fonc-
tionnelle145 permettant de localiser les zones cérébrales particulièrement sollicitées 
pendant l’activité146. Par exemple, l’on filme des personnes auxquelles l’on fait sentir 

143	 Sauter / Eisner / Ekman / Scott (2010).
144	 Rizzolatti / Fadiga / Gallese / Fogassi (1996).
145	 Ces techniques s’appuient notamment sur le fait que plus une zone cérébrale est active, plus elle consommera 

du sucre et de l’oxygène. Les taux d’activité sont ensuite traduits en couleurs.
146	 Botvinick / Jha / Bylsma / Fabian / Solomon / Prkachin (2005) ; Nummenmaa / Glerean / Viinikai-

nen / Jääskeläinen / Hari / Sams (2012) ;Wicker / Keysers / Plailly / Royet / Gallese / Rizzolatti (2003).
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des odeurs dégoûtantes147. Dans un deuxième temps, l’on montre à d’autres personnes 
les photos des grimaces résultant de l’exposition à ces odeurs tandis que leur activité 
cérébrale est enregistrée en parallèle. L’on observe alors des zones de superposition 
dans certaines aires cérébrales, ce qui signifie que la vision d’une personne ressen-
tant une émotion active chez l’observateur une zone du cerveau identique à celle de 
la personne qui vit cette émotion. Ceci pourrait être la base de l’empathie et contri-
buer à la reconnaissance des émotions. Bien sûr, il convient de rester prudent avant de 
conclure à des relations de causalité, car il est difficile de déterminer si c’est l’activation 
d’une même zone qui amène à une compréhension commune ou si c’est la compréhen-
sion commune qui active la même zone. De plus, le processus empathique pourrait 
interférer avec la reconnaissance de l’authenticité148.

La reconnaissance ou la perception de l’émotion d’autrui par un processus empa-
thique a également été étudiée dans le cas de la douleur. Certaines études confirment 
que la perception de la douleur d’autrui est associée à l’activation de zones céré-
brales impliquées dans la perception de sa propre douleur149. Il est toutefois intéres-
sant de souligner que l’amplitude de la réponse cérébrale est modulée par différentes 
variables, telles que l’intensité de l’émotion exprimée ou des caractéristiques propres 
à la personne exprimant sa souffrance150. Ceci est probablement à rapprocher des tra-
vaux montrant que la douleur exprimée de façon amplifiée, c’est-à-dire en accentuant 
volontairement l’expression, a tendance à perdre de sa crédibilité151. Dans la mesure 
où l’expression de la douleur n’est pas simplement ou seulement le résultat d’un vécu 
émotionnel (d’ailleurs véhiculé par d’autres informations comme des sons et un dis-
cours), mais peut aussi viser à susciter l’attention et la sollicitude, il n’est pas étonnant 
que certaines personnes cherchent à forcer le trait. Pourtant, cela ne semble pas être 
une stratégie « gagnante », dans la mesure où les observateurs détectent mieux la dou-
leur chez une personne qui cherche à en supprimer l’expression que chez quelqu’un 
qui tente de l’amplifier ou de la simuler152. La distinction entre l’expression de dou-
leurs ressenties ou simulées est d’ailleurs réalisée par les systèmes automatiques de 
reconnaissance des expressions faciales153. Des résultats comparables sont obtenus 
pour des pleurs qui perdent de leur crédibilité s’ils sont trop marqués154. Plus globale-
ment, l’on observe que les personnes plus empathiques reconnaissent plus rapidement 
une expression en cours de formation155.

147	 Wicker / Keysers / Plailly / Royet / Gallese / Rizzolatti (2003).
148	 Stel / Vonk (2009).
149	 Botvinick / Jha / Bylsma / Fabian / Solomon / Prkachin (2005).
150	 Par exemple, si la douleur paraît justifiée ou si l’observateur a connu des expériences similaires. Voir 

Hein / Singer (2008).
151	 Williams (2002).
152	 Williams (2002).
153	 Littlewort / Bartlett / Lee (2009).
154	 Golding / Fryman / Marsil / Yozwiak (2003).
155	 Kosonogov / Titova / Vorobyeva (2015).
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4.2.3.  La place des yeux dans la distinction posée-spontanée

Le contact « œil à œil » joue un rôle important dans la communication et les inte-
ractions sociales. Le fait de regarder dans les yeux peut être interprété comme une 
menace par plusieurs espèces animales156, mais chez l’humain il englobe des aspects 
plus larges de communication. Le contact visuel engendre une réaction au niveau de 
l’amygdale qui pourrait moduler le traitement ultérieur des informations comme 
les expressions faciales157. Le rôle de l’amygdale dans la différenciation des émotions, 
en particulier celles associées à la nécessité d’une réaction d’adaptation rapide, est 
confirmé par l’étude de patients qui, suite à une lésion bilatérale de cette structure, 
montrent une détérioration dans la reconnaissance des expressions de colère et de 
peur, mais une sensibilité préservée pour la joie. Plus précisément, le déficit semble 
lié à la difficulté d’utiliser l’information donnée par les yeux et de la combiner avec 
une lecture adéquate des indices offerts par la bouche158. L’amygdale est par ailleurs 
particulièrement active lorsqu’il s’agit de déterminer si une personne inconnue est 
fiable159. La région de l’œil est une zone privilégiée pour discriminer les expressions 
réelles et factices160. Cinq indices peuvent y être observés161. En premier lieu, l’on peut 
relever l’activation d’unités motrices autour de l’œil, en particulier les contractions de 
l’orbicularis qui signent une expression spontanée, ce muscle étant difficile à contrac-
ter volontairement162. Toutefois, l’émergence des rides peut fausser l’interprétation des 
expressions163. Certaines personnes appuient la distinction qu’elles font entre posé et 
spontané sur l’incohérence entre les configurations de l’œil et celles de la bouche164. Au 
delà de la forme de la paupière, la quantité de « blanc de l’œil » et la mise en évidence de 
l’iris constituent des éléments importants pour la reconnaissance. Un deuxième indice 
touche à la direction du regard qui se baisse ou se détourne. Les expressions de joie et 
de colère sont mieux reconnues si elles sont associées à un regard direct, la tristesse 
et la peur à un regard fuyant165. La convergence entre l’expression et l’orientation du 
regard contribue donc aussi à repérer l’authenticité de l’émotion exprimée. L’activité 
de l’amygdale est accrue en présence d’une grande pupille166. Elle est l’une des régions 
cérébrales167 impliquées dans l’analyse de l’orientation du regard168, confirmant une 
nouvelle fois son rôle majeur dans les processus de reconnaissance des expressions 
émotionnelles authentiques.

156	 Emery (2000).
157	 Senju / Johnson (2009) ; Amemiya / Ohtomo (2012). 
158	 Adolphs / Gosselin / Buchanan / Tranel / Schyns / Damasio (2005).
159	 Engell / Haxby / Todorov (2007).
160	 Schrammel / Pannasch / Graupner / Mojzisch / Velichkovsky (2009).
161	 Ekman (1986).
162	 Ekman / Davidson / Friesen (1990).
163	 Hess / Adams Jr. / Simard / Stevenson / Kleck (2012). 
164	 Del Giudice / Colle (2007).
165	 Rigato / Farroni (2013).
166	 Amemiya / Ohtomo (2012). 
167	 Avec le sulcus temporal supérieur.
168	 Rigato / Farroni (2013).
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Le clignement des yeux, dont la fréquence augmente avec l’émotion169, représente 
également une information utile à la discrimination. La dilatation de la pupille susci-
tée par une réaction du système nerveux autonome en cas d’émotion170 est une qua-
trième clé qui peut être complétée par d’autres manifestations au niveau du visage, 
comme la pâleur ou « le rouge qui monte au front », qui sont autant d’indices d’au-
thenticité. Finalement, les larmes, naturellement associées à l’émotion, orientent aussi 
l’interprétation.

4.2.4.  Des indices chimiques

Des indices chimiques pourraient aussi contribuer à la reconnaissance des expres-
sions. Des chercheurs se sont intéressés à l’effet de sécrétions corporelles sur la per-
ception des émotions. Ils ont ainsi constaté que des femmes mises en contact avec de 
la sueur prélevée sur des hommes visionnant des films induisant la peur ou le dégoût, 
présentent des expressions faciales comparables à celles de ces hommes171. Il est clair 
que les sécrétions corporelles ont une probabilité bien plus forte d’être provoquées par 
des émotions réelles auxquelles correspondent des expressions spontanées. Ceci pour-
rait donc constituer un indice supplémentaire pour distinguer expressions posées et 
spontanées.

4.2.5.  Les effets du contexte

En dehors des situations de laboratoire qui permettent de contrôler ou neutraliser cer-
taines variables, des éléments du contexte peuvent fournir d’autres indices que ceux 
donnés par le visage. Ces indices méritent que l’on s’y intéresse, dans la mesure où ils 
sont susceptibles d’influencer la reconnaissance des manifestations émotionnelles du 
visage et, partant, une expression authentique. 

L’humeur de la personne figure au nombre de ces indices et a constitué un sujet 
de recherche pour Forgas et East172. Après avoir induit des émotions positives et néga-
tives chez leurs sujets, ils leur ont présenté des visages avec des expressions positives, 
neutres ou négatives, et leur ont demandé notamment de se prononcer sur l’authen-
ticité de l’expression. Les sujets d’humeur joyeuse percevaient les expressions comme 
plus authentiques, alors que pour les sujets de mauvaise humeur, au contraire, la per-
ception de l’authenticité était diminuée. Dans le prolongement de ces travaux, l’on 
observe que les patients déprimés montrent moins de sensibilité à la différence entre 
expressions posées et spontanées173.

169	 Ekman (1986).
170	 Partala / Surakka (2003).
171	 de Groot / Smeets / Kaldewaij / Duijndam / Semin (2012).
172	 Forgas / East (2008).
173	 Douglas / Porter / Johnston (2012).
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Le contexte général dans lequel se produit l’expression oriente également la stra-
tégie d’exploration visuelle. L’analyse de l’enregistrement de mouvements oculaires 
permet par exemple de montrer que la prosodie oriente le regard de l’interlocuteur 
vers les zones du visage exprimant des émotions congruentes avec celles véhiculées 
par la prosodie174. Des expressions identiques peuvent donner lieu à des interprétations 
différentes selon les attitudes corporelles associées. C’est ainsi qu’une expression de 
dégoût peut être interprétée comme de la colère si cette hypothèse est congruente avec 
la posture175. La notion de congruence est également évoquée pour expliquer pourquoi 
des sujets jugent une expression de peur plus intense si elle est accompagnée de cris176.

Les informations sur le contexte dans lequel est réalisée l’expression ont égale-
ment une incidence sur l’interprétation. Le travail d’Hareli177 et ses collègues illustre 
cet aspect. Ils ont présenté des photos d’expressions neutres, heureuses ou tristes en 
manipulant les informations données sur le contexte dans lequel la photo a été prise 
(les personnes photographiées sont supposées recevoir une note excellente ou très 
médiocre). Les expressions qui figurent sur les photos associées à une bonne note sont 
évaluées plus positivement que celles associées à une note médiocre, alors même que 
les photos sont identiques dans les deux cas. L’effet est le même pour les expressions 
négatives, qui sont perçues comme plus négatives quand elles sont fictivement asso-
ciées à une mauvaise note. Plus spécifiquement encore, la reconnaissance de la fierté 
comme authentique ou exagérée est liée aux informations sur les raisons données de 
la satisfaction, à savoir l’effort ou le talent. Si la raison évoquée est le talent, la même 
expression est interprétée comme moins authentique et arrogante178.

Conclusion

Vecteur privilégié de la communication non verbale, le visage peut refléter les émotions 
vécues par nos semblables ainsi que leurs intentions. La compréhension de ce qu’il 
exprime joue dès lors un rôle déterminant dans les interactions humaines. L’interpré-
tation correcte de la signification d’une expression du visage permet donc d’anticiper 
et de s’adapter, favorise un ajustement social et une régulation de la communication. 

Mais le décryptage du message véhiculé par le visage n’est pas nécessairement 
chose aisée. L’interprétation finale est l’aboutissement d’un processus complexe, au 
sens où elle est le résultat d’interactions multiples, pas nécessairement prévisibles. Les 
mécanismes de reconnaissance doivent en effet intégrer toutes les influences suscep
tibles d’intervenir entre l’émotion déclenchée et sa manifestation sur le visage, à 
savoir les normes sociales et culturelles qui peuvent moduler l’expression, l’émergence 

174	 Rigoulot / Fish / Pell (2014).
175	 Aviezer / Hassin / Ryan / Grady / Susskind / Anderson / Moscovitch / Bentin (2008).
176	 Müller / Habel / Derntl / Schneider / Zilles / Turetsky / Eickhoff (2011).
177	 Hareli / Zohar / David / Lasalle / Hess (2014).
178	 Tracy / Prehn (2012).
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d’expressions à vocation purement communicationnelle, ainsi que la succession rapide 
de diverses émotions.

Aux modulations de l’expression s’ajoutent celles de la perception, notamment 
sous l’effet des éléments du contexte, tels que d’autres indices non verbaux, des états 
internes de la personne qui perçoit, ou encore son interprétation de la situation. 
Une difficulté supplémentaire tient également au fait que les expressions peuvent 
s’entremêler, en particulier lorsque, pour des raisons culturelles, psychologiques ou 
stratégiques, l’on cherche à masquer l’émotion ressentie.

Malgré la complexité de la tâche, nous avons globalement mis en évidence une 
bonne capacité à identifier l’émotion exprimée et ce, au sein de différentes cultures. 
Les travaux réalisés dans une perspective interculturelle suggèrent qu’une forme de 
calibrage peut s’opérer sur des visages mieux connus, facilitant ainsi la reconnaissance 
des expressions, en particulier celles subtiles, apparaissant sur des visages familiers. 
Dans un autre registre, les succès obtenus par les systèmes de reconnaissance automa-
tique des expressions faciales suggèrent l’existence de solides invariants sous-jacents 
à cette reconnaissance.

Le débat sur l’organisation des expressions en catégories ou sur des axes nous paraît 
en réalité secondaire. D’une part, parce qu’il apparaît clairement que de nombreuses 
influences peuvent parasiter le lien entre émotion et visage, l’expression sera rarement 
« pure ». La signification attribuée résulte de la lecture d’un ensemble d’informations 
provenant de sources variées. D’autre part, parce qu’en définitive c’est l’adaptation 
au contexte et à ses évolutions qui est critique. Or celle-ci intervient sans qu’il soit 
nécessaire de mettre des étiquettes sur les expressions.

Mais certaines limites à l’identification correcte de la signification des expressions 
ont aussi été mises en évidence. Elles sont probablement le résultat de la complexité du 
processus. Par exemple, l’émotion montrée n’est pas toujours celle qui est ressentie, ou 
l’intention exprimée ne correspond pas nécessairement au désir intime. 

La fiabilité observée en général est ainsi mise en péril par la possibilité de tronquer 
ou de modifier l’expression finale. Ceci pose la question de la détection de l’authenti-
cité de l’expression que nous avons mise en avant. La réponse à cette question est cru-
ciale, car la pertinence des adaptations au cours des interactions en dépend largement.

La clinique neurologique a, depuis longtemps, mis en évidence l’implication de 
structures différentes s’il s’agit de la production d’expressions spontanées, directe-
ment liées au vécu émotionnel, ou si cela concerne des expressions posées, produites 
« sur commande ». 

Il paraît raisonnable de penser qu’en écho à ces dissociations au niveau de la pro-
duction, des mécanismes perceptifs permettent de repérer l’authenticité d’une expres-
sion, d’autant plus que les recherches neuropsychologiques suggèrent la coexistence 
très probable d’au moins deux mécanismes de perception, se distinguant notamment 
par la vitesse d’analyse et la nature des informations prises en compte.

C’est bien ce que confirment globalement les recherches sur la capacité à discerner 
une expression spontanée. Dans la majorité des cas, nous sommes en mesure de repé-
rer une expression factice, en nous appuyant soit sur différents éléments d’information 
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tels que des indices moteurs, l’activation de certaines unités musculaires spécifiques, 
la dynamique ou la cinétique de l’expression, des modifications au niveau des yeux et 
en particulier de la pupille, des processus de nature empathique.

Le sourire, privilégié dans ces recherches, ce qui est compréhensible compte tenu 
de la variété des messages qu’il véhicule et de la fréquence avec laquelle il est ren-
contré, donne lieu aux résultats les plus favorables. Pour l’essentiel, les conclusions 
peuvent s’appliquer aux manifestations d’autres émotions, même si dans certains cas, 
les résultats ne sont pas très supérieurs à ce que le hasard expliquerait.

Dans ce processus de reconnaissance, et en particulier celle des expressions sub-
tiles ou mitigées, la convergence des indices semble être un élément déterminant 
dans le repérage de l’authenticité d’une expression. Un manque de cohérence n’est 
pas nécessairement détecté consciemment, mais il alertera et se reflétera dans des 
réponses moins affirmées ou pourra être à la source de questions telles que « tu n’es pas 
d’accord ? » ou « ça ne va pas ? », reflétant la perplexité suscitée par cette non‑cohérence 
de l’ensemble des signaux verbaux et non verbaux.

De fait, la notion de convergence est ici centrale. En effet, l’expression faciale se 
trouve à l’intersection d’approches biologiques et socio-culturelles. La compréhension 
de ces mécanismes ne peut se faire sans l’intégration de ces différentes perspectives. 
Ceci, combiné avec la multiplicité des influences et des indices, ainsi qu’avec l’irrup-
tion d’expressions fugaces ou entremêlées, conduit irrésistiblement à considérer ces 
phénomènes dans une perspective systémique. Cette vision est d’ailleurs compatible 
avec une lecture neuropsychologique de ces processus et la mise en jeu de nombreuses 
structures cérébrales corticales et sous-corticales, impliquées différemment selon, 
notamment, la nature authentique ou factice de l’expression.

Dans cette perspective, la prudence s’impose quant à la généralisation des résul-
tats, d’autant plus que certains travaux sont réalisés dans des conditions éloignées de 
situations réelles (la validité écologique de certaines études est parfois faible). Une 
conclusion toutefois se dessine : si le visage peut mentir, il peut difficilement tromper. 
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Résumé

La physiognomonie – l’art de porter un jugement sur les personnes à partir de leur apparence physique, et ainsi 
de leur attribuer un caractère particulier – était fort appréciée dans l’Antiquité ; plusieurs traités, écrits en grec 
ou en latin, nous ont été transmis, ainsi qu’un très grand nombre d’anecdotes, d’allusions plus ou moins précises 
dans les œuvres les plus diverses, qui témoignent également de la popularité de cette démarche, utilisée nous 
dit-on pour savoir si l’on pouvait se fier aux personnes que l’on rencontrait, que l’on avait à fréquenter. 

L’interprétation physiognomonique du corps accorde une place prédominante au visage, et la lecture qui est 
proposée de ce dernier nous permet donc d’étudier dans le détail les principes fondateurs de cette sémiologie 
bien particulière qui, reposant sur une processus de naturalisation des rapports sociaux, pouvait défendre le 
caractère prédictif de ses interprétations. 

•

Τὸ δὲ τῶν ὀφρύων ἦθος καὶ ἡ τοῦ προσώπου σύννοια σοφιστὴν ἐδήλου τὸν Μάρκον, καὶ γὰρ 
ἐτύγχανεν ἀεί τι ἐπισκοπῶν τῇ γνώμῃ καὶ ἀναπαιδεύων ἑαυτὸν τοῖς ἐς τὸ σχεδιάζειν ἄγουσι. 
καὶ τοῦτο ἐδηλοῦτο μὲν τῇ τῶν ὀφθαλμῶν στάσει πεπηγότων τὰ πολλὰ ἐς ἀπορρήτους ἐννοίας, 
ὡμολογήθη δὲ καὶ ὑπὸ τοῦ ἀνδρός· ἐρομένου γάρ τινος αὐτὸν τῶν ἐπιτηδείων, ὅπως χθὲς ἐμελέτα 
« ἐπ’ ἐμαυτοῦ μὲν » ἔφη « λόγου ἀξίως, 529 ἐπὶ δὲ τῶν γνωρίμων ἧττον ». θαυμάσαντος δὲ τὴν 
ἀπόκρισιν « ἐγὼ » ἔφη ὁ Μάρκος « καὶ τῇ σιωπῇ ἐνεργῷ χρῶμαι καὶ γυμνάζουσί με δύο ὑποθέσεις 
καὶ τρεῖς ὑπὸ τὴν μίαν, ἣν ἐς τὸ κοινὸν ἀγωνίζομαι ». γενειάδος δὲ καὶ κόμης αὐχμηρῶς εἶχεν, 
ὅθεν ἀγροικότερος ἀνδρὸς πεπνυμένου ἐδόκει τοῖς πολλοῖς. τουτὶ δὲ καὶ Πολέμων ὁ σοφιστὴς 
πρὸς αὐτὸν ἔπαθεν· παρῆλθε μὲν γὰρ ἐς τὴν τοῦ Πολέμωνος διατριβὴν ὀνομαστὸς ἤδη ὤν, 
ξυγκαθημένων δὲ τῶν ἐς τὴν ἀκρόασιν ἀπηντηκότων ἀναγνούς τις αὐτὸν τῶν ἐς τὸ Βυζάντιον 
πεπλευκότων διεμήνυσε τῷ πέλας, ὁ δὲ τῷ πλησίον, καὶ διεδόθη ἐς πάντας, ὅτι ὁ Βυζάντιος εἴη 
σοφιστής, ὅθεν τοῦ Πολέμωνος αἰτοῦντος τὰς ὑποθέσεις ἐπεστρέφοντο πάντες ἐς τὸν Μάρκον, 
ἵνα προβάλοι. τοῦ δὲ Πολέμωνος εἰπόντος « τί ἐς τὸν ἄγροικον ὁρᾶτε ; οὐ γὰρ δώσει γε οὗτος 
ὑπόθεσιν », ὁ Μάρκος ἐπάρας τὴν φωνήν, ὥσπερ εἰώθει, καὶ ἀνακύψας « καὶ προβαλοῦμαι » ἔφη 
« καὶ μελετήσομαι ». ἔνθεν ἑλὼν ὁ Πολέμων καὶ ξυνιεὶς δωριάζοντος διελέχθη ἐς τὸν ἄνδρα πολλά 
τε καὶ θαυμάσια ἐφιεὶς τῷ καιρῷ, μελετήσας δὲ καὶ μελετῶντος ἀκροασάμενος καὶ ἐθαυμάσθη καὶ 
ἐθαύμασεν. (Philostrate, Vies des Sophistes [Bioi Sophistôn] 1.528–529)

L’expression de ses sourcils et l’air méditatif de son visage révélaient en Marcus un sophiste, 
et de fait son esprit était constamment plongé dans la réflexion et il travaillait en lui-même les 
techniques de l’improvisation orale. Cela se voyait aussi à la fixité de ses yeux, la plupart du temps 
concentrés vers quelque pensée secrète […]. Sa barbe et ses cheveux avaient une apparence négligée, 
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de sorte qu’il semblait à la plupart trop rustre pour être un sage, et ce fut cette impression que le 
sophiste Polémon eut de lui. En effet, Marcus, alors qu’il était déjà célèbre, se rendit au cours de 
ce dernier, et comme ceux qui étaient venus écouter étaient assis les uns à côté des autres, l’un de 
ceux qui s’étaient rendus à Byzance le reconnut et le désigna à son voisin, qui fit de même, et la 
nouvelle se répandit partout qu’il s’agissait du sophiste de Byzance. De sorte que lorsque Polémon 
demanda quels seraient les sujets de discussion, tous se tournèrent vers Marcus, pour qu’il fasse 
une proposition. Comme Polémon s’exclamait, « Pourquoi regardez-vous ce campagnard ? Ce n’est 
pas lui qui vous donnera un sujet », Marcus redressa la tête, éleva la voix, selon son habitude, et 
dit : « je soumettrai un thème et je déclamerai ». S’étant rendu compte de son parler dorien et l’ayant 
reconnu, Polémon adressa à notre homme un long et merveilleux discours, se laissant guider par 
les circonstances, et après avoir déclamé et l’avoir écouté déclamer, il l’admira et en fut admiré 
(trad. Wilgaux).

Ce passage extrait des Vies des Sophistes est tout à fait représentatif de l’importance 
accordée, dans les sources littéraires antiques, à l’apparence physique des individus1. 
Marcus de Byzance était un sophiste réputé, contemporain de l’empereur Hadrien ; ce 
ne sont pourtant pas les thèmes ou le contenu de ses discours qui nous sont décrits, 
mais l’impression donnée par son visage, son extrême concentration, le manque de 
soin apporté à sa barbe et à ses cheveux, ou bien encore sa manière de parler. 

Changeons de registre, et remarquons qu’un très grand nombre de documents, 
cette fois-ci de nature juridique, tels que les contrats de vente ou les descriptions d’es-
claves en fuite, témoins encore plus éloquents de la vie quotidienne et de l’importance 
des descriptions comme instruments de contrôle politique et social, nous révèlent 
que les individus étaient bien sûr identifiés par leur nom, leur âge et leur origine, 
mais aussi par leur apparence physique. Ce que l’on nomme en grec εἰκονισμός (eiko-
nismos2, la description physique d’une personne) précisait par exemple la forme du 
visage, la couleur de la peau, la présence de signes distinctifs tels que des cicatrices, 
des grains de beauté, des oreilles percées, des tatouages, mais indiquait également, 
ainsi que nous pouvons le voir dans les quelques exemples que nous proposons ici, la 
couleur des yeux ou bien encore la forme du nez :

– Avis de recherche relatif à des esclaves en fuite (156 av. J.-C.) : 

Ἀριστογένου τοῦ Χρυσίππου Ἀλαβανδέως πρεσβευτοῦ παῖς ἀνακεχώρηκεν ἐν Ἀλεξανδρείαι, 
ὧι ὄνομα Ἕρμων, ὃς καὶ Νεῖλος καλεῖται, τὸ γένος Σύρος ἀπὸ Βαμβύκης ὡς ἐτῶν ιη, μεγέθει 
μέσος, ἀγένειος, εὔκνημος, κοιλογένειος, φακὸς παρὰ ῥῖνα ἐξ ἀριστερῶν, οὐλὴ ὑπὲρ χαλινὸν ἐξ 
ἀριστερῶν, ἐστιγμένος τὸν δεξιὸν καρπὸν γράμμασι βαρβαρικοῖς δυσίν […]. (Hunt / Edgar [1959 : 
no 234])

Un esclave d’Aristogenos, fils de Chrysippos, d’Alabanda, ambassadeur, s’est enfui à 
Alexandrie ; il se nomme Hermon (il est également appelé Neilos), d’origine syrienne, de Bambukè, 
âgé d’environ 18 ans, taille moyenne, imberbe, jambes puissantes (εὔκνημος, euknêmos), une fos-
sette au menton (κοιλογένειος, koilogeneios), un grain de beauté sur le côté gauche du nez, une cica-
trice au-dessus de l’extrémité gauche des lèvres, le poignet droit marqué de deux lettres barbares 
[…] (trad. Wilgaux).

1	 Sur cette importance des corps et des apparences dans la Seconde Sophistique, voir notamment les travaux 
de Gleason (1990 et 1995). 

2	 Voir Misener (1924) ; Hübsch (1968) ; Montserrat (1998). 
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– Vente d’esclave (6 novembre 249 apr. J.-C.) : 

[…] Δοῦλον αὐτῆς οἰκ[ογενῆ ὀνόματι Aψαλμαν μητρὸς] Mαθσεινης ὡς ἐτῶν ιγ μ(ίκρῳ) π(λέον) 
ἥ(ττω) μεσόχρο[υν, εὐθύρινα, ὑπό τι σύνοφρυν,] ὠτότρητον, αἰγοφθάλμον, [ὑγιῆ καὶ ἀνέπαφον. 
(Feissel / Gascou / Teixidor [1997 : 11–17])

[…] Un sien esclave de naissance du nom d’Apsalmas, ayant pour mère Mathseinè, âgé de treize 
ans à peu près, à la peau mate (μεσόχρουν, mesokhroun), au nez droit (εὐθύρινα, euthurina), aux 
sourcils presque jointifs (ὑπό τι σύνοφρυν, hupo ti sunophrun), aux oreilles percées (ὠτότρητον, 
ôtotrêton), aux yeux caprins (αἰγοφθάλμον, aigophthalmon), sain et non sujet à saisie légale 
(trad. Feissel / Gascou / Teixidor).

– Vente d’esclave, Beth Phouraia (27 janvier 251 apr. J.-C.) : 

[…] Δούλην ἀργυρώνητον ὀνόματι Iμμεδαβου ἢ καὶ εἴ τινι ἑτέρῳ ὀνόματι καλεῖται ἢ 
κληθήσηται, γένι περίχωραν Nεσιβει οὖσαν ὡς ἐτῶν δεκατριῶν μ(ίκρῳ) π(λέον) ἥ(ττω), 
λευκόχρουν, στρονγυλοπρόσωπον, εὔοφρυν, εὐόφθαλμον, εὐθύρεινα […]. (Feissel / Gascou / Teixidor 
[1997 : 30–31])

[…] L’esclave achetée […] du nom d’Immedabou, ou de quelque autre nom dont on l’appelle ou 
dont on l’appellera, originaire de Nisibe, étant âgée d’environ treize ans, un peu plus, un peu moins, 
de teint pâle (λευκόχρουν, leukochroun), de visage rond (στρονγυλοπρόσωπον, stronguloprosôpon), 
bien fournie en sourcils (εὔοφρυν, euophrun), ayant de bons yeux (εὐόφθαλμον, euophthalmon), le 
nez droit (εὐθύρεινα, euthureina) […] (trad. Feissel / Gascou / Teixidor).

Les descriptions relatives à la vente d’esclaves valorisent les qualités des individus 
concernés, comme le montre l’emploi récurrent du préfixe eu-. Dans notre troisième 
exemple, celui d’une vente d’esclave datée de janvier 251 apr. J.-C., l’esclave est ainsi 
décrit comme possédant, si nous traduisons littéralement les termes employés, de 
« beaux sourcils », de « bons yeux », un « beau nez » ; lors de la vente datée de novembre 
249, la mention des yeux caprins (αἰγοφθάλμον, aigophthalmon) va dans le même 
sens, car dans le monde grec les individus dont la couleur de l’iris rappelle celle de la 
chèvre sont réputés avoir un excellent caractère3. 

Comme nous le montre ce dernier exemple, la langue grecque aime à combiner 
plusieurs mots pour former de nouveaux adjectifs descriptifs : on ne dira pas d’un 
individu qu’il a des yeux semblables, par la couleur, à ceux d’une chèvre, mais donc 
qu’il est aigophtalmos. En conséquence bien évidemment, le vocabulaire grec du corps 
est particulièrement riche et précis. Plusieurs dizaines de mots sont ainsi construits 
à partir du mot grec désignant le visage – πρόσωπον, prosôpon – et la variété de ces 
termes permet d’en indiquer les qualités ou les défauts, la couleur, la forme du visage, 
son caractère viril ou efféminé…4 ; les comparaisons animales sont également très 

3	 Voir Aristote, Histoire des animaux (Historia animalium) 1.10.492a3–4.
4	 Quelques exemples de termes indiquant une apparence favorable : ἡδυπρόσωπος (hêduprosôpos, d’aspect 

agréable, doux de visage) ; ἀνθηροπρόσωπος (anthêroprosôpos, au visage fleuri, éclatant) ; ἀρτιπρόσωπος 
(artiprosôpos, au visage bien proportionné) ; εὐπρόσωπος (euprosôpos, au beau visage, au visage riant) ; 
ἱλαροπρόσωπος (hilaroprosôpos, au visage enjoué) ; καλλιπρόσωπος (kalliprosôpos, au beau visage) ; 
καλοπρόσωπος (kaloprosôpos, au beau visage) ; ῥοδινοπρόσωπος (rhodinoprosôpos, au visage de rose) ; 
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fréquentes, lorsqu’il s’agit de décrire un visage5. 
Ainsi, la richesse du vocabulaire grec, de multiples descriptions présentes dans des 

sources de nature variée, de l’époque archaïque jusqu’à la fin de l’Antiquité témoignent 
de l’importance accordée de manière continue dans le monde grec aux corps et à ce 
qu’ils manifestent. Dans l’extrait de la Vie des Sophistes, cité initialement, si l’auteur 
s’attarde tant sur l’impression visuelle livrée par Marcus, c’est bien parce que l’appa-
rence physique, une attitude, des manières de se comporter, sont supposées indiquer 
la place occupée dans la société, et plus encore, même si une première impression 
peut être trompeuse, sont supposées être un révélateur des personnalités : l’expression 
de ses sourcils, par exemple, était l’un des signes qui révélait en Marcus un sophiste. 
De ce point de vue, ce passage témoigne clairement de l’influence, dans les écrits de 
Philostrate en particulier, dans la culture gréco-romaine de manière plus générale, 
d’un art particulier de lecture des signes du corps, la physiognomonie. 

La physiognomonie était en effet une τέχνη (technè, art, habileté à faire quelque 
chose), tout à la fois savoir et savoir-faire, qui se proposait « d’examiner et de connaître 
le caractère d’après le physique6 », l’apparence d’un individu étant jugée révélatrice de 
ses dispositions morales7. La pratique de cet art semble avoir été extrêmement 
répandue, et cette lecture essentiellement morale des corps se voulait d’une utilité 
immédiate, ainsi que l’affirme en préambule l’un des traités conservés : 

ῥοδοκρινοπρόσωπος (rhodokrinoprosôpos, au visage de rose et de lis) ; ῥοδοπρόσωπος (rhodoprosô-
pos, au visage de rose) ; σεμνοπρόσωπος (semnoprosôpos, au visage grave) ; φαιδροπρόσωπος (phaidro-
prosôpos, au visage brillant) ; φιλευπρόσωπος (phileuprosôpos, qui aime à prendre une figure riante) ; 
χαριπρόσωπος (kharitoprosôpos, au visage empli de grâce). Quelques exemples d’apparence défavorable : 
ἀγριοπρόσωπος (agrioprosôpos, au visage farouche, sauvage) ; αἰσχροπρόσωπος (aiskhroprosôpos, laid de 
visage) ; ἀλλοιοπρόσωπος (alloioprosôpos, au visage fâcheux) ; δυσπρόσωπος (dusprosôpos, d’aspect ter-
rible) ; θηριοπρόσωπος (thêrioprosôpos, au visage bestial, sauvage) ; κακοπρόσωπος (kakoprosôpos, laid de 
visage, difforme) ; κληροπρόσωπος (klêroprosôpos, au visage dur) ; σκοτεινοπρόσωπος (skoteinoprosôpos, 
au visage sombre) ; σοβαροπρόσωπος (sobaroprosôpos, au visage hautain) ; στυγνοπρόσωπος (stugno-
prosôpos, au visage triste, sombre) ; τερατοπρόσωπος (teratoprosôpos, au visage monstrueux). Les cou-
leurs du visage : ἀλφοπρόσωπος (alphoprosôpos, blanc de visage) ; γαλακτοπρόσωπον (galaktoprosôpon, 
un visage au teint de lait) ; ἐρυθροπρόσωπος (eruthroprosôpos, au teint rouge). Le genre : ἀνδροπρόσωπος 
(androprosôpos, au visage viril) ; γυναικοπρόσωπος (gunaikoprosôpos, au visage féminin) ; θηλυπρόσωπος 
(thêluprosôpos, au visage féminin) ; τρυφεροπρόσωπος (trupheroprosôpos, au visage délicat). Les formes 
du visage : εὐρυπρόσωπος (euruprosôpos, large de visage) ; λεπτοπρόσωπος (leptoprosôpos, au visage 
fin) ; στενοπρόσωπος (stenoprosôpos, au visage étroit, allongé, mince) ; μακροπρόσωπος (makroprosô-
pos, à la figure allongée) ; μικροπρόσωπον (mikroprosôpon, une petite figure) ; στρογγυλοπρόσωπος 
(stronguloprosôpos, au visage arrondi) ; τετραγωνοπρόσωπος (tetragônoprosôpos, au visage carré).

5	 Un visage peut ainsi être comparé à une tête de : chèvre (αἰγοπρόσωπον, aigoprosôpon) ; chat 
(αἰλουροπρόσωπον, ailouroprosôpon) ; bœuf (βουπρόσωπον, bouprosôpon) ; épervier (ἱερακοπρόσωπον, 
hierakoprosôpon) ; cheval (ἱππιοπρόσωπον, hippioprosôpon) ; homard (καραβοπρόσωπον, karaboprosô-
pon) ; bélier (κριοπρόσωπον, krioprosôpon) ; chien (κυνοπρόσωπον, kunoprosôpon) ; lion (λεοντοπρόσωπον, 
leontoprosôpon) ; âne (ὀνοπρόσωπον, onoprosôpon) ; oiseau (ὀρνιθοπρόσωπον, ornithoprosôpon) ; vipère 
(ὀφεοπρόσωπον, opheoprosôpon) ; sphinx (σφιγγοπρόσωπον, sphingoprosôpon) ; taureau (ταυροπρόσωπον, 
tauroprosôpon) ; bouc (τραγοπρόσωπον, tragoprosôpon).

6	 Anonyme latin, Traité de physiognomonie (De physiognomia liber) 2 ; trad. J. André. 
7	 Pour une présentation générale de la physiognomonie antique, voir Marganne (1988) ; Barton (1994) ; 

Swain (2007) ; Wilgaux (2008) ; Dasen / Wilgaux (2008). 
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Εἴπερ τι ἄλλο καὶ τὸ φυσιογνωμονεῖν ἐστι καὶ πολλὰ καὶ μεγάλα τοὺς μαθόντας ὠφελοῦν· οὔτε 
γὰρ παρακαταθήκην δοίη τις ἂν οὔτε γαμετὴν ἑαυτοῦ πιστεύσειεν ἢ διόλου τι κειμήλιον, οὐδεμὴν 
φιλίας τινὸς κοινωνήσειέ τινι ἢ ἀσελγείας ἢ ἀπιστίας ἢ ἄλλης κακουργίας σημεῖον φέροντι. 
(Pseudo-Polémon, Traité de physiognomonie [Physiognômonika] 1)

La physiognomonie est assurément (une invention) qui apporte de fréquents et grands secours 
à ceux qui l’apprennent ; car nul ne confierait de l’argent, ne confierait sa propre épouse ou n’accep-
terait un dépôt, ne partagerait son amitié, s’il reconnaissait sur la personne concernée les signes de 
l’impudence, de la mauvaise foi ou de tout autre vice8 (trad. Wilgaux).

Quelques traités, dont le plus ancien remonte à l’époque hellénistique, ainsi que 
plusieurs dizaines d’anecdotes mettant en scène des interprétations physiogno-
moniques, disséminées parmi les auteurs les plus divers, constituent un corpus de 
plusieurs centaines de pages9 et nous permettent ainsi de connaître la méthodologie 
employée, la sémiotique mise en œuvre.

Les signes les plus importants sont assurément ceux du visage, et en tout premier 
lieu les yeux, qui apportent les indices les plus clairs en tant que « portes de l’âme », 
pour reprendre une expression célèbre. C’est donc le visage qui constitue le point de 
départ de toute énumération de signes : 

Post oculos […] uis signorum est quae iuxta oculos et in uultu sunt ; nam prout quaeque signa 
proxima sunt oculis, potiora sunt ceteris. Nam post oculos frontis et narium, oris et genarum 
ipsiusque capitis idonea signa atque officiosa sunt. Sequuntur autem ceruicis signa et pectoris et 
post haec humerorum, manuum, crurum ac pedum. (Anonyme latin, Traité de physiognomonie [De 
physiognomia liber] 45)

Après les yeux, on accorde de l’importance aux signes fournis par le voisinage des yeux et par 
le visage, car les signes l’emportent sur tous les autres à proportion de leur proximité des yeux. En 
effet, après les yeux, sont convenables et utiles les signes du front, du nez, de la bouche, des joues 
et de la tête elle-même. Suivent les signes du cou et de la poitrine, puis des épaules, des mains, des 
jambes et des pieds (trad. André). 

Le fondement d’une telle hiérarchisation est évident : la physiognomonie repose 
sur l’idée d’une unité du psychique et du physique, d’une coaffectation de l’âme et 
du corps, et la tête est tout à la fois la partie la plus sacrée et la plus réactive de l’être 
humain, celle qui témoigne le plus de son intelligence comme de ses sentiments ; en 
conséquence, ce sont nécessairement les signes de la tête qui sont les plus expressifs, 
les plus faciles à interpréter. Prenons l’exemple des sourcils, tels qu’ils sont présentés 
par Pline l’Ancien, par exemple, et interprétés par l’Anonyme latin : 

[…] In assensu eius supercilia homini et pariter et alterna mobilia. Et in his pars animi : nega-
mus iis, annuimus. Haec maxime indicant fastum, superbiam. Aliubi conceptaculum, sed hic 
sedem habet ; in corde nascitur, huc subit, hic pendet. Nihil altius simul abruptiusque inuenit in 
corpore, ubi solitaria esset (Pline l’Ancien, Histoire naturelle [Naturalis historia] 11.138).

[…] Quand ils marquent l’assentiment, les sourcils chez l’homme remuent ensemble ou alter-
nativement. En eux réside une partie de l’âme ; avec eux nous refusons ou accordons. Ils indiquent 

8	 Voir Förster (1994 : I, 298). 
9	 Voir Förster (1893) ; Swain (2007). 

Visage_Livre_Cplet.indb   289 23.06.17   16:39



290

VISAGES. Histoires, représentations, créations

surtout l’arrogance, l’orgueil, dont la source est ailleurs, mais c’est là qu’il a son siège. L’orgueil naît 
dans le cœur, mais c’est aux sourcils qu’il monte et qu’il se fixe, n’ayant rien trouvé de plus élevé ni 
de plus escarpé dans le corps où il puisse demeurer solitaire (trad. Ernout / Pépin). 

Supercilia cum sunt directa atque prolixa, mollem atque imbecillem animum declarant : 
respondent generi feminino. Supercilia cum coeunt, tristem maxime hominem, sed et parum 
sapientem significant. Superciliorum capilli cum ad superna et ad frontem sunt retracti, animosum, 
iracundum, stultum demonstrant, ad tempora subrecti immundum. Supercilia quae imminent 
oculis, inuidiae arguunt. Supercilia quae contrahuntur paruam et angustam mentem indicant. 
Supercilia quae ex altera parte ad oculos demersa sunt, ex altera ad tempora subrecta, immundum, 
stultum et insatiabilem indicant : referuntur ad porcum (Anonyme latin, Traité de physiognomonie [De 
physiognomia liber] 18). 

Les sourcils droits et allongés dénotent un caractère mou et faible : ils correspondent au type 
féminin. Les sourcils qui se rejoignent signifient un homme très sévère, mais aussi trop peu sage. 
Les poils des sourcils ramenés vers le haut et vers le front montrent un esprit querelleur, irascible et 
sot ; en ligne presque droite en direction des tempes, un esprit ordurier. Les sourcils surplombant 
les yeux prouvent la jalousie. Les sourcils resserrés indiquent un esprit mesquin et borné. Les sour-
cils qui plongent d’un côté vers les yeux et sont de l’autre en ligne droite en direction des tempes 
indiquent un homme ordurier, sot et insatiable : c’est le type du porc (trad. André).

Comme le montre ce dernier texte, il existe plusieurs méthodes pour déterminer la 
valeur d’un signe. Les hommes et les femmes, les animaux, par exemple, sont suppo-
sés se différencier tout à la fois par le physique et le caractère ; dès lors, tout individu 
qui possède des traits féminins, ou masculins, ou des traits identiques à ceux d’un 
animal particulier, possèdera également les traits de caractère correspondant, d’où les 
références, par exemple, au « type féminin », au « type du porc »

Une autre méthode est de prendre en compte la manière dont le corps réagit 
lorsqu’il éprouve telle ou telle émotion, tel ou tel sentiment. Par exemple, les sourcils 
d’un homme se dressent lorsqu’il est en colère, et en conséquence un homme dont 
les sourcils sont constamment relevés, ramenés vers le haut, révèle ainsi un caractère 
irascible. C’est ce que l’on appelle la méthode anatomique, éthologique ou bien encore 
pathologique. 

Importance des yeux, des signes du visage donc, mais ne nous y trompons pas, 
l’interprétation du corps doit être globale et prendre en compte la totalité des signes 
disponibles : 

Ἐξ ὧν δὲ γενῶν τὰ σημεῖα λαμβάνεται, νῦν ἐρῶ, καὶ ἔστιν ἅπαντα· ἔκ τε γὰρ τῶν κινήσεων 
φυσιογνωμονοῦσι, καὶ ἐκ τῶν σχημάτων, καὶ ἐκ τῶν χρωμάτων, καὶ ἐκ τῶν ἠθῶν τῶν ἐπὶ τοῦ 
προσώπου ἐμφαινομένων, καὶ ἐκ τῶν τριχωμάτων, καὶ ἐκ τῆς λειότητος, καὶ ἐκ τῆς φωνῆς, καὶ ἐκ 
τῆς σαρκός, καὶ ἐκ τῶν μερῶν, καὶ ἐκ τοῦ τύπου ὅλου τοῦ σώματος. καθόλου μὲν οὖν τοιαῦτά ἐστιν 
ἃ λέγουσιν οἱ φυσιογνώμονες περὶ ὅλων τῶν γενῶν ἐν οἷς ἐστὶ τὰ σημεῖα. (Pseudo-Aristote, Traité de 
physiognomonie [Physiognômonika] A7, 806a27–34)

À partir de quoi les signes sont déterminés, je le dirai maintenant, et en voici la liste complète : 
la physiognomonie se pratique en effet à partir des mouvements, des attitudes, des couleurs, des 
expressions du visage, ainsi qu’à partir de la pilosité et de l’absence de poils, de la voix, de la chair, 
des parties du corps comme de sa forme globale. D’une manière générale, telle est donc, aux dires 
des physiognomonistes, la totalité des sources dont ils tirent leurs signes (trad. Wilgaux). 
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Dans la physiognomonie antique, aucune partie du corps, aussi importante soit-
elle, ne peut rendre compte du tout. Si les signes du visage sont donc les plus fréquem-
ment cités, ils ne peuvent à eux seuls permettre l’interprétation d’un individu, et de 
fait les descriptions des caractères types leur accordent une importance mesurée ; de 
ce point de vue, ce qui compte véritablement, ce n’est pas tel ou tel trait physique, mais 
une impression d’ensemble, une manière d’être et de se comporter. Ainsi, relâché dans 
ses traits physiques comme dans ses attitudes, manquant de robustesse, de virilité, 
de maîtrise de soi, le corps du lâche s’oppose en tout à celui du courageux, ce dernier 
étant à bien des égards idéal car ferme et déterminé, mais sans excès : 

Ἀνδρείου σημεῖα· τρίχωμα σκληρόν, τὸ σχῆμα τοῦ σώματος ὀρθόν, ὀστᾶ καὶ πλευραὶ καὶ τὰ 
ἀκρωτήρια τοῦ σώματος ἰσχυρὰ καὶ μεγάλα, καὶ κοιλία πλατεῖα καὶ προσεσταλμένη, ὠμοπλάται 
πλατεῖαι καὶ διεστηκυῖαι οὔτε λίαν συνδεδεμέναι οὔτε παντάπασιν ἀπολελυμέναι, τράχηλος 
ἐρρωμένος, οὐ σφόδρα σαρκώδης, τὸ στῆθος σαρκῶδές τε καὶ πλατύ, ἰσχίον προσεσταλμένον, 
γαστροκνημίαι κάτω κατεσπασμέναι, ὄμμα χαροπόν οὔτε λίαν ἀνεπτυγμένον οὔτε παντάπασι 
συμμύον αὐχμηρότερον, τὸ χρῶμα τὸ ἐπὶ τοῦ σώματος ὀξὺ, μέτωπον εὐθύ οὐ μέγα ἰσχνόν οὔτε 
λεῖον οὔτε παντάπασι ῥυτιδῶδες.

Δειλοῦ σημεῖα· τριχωμάτιον μαλακόν, τῷ σώματι συγκεκαθικώς, οὐκ ἐπισπερχής, αἱ 
δὲ γαστροκνημίαι ἄνω ἀνεσπασμέναι, τὰ περὶ τὸ πρόσωπον ὕπωχρος, ὄμματα ἀσθενῆ καὶ 
σκαρδαμύττει, καὶ τὰ ἀκρωτήρια τοῦ σώματος ἀσθενῆ, καὶ μικρὰ σκέλη καὶ χεῖρες λεπταὶ καὶ 
μακραί, ὀσφὺς δὲ μικρὰ καὶ ἀσθενής, τὸ σχῆμα σύντονον ἐκ ταῖς κινήσεσιν οὐκ ἰταμὸς, ἀλλ’ ὕπτιος 
καὶ τεθαμβηκώς, τὸ ἦθος τὸ ἐπὶ τοῦ προσώπου εὐμετάβολον κατηφής (Pseudo-Aristote, Traité de 
physiognomonie [Physiognômonika] A13 et 14, 807a31–807b12).

Signes du courageux : des cheveux raides ; un corps qui se tient droit ; des os, des côtes et des 
extrémités robustes et de grande taille ; un ventre large et plat et bien proportionné ; des épaules 
larges et écartées, ni trop proches sans être complètement séparées ; un cou robuste sans être for-
tement charnu ; une poitrine bien développée et large ; un bassin dans les mêmes proportions ; des 
mollets développés vers le bas ; des yeux brillants sans être écarquillés ni trop ternes lorsqu’ils se 
rétrécissent ; un corps au teint vif ; un front droit, pas très bas, ni lisse ni tout à fait ridé.

Signes du lâche : une chevelure souple, le corps voûté, un manque d’empressement, les mollets 
sont développés vers le haut, le visage un peu pâle, un regard faible et agité de clignements, les extré-
mités du corps sans force, les jambes petites, les mains longues et fines, les hanches petites et ché-
tives, une attitude tendue, sans hardiesse dans les mouvements, mais de l’indolence et comme de la 
stupeur, l’expression du visage est triste et facilement changeante (trad. Wilgaux).

Examinée dans le détail, la démarche physiognomonique se révèle ainsi bien plus 
complexe qu’il ne paraît au premier abord. Prenons l’exemple de la méthode zoolo-
gique. Elle associe hommes et animaux, en ce sens que les hommes qui ressemblent à 
tel ou tel animal possèdent également le caractère de ce dernier10. 

Le Traité de l’Anonyme latin nous offre ainsi plusieurs exemples de comparaison 
avec le lion : 

(Description des traits masculins) […] Vocis solidae, aliquanto raucioris, interdum grauis tan-
quam ex abdito et concauo resonantis, ut est leonum […] (Anonyme latin, Traité de physiognomonie 
[De physiognomia liber] 5).

10	 Les analogies animales sont omniprésentes dans la littérature physiognomonique et dans les descriptions 
physiques de manière plus générale, voir notamment Zucker (2008).
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[…] La voix est ferme, un peu plus assourdie, parfois grave comme un son venu d’un creux 
profond, pareille à celle des lions […] (trad. André).

Nec dubium erit pronuntiare de eo qui […] leoni est similis, quod uiolentus, quod fortis, quod 
simplicior […] (Anonyme latin, Traité de physiognomonie [De physiognomia liber] 46).

On n’hésitera pas à déclarer […] violent, courageux et sans ruse celui qui ressemble au lion […] 
(trad. André). 

Labia tenuia in ore maiore, si aliquanto labium superius sit promptius tamquam superpo-
situm inferiori, magnanimum, fortem indicant : refertur ad leonem (Anonyme latin, Traité de 
physiognomonie [De physiognomia liber] 48).

Les lèvres minces dans une grande bouche, si la lèvre supérieure est sensiblement plus saillante, 
comme si elle surplombait la lèvre inférieure, indiquent la noblesse et le courage : c’est le type du 
lion (trad. André).

Cum imae nares solidae tamquam obtusae et rotundae sunt, fortem et magnanimum dicunt. 
Huiusmodi nares sunt leonibus et canibus generosis. […] Narium pars quae iuxta frontem est, si a 
fronte disposita sit honeste et seiuncta […] uirile signum est. Refertur enim ad leonem nec non et 
prudentiae notam tribuit (Anonyme latin, Traité de physiognomonie [De physiognomia liber] 51).

La base du nez épaisse, comme obtuse et ronde, dit le courage et la noblesse : c’est le nez des 
lions et des chiens de race. […] La partie du nez voisine du front, si elle est bien séparée et distincte 
[…] est signe de virilité : c’est le type du lion, et c’est aussi une marque de sagesse (trad. André).

Cum ceruix a capite capillosa est, fortem et animosum indicat : refertur enim ad leonem 
(Anonyme latin, Traité de physiognomonie [De physiognomia liber] 73)

Quand la nuque, au-dessous de la tête, est velue, c’est signe de courage et d’énergie : c’est en effet 
le type du lion (trad. André).

Si igitur ad certam medietatem respiciamus, plani oculi erunt optimi ; sed constituimus eos 
oculos esse optimos qui aliquanto inferiores sunt quam plani : refertur enim hoc ad leonem. […] os 
enim tunc optimum est, cum aliquanto est maius quam medietas constituit : refertur enim etiam 
hoc ad leonem (Anonyme latin, Traité de physiognomonie [De physiognomia liber] 116).

Si donc nous considérons le juste milieu, les yeux affleurant seront les meilleurs, mais nous 
déclarons les meilleurs les yeux un peu plus enfoncés que les yeux affleurant : c’est le type du lion. 
[…] la bouche la meilleure est celle qui est un peu plus grande que ne l’établit la moyenne : c’est 
encore le type du lion11 (trad. André). 

Pris un par un, les traits physiques similaires à ceux du lion sont interprétés de 
manière positive, et sont ainsi signes notamment de courage, de virilité, d’énergie, de 
noblesse, mais un homme ressemblant, dans son allure générale, à un lion révèle au 
contraire un caractère peu valorisant :

Leo animal est edendi auidum magis quam bibendi, saeuum cum irritatur, quietum cum 
non impellitur, uehemens cum cibo indiget, tranquillum cum satiatum est, forte < et > inuictum 
cum dimicat. Qui ad huius animalis speciem referentur homines erunt capite grandiore, oculis 
perlucidis, scisso ore, naribus capacibus, ceruice solida, humeris et pectore ingentibus, ilibus 

11	 Voir également les paragraphes 68, 76 et 83. 
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angustioribus, femoribus siccioribus, pedes imos et manus habebunt discretas atque seiunctas, 
rubei aliquantum, refracto capillo. In his ingeniis affectus nullus, nulla fides amicitiae, nulla religio 
(Anonyme latin, Traité de physiognomonie [De physiognomia liber] 122).

Le lion est un animal plus avide de nourriture que de boisson, cruel quand on l’irrite, calme 
quand on ne le bouscule pas, furieux quand il a faim, tranquille quand il est rassasié, courageux 
et invincible quand il se bat. Les hommes répondant au type de cet animal auront une tête assez 
grosse, des yeux étincelants, une bouche fendue, de larges narines, un cou massif, des épaules et une 
poitrine vastes, des hanches assez étroites, des cuisses assez maigres, les extrémités des pieds et des 
mains distinctes et séparées ; ils seront un peu rougeauds, avec des cheveux retombant en crinière. 
Ces esprits ne font montre d’aucun sentiment, d’aucune fidélité dans l’amitié, d’aucun scrupule 
(trad. André).

Nous voyons donc que l’interprétation globale ne résulte pas simplement de la 
somme des signes, mais de l’harmonie qui s’en dégage, du caractère approprié de telle 
ou telle combinaison. Ainsi que l’ont montré les analyses de Valéry Laurand, il suffit 
d’un seul signe négatif pour contredire une impression générale apparemment favo-
rable12. Dans le cas du lion, il est clair que l’avidité et la voracité qui le caractérisent pro-
voquent en fin de compte une interprétation négative d’un animal pourtant valorisé 
pour son courage, sa noblesse, et considéré comme le type même du masculin. 

Les auteurs antiques de manuels de physiognomonie étaient tout à fait conscients 
des difficultés propres à leur art, et ils n’ont cessé de le problématiser, d’essayer d’affi-
ner leurs méthodes en approfondissant leur lecture des signes corporels. Une erreur 
de jugement est bien sûr toujours possible, comme en témoigne notre premier texte. 
Et l’anecdote rapportée est d’autant plus amusante, que le Polémon dont il est ques-
tion est le sophiste Polémon de Laodicée (~ 88–144 apr. J.-C.), l’un des plus célèbres 
physiognomonistes antiques, et auteur d’un Traité de physiognomonie dont l’original 
grec a été perdu, mais qui nous a été en partie transmis dans une version arabe13. 
Ce traité est en particulier célèbre pour contenir de nombreuses anecdotes, Polémon 
nous donnant des exemples de ses compétences exceptionnelles en décrivant et inter-
prétant un certain nombre de personnes qu’il a eu l’occasion de rencontrer et qui l’ont 
profondément marqué14. 

En voici deux exemples, deux descriptions d’hommes particulièrement néfastes, 
et criminels. 

Le premier individu est présenté dans le Traité de Polémon, § A11. Ses éléments 
essentiels, dans la version arabe, sont les suivants : des yeux noirs mêlés de rouge, 
humides ; une bouche efféminée ; un visage allongé, un long nez ; un estomac de 
grandes dimensions, protubérant, bien en chair ; un cou court et épais ; des che-
villes fortes ; des extrémités (mains et pieds) petites et grasses ; une voix affreusement 
enrouée, un rire tonitruant.

La description d’un second individu est reprise par l’Anonyme latin dans son 
propre Traité :

12	 Laurand (2006) ; voir également Laurand (2005). 
13	 Voir Swain (2007). 
14	 Comme nous l’avons constaté, Philostrate relativise quelque peu, assurément, le caractère exceptionnel de 

son savoir-faire en la matière. 
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De homine uero dicit cuius erat nocens stultitia capillo fuisse denso eodemque horrido tam-
quam ex frigore, capite angusto, obliquo, auribus ingentibus inclinatis ac propemodum infractis, 
ceruice dura, temporibus rotundis, non leuibus, sed ut ipse Polemon nominat < γλαφυροῖς > ; frons 
in eo fuit angusta et as pera, oculi parui, tenebrosi, sicci, caui, subdifluentes, rigidi, genae angu-
stae, prolixae, labia longissima, os longe rescissum, patens semper ac si incisus uultus esset, omne 
interuallum oris eius apertum, incuruus ipse, utero prominente, cruribus crassis, articulis manuum 
et pedum uastis atque duris, quod est proprium stultorum, colore subpallido, tumentibus ciliis ita 
ut semper eum < crapula > uel somno pressum esse diceres, uox ouium similis, impudens, defor-
mis, detestabilis. Praetera humeros eidem et palpebras spasmus frequentissime contrahebat ; qui 
ita taedio et intemperantia agebatur, ut dentibus barbam assumeret semper atque ederet, ex mento 
autem uel alios longe positos capillos manu intorquens ori deuorandos applicabat. Hic autem homo 
omnes feras secundum Polemonis sententiam et omnes homines sui temporis malitia malos, stulti-
tia stultos supergressus est et utriusque speciei larga et clara indicia homo unus hic edidit (Anonyme 
latin, Traité de physiognomonie [De physiognomia liber] 105).

Voici ce que (Polémon) dit de l’homme dont la sottise était criminelle : il avait les cheveux 
drus et aussi raidis comme par le froid, la tête étroite et penchée, de grandes oreilles pendantes et 
presque rabattues, un cou raide, des tempes arrondies et non lisses, mais γλαφυρά (glaphura, déli-
cates), pour user du terme de Polémon lui-même ; il avait le front étroit et rugueux, de petits yeux 
sombres, secs, enfoncés, coulant un peu et fixes, des joues étroites et allongées, des lèvres très éti-
rées, une bouche largement fendue, toujours ouverte comme si le visage était coupé en deux, avec 
toute l’ouverture de la bouche béante ; il était voûté, ventru, avait les jambes épaisses, les articula-
tions des mains et des pieds énormes et dures, ce qui est le propre des sots, le teint jaunâtre, le bord 
des paupières gonflé au point qu’on l’eût dit toujours sous l’empire de l’ivresse ou du sommeil, la 
voix bêlante, effrontée, désagréable et détestable. Un tic lui faisait en outre contracter très souvent 
les épaules et les paupières. La perversion du goût et la nervosité lui faisaient sans cesse prendre sa 
moustache avec les dents et la mâcher et il tordait avec la main les poils de sa barbe ou d’autres plus 
éloignés et les amenait à sa bouche pour les avaler. Selon le point de vue de Polémon, cet homme 
dépassait toutes les bêtes sauvages, et en méchanceté tous les méchants de son temps, en sottise tous 
les sots ; il donnait à lui seul des indices abondants et clairs de l’un et l’autre type (trad. J. André).

Le premier individu nous est présenté comme étant un véritable monstre, un 
homme au caractère effroyable, cruel pour ses amis tout autant que pour ses ennemis. 
Ce fut assurément le pire individu que Polémon ait jamais rencontré, un criminel et 
un parricide.

Le second, ainsi qu’il est indiqué, associe donc la stupidité à la méchanceté. 
Comment pouvons-nous, aujourd’hui, analyser de tels textes ? Que nous 

apprennent-ils ? 
Pour les comprendre, il nous faut de nouveau revenir au tout premier texte que 

nous avons cité : le sophiste Marcus de Byzance se souciait peu de sa barbe ou de ses 
cheveux, mais montrait surtout une concentration de tous les instants, révélée par 
exemple dans l’expression de ses sourcils ou la fixité de son regard. La tête haute, éle-
vant la voix, il était en mesure de s’imposer simplement par son attitude, sa maîtrise 
de soi, car tel est bien le point essentiel, un corps maîtrisé, entièrement tourné vers la 
méditation et l’exercice de son savoir. 

Dans un autre passage des Vies des Sophistes, Philostrate nous décrit par ailleurs 
un corps d’une beauté semblable à celle des dieux :
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Θεοειδὴς δὲ ὁ Ἀλέξανδρος καὶ περίβλεπτος ξὺν ὥρᾳ, γενειάς τε γὰρ ἦν αὐτῷ βοστρυχώδης καὶ 
καθειμένη τὸ μέτριον ὄμμα τε ἁβρὸν καὶ μέγα καὶ ῥὶς ξύμμετρος καὶ ὀδόντες λευκότατοι δάκτυλοί 
τε εὐμήκεις καὶ τῇ τοῦ λόγου ἡνίᾳ ἐπιπρέποντες (Philostrate, Vies des Sophistes [Bioi Sophistôn] 2.570).

Alexandre (de Séleucie) était semblable aux dieux, et admiré de tous pour être dans la fleur de 
l’âge ; en effet, il avait une barbe frisée et d’une juste longueur, de grands yeux remplis de grâce, un 
nez bien proportionné, des dents très blanches et de longs doigts appropriés pour servir de rênes à 
l’éloquence (trad. Wilgaux).

Conforme au canon anatomique, au canon de Polyclète, le corps de cet autre 
sophiste allie la jeunesse et la grâce à l’harmonie, à la régularité, au parfait respect 
des proportions de chacune de ses parties (μέτριον, metrion ; σύμμετρος summetros)15. 
Cette perfection se retrouve dans ses mouvements, qui témoignent là encore de sa 
beauté et sa maîtrise : ses mains, ses doigts rythment ses discours et augmentent leur 
puissance. 

Par contraste, nos deux criminels sont des figures de l’excès et de l’absence de 
maîtrise. 

Figures de l’excès tout d’abord, avec des parties du corps mal proportionnées, cer-
taines trop longues ou trop épaisses, d’autres trop petites ou trop fines, constituant un 
ensemble laid, disgracieux, un corps sans tenue, avec des chairs débordantes ou des 
oreilles pendantes. 

Absence de maîtrise de ce corps, donc, avec notamment des voix désagréables, un 
rire tonitruant, mais aussi, et cela apparaît clairement dans la seconde description, 
un corps penché, voûté, agité de tics, de mouvements involontaires ou devenus des 
manies. 

Dans ces portraits, certains signes sont plus éloquents que d’autres, et de nouveau 
il faut insister sur l’importance des yeux, particulièrement révélateurs du caractère 
d’un individu. 

Voici ce qu’écrit l’Anonyme latin à propos des yeux noirs mêlés de rouge, renvoyant 
explicitement à notre premier exemple : 

[…] Αἰόλοι, quorum species ita est ut nigri pronuntiari possint […] ubi guttulae fuerint rubi-
cundae uehementer […] in huiusmodi oculis inhabitat animus qui ferarum omnem immanitatem 
excedit. Nam quicquid infandum cogitari uel non cogitari potest, huiusmodi oculis perpetrabile 
est : non a domestico sanguine, non ab impetiate ulla, non ab iniuria hominum uel deorum hi oculi 
abstinebunt. Polemon auctor huius speciei exemplum ex homine temporis sui posuit quem scelera-
tissimum fuisse asseuerauit. In huiusmodi igitur oculis guttulae quanto magis rubicundae fuerint 
et minutae, tanto magis iracundum, iniuriosum, adulterum indicabunt […] (Anonyme latin, Traité 
de physiognomonie [De physiognomia liber] 27).

Les yeux tachetés, que leur aspect pourrait faire qualifier de noirs, […] s’ils ont des gouttelettes 
d’un rouge très vif […] (recèlent) un esprit qui dépasse toute la férocité des bêtes sauvages. Toutes les 
horreurs imaginables ou inimaginables, les yeux de cette sorte peuvent les perpétrer : ni le meurtre 
des parents, ni aucune impiété ni les outrages envers les hommes ou les dieux ne les verront reculer. 
Polémon, notre source, a donné comme exemple de ce type un de ses contemporains qu’il assurait 
avoir été le pire des scélérats. Dans cette sorte d’yeux, plus les gouttelettes seront rouges et petites, 
plus elles indiqueront un homme irascible, injurieux et adultère […] (trad. André).

15	 Voir Gros (1994). 
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L’enfoncement des yeux, signalé dans la seconde description, est lui aussi un signe 
particulièrement négatif : 

Oculi caui, parui subdoli sunt atque nuidi ; si accedat et siccitas, etiam infideles facit et pro-
ditores et sacrilegos ; sed cum rigidi sunt, insaniae arguunt. Diffluentes similiter doli et maligni-
tatis signa sunt. Qui in obscuritate diffluunt stulti sunt. Oculi caui nimium mediae magnitudinis, 
χαροποί, sicci, rigidi, praetera si habeant supercilia lata tamquam genis imminentia et circa oculos 
pallorem atque liuorem, impudentem, malignum, potentibus inimicum, concinnatorem nego-
tiorum atque causarum, numquam quietum, numquam non mali aliquid cogitantem declarant 
(Anonyme latin, Traité de physiognomonie [De physiognomia liber] 31).

Les petits yeux enfoncés sont fourbes et envieux ; si de plus ils sont secs, cela les rend encore 
déloyaux, traîtres et sacrilèges ; mais s’ils sont fixes, c’est une preuve de folie. Les yeux larmoyants 
sont de même signe de ruse et de méchanceté. Les yeux larmoyants dans l’obscurité sont stupides. 
Les yeux très enfoncés de grandeur moyenne, gris, secs, fixes, avec en outre de larges sourcils, 
comme surplombant les joues et le tour des yeux pâle et livide indiquent un impudent, méchant, 
ennemi des puissants, fauteur d’affaires et de procès, jamais calme, ne méditant jamais que méfaits 
(trad. André).

Insistons sur ce point : il ne conviendrait pas de penser que les yeux à eux seuls suf-
fisent pour révéler le caractère dans son ensemble, mais ce sont les signes les plus lon-
guement décrits et commentés dans les traités, car les informations qu’ils apportent 
sont particulièrement précises et orientent assurément l’interprétation finale, ainsi 
que l’écrit encore l’Anonyme latin : 

[…] Et aliarum partium signa si oculi affirmauerint, tunc rata magis et certa sunt (Anonyme 
latin, Traité de physiognomonie [De physiognomia liber] 20).

[…] Si les yeux confirment les signes des autres parties du corps, ceux-ci sont alors plus valables 
et plus sûrs (trad. André).

Afin de ne pas alourdir inutilement cette présentation, je ne vais pas passer en 
revue tous les signes exposés dans ces portraits, mais simplement indiquer qu’ils ont 
pour points communs d’être particulièrement négatifs et d’être associés à un grand 
nombre de défauts. Voici ce que l’on nous dit par exemple du cou épais et court, 
mentionné dans notre premier exemple : 

Qui uastam nimium ceruicem habent, iracundi et indociles sunt. Sceleri proxima sunt huius-
modi ingenia : sues huiusmodi sunt. Breuis ceruix re atque exemplis cognita est quod sit indicium 
hominis cum timiditate audacis […]. (Anonyme latin, Traité de physiognomonie [De physiognomia 
liber] 53)

Ceux dont le cou est très large sont irascibles et ignares. Des esprits de ce genre ne sont pas loin 
d’être criminels : ainsi sont les porcs. Il est bien connu par les faits et par des exemples qu’un cou 
court est l’indice d’un homme à la fois poltron et audacieux […] (trad. André).

Une bouche béante, un estomac de grandes dimensions sont quant à eux avant 
tout révélateurs d’un caractère vorace, glouton, insatiable. Cette absence de modé-
ration alimentaire s’associe, chez notre second personnage, à des paupières gonflées, 
habituellement imputées à l’ivresse ou à un sommeil excessif. 
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Au delà donc de la sottise, de la méchanceté, ces portraits combinent un ensemble 
de signes révélant un enchaînement de manques, de défauts, de vices. Nous y retrou-
vons ainsi diverses formes d’intempérance (telles la gloutonnerie, l’ivrognerie, l’insa-
tiabilité), d’inhumanité (comme la cruauté ou l’impiété), d’insensibilité et de bêtise, 
et puis bien sûr, d’écarts par rapport aux normes masculines : la bouche de l’un est 
efféminée, l’autre a des tempes γλαφυρά (glaphura, délicates), un terme qui peut être 
positif et indiquer la grâce, le charme, mais qui dans le contexte présent souligne avant 
tout le manque d’harmonie et de virilité. 

Comme si un type d’excès entraînait nécessairement vers la dépravation la plus 
complète, en ce sens que celui qui cède aux désirs superflus montre qu’à l’instar des 
femmes ou des enfants, il n’est plus maître de lui-même. Devenu esclave de son propre 
corps, il peut dès lors commettre toutes les infamies et cette nature compulsive l’incite 
ainsi à toutes les débauches, à toutes les transgressions. 

Nous le voyons, l’interprétation des signes qui nous est proposée par les physio-
gnomonistes repose sur toute une chaîne d’associations, de correspondances, qui 
répondent en fait à bien des lieux communs de la culture grecque et romaine. Dans 
nos deux portraits, par exemple, bien des traits physiques évoqués ne sont pas sans 
rappeler les caractéristiques anatomiques du cochon, et le caractère qui lui est tradi-
tionnellement attribué, ainsi le cou épais et court, la voracité. Les yeux noirs mêlés 
de rouge sont aussi ceux du cochon, et sont associés à sa férocité, à son irascibilité. Le 
cochon est un animal au sang chaud, voire bouillant16. 

Les interprétations physiognomoniques reposent donc sur tout un ensemble 
d’analogies qu’il est aisé de retrouver dans l’ensemble de nos sources, mais puisque se 
développe aujourd’hui une histoire du corps, soucieuse d’étudier les rapports sociaux 
dans toutes leurs dimensions, symboliques tout autant que matérielles, la littérature 
physiognomonique nous révèle surtout un monde antique obsédé par les corps, des 
corps catégorisés, hiérarchisés en fonction de considérations morales qui ne cessent 
de pourfendre tout ce qui pourrait porter atteinte à l’excellence masculine, faite de 
juste mesure et de maîtrise de soi. Le corps antique est assurément un corps contraint, 
constamment soumis au regard d’autrui et par conséquent objet d’une autodisci-
pline lui permettant de s’intégrer pleinement dans l’espace social. Toute infraction 
aux normes, dans son apparence extérieure, dans l’impression que l’on donne de soi, 
expose à la stigmatisation, et il est frappant de constater que les signes les plus néga-
tifs sont donc révélateurs d’un ensemble de manques, de défauts, qui se conjuguent 
pour composer un caractère particulièrement effrayant, hors norme, pouvant aller 
jusqu’à la folie, ainsi que nous l’avons vu dans le paragraphe 31 de l’Anonyme latin, 
précédemment cité. Les traités physiognomoniques ne s’appesantissent jamais sur 
ce point, mais il est clair que ces perturbations physiques, ce manque de maîtrise, 

16	 La colère, qui est un bouillonnement du sang, est l’un des traits du porc, considéré par les Anciens comme 
détenteur d’un corps, d’un sang, naturellement brûlants, si bien, nous dit Varron, que lorsque des loups 
parviennent à tuer des porcs, avant de les dévorer, « ils les traînent jusqu’à un point d’eau, car leurs dents ne 
peuvent supporter la chaleur de leur chair » (Varron, Économie rurale (De re rustica), 2.4.5). Voir Wilgaux 
(2012). 
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qui sont continuellement dénoncés, sont révélateurs d’une forme de dépossession de 
soi, d’un corps et d’une âme malades. Ainsi que l’écrit Cicéron, insipientia (sottise, 
folie), insanitas (mauvais état de santé) et insania (démence, déraison, folie, manque 
de santé, d’équilibre dans l’esprit) sont à rapprocher les unes des autres, et la sottise 
équivaut à la maladie, qui équivaut à la folie17. Les troubles physiques manifestent ainsi 
des troubles de l’âme, une âme vaincue par ses passions, déficiente intellectuellement 
et moralement, ce que ne cesse de répéter toute la culture antique, et c’est donc néces-
sairement en prêtant attention à son corps et aux exercices corporels que le philosophe 
peut progresser dans la vertu : ce sont, aux deux extrêmes, les figures du fou et du sage 
qui expriment le mieux l’impossibilité de dissocier l’âme du corps, et la physiognomie 
constitue de ce point de vue indubitablement, aux yeux des philosophes, comme nous 
l’avons vu, un moyen commode de catégoriser les individus, de juger de leurs qualités 
et de leurs défauts.

Mais outre la physiognomonie, les Anciens ont plus particulièrement développé 
deux autres τέχναι (technai, art, habileté à faire quelque chose) d’interprétation des 
signes du corps, la médecine et la divination. Si les sémiotiques proposées par ces 
trois disciplines diffèrent par leur finalité, par leur manière de sélectionner les signes 
pertinents et par leur code interprétatif général, il n’en reste pas moins que leurs fron-
tières sont bien plus poreuses que nous ne pourrions le penser au premier abord18. La 
physiognomonie, la médecine et la divination se déclarent toutes trois aptes à rendre 
compte du présent, du passé et de l’avenir, et elles n’ont cessé de s’influencer les unes 
les autres, comme en témoigne, par exemple, l’œuvre de Galien, celui-ci n’hésitant 
pas dans ses traités médicaux à prendre en compte l’apport de la physiognomonie 
et à évoquer l’influence que les rêves ont pu exercer sur sa propre vie. Les premières 
occurrences du terme φυσιογνωμονία (physiognômonia) se trouvent d’ailleurs dans le 
Corpus hippocratique19. 

L’interprétation des corps que proposent ces différentes technai est parfois contra-
dictoire, mais le plus souvent, elles s’éclairent les unes les autres, comme le montre 
par exemple l’importance accordée aux yeux, à leur fixité ou à leur mobilité20, ou bien 
encore l’attention prêtée aux mouvements involontaires du corps, qui se retrouvent 
dans la médecine et dans la divination antiques21. 

De manière plus générale encore, elles témoignent du fait que pour les Anciens, 
certaines personnes pouvaient ainsi acquérir des compétences exceptionnelles dans 
l’expertise des corps, et donc percevoir dans les apparences ce que les autres ne voient 
pas, découvrir le caché à partir du visible : 

Φησὶ δ’ Ἀθηνόδωρος ἐν ὀγδόῃ Περιπάτων, ἐλθόντος Ἱπποκράτους πρὸς αὐτόν, κελεῦσαι 
κομισθῆναι γάλα· καὶ θεασάμενον τὸ γάλα εἰπεῖν εἶναι αἰγὸς πρωτοτόκου καὶ μελαίνης· ὅθεν τὴν 
ἀκρίβειαν αὐτοῦ θαυμάσαι τὸν Ἱπποκράτην. ἀλλὰ καὶ κόρης ἀκολουθούσης τῷ Ἱπποκράτει, τῇ μὲν 

17	 Cicéron, Questions Tusculanes (Tusculanae quaestiones) 3.4. 
18	 Voir Dasen / Wilgaux (2013). 
19	 Voir Épidémies (Epidemiae) 2.5–6. 
20	 Voir par exemple Épidémies (Epidemiae) 6.1.15. 
21	 Voir Dasen / Wilgaux (2013).
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πρώτῃ ἡμέρᾳ ἀσπάσασθαι οὕτω « χαῖρε κόρη », τῇ δ’ ἐχομένῃ « χαῖρε γύναι »· καὶ ἦν ἡ κόρη τῆς 
νυκτὸς διεφθαρμένη (Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres [Vitae philosophorum] 
9.42.4–10).

Athénodore, dans le livre viii de ses Promenades, dit qu’Hippocrate étant venu le trouver, 
Démocrite demanda qu’on apportât du lait ; ayant observé ce lait, il dit qu’il était celui d’une chèvre 
primipare et noire ; du coup, Hippocrate s’émerveilla de sa perspicacité. On raconte aussi l’his-
toire d’une jeune servante qui accompagnait Hippocrate. Le premier jour, il la salua ainsi : « Salut 
à toi, jeune fille ». Le jour suivant : « Salut à toi, femme ». La fille avait été déflorée pendant la nuit 
(trad. Brunschwig, légèrement modifiée).

Afin de parfaire cette expertise, de la rendre irréfutable, les physiognomonistes se 
sont efforcés d’établir des relations causales entre les signes et leurs significations. Le 
glouton par exemple va être reconnu au fait que chez lui, la partie ventrale du corps 
est particulièrement développée, qu’il soit maigre ou obèse22. C’est cette particularité 
anatomique qui est en fait la cause de son caractère. Le glouton l’est de naissance, et les 
différences entre les individus nous sont donc présentées comme des faits de nature. 
En ce sens, la physiognomonie peut être prédictive, et un homme dont l’apparence est 
celle d’un criminel, quoi qu’il ait fait jusqu’à présent, doit être suspecté de passer à 
l’acte un jour ou l’autre. Assurément pour le physiognomoniste, ce que nous donnons 
à voir de nous-mêmes est bien révélateur de ce que nous sommes, de ce que nous avons 
été, de ce que nous serons. 
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Résumé

Cette contribution propose une brève histoire des lectures savantes des visages du 16e au 19e siècles. Après avoir 
posé quelques éléments généraux relatifs aux conditions de leur lisibilité, l’auteur analyse les modalités d’infé-
rences du « physique » au « moral » qui sont en œuvre dans une sélection de théories physiognomoniques : la 
métoposcopie de Jérôme Cardan, les physiognomonies animales de Gian Battista della Porta et de Charles Le 
Brun, l’angle facial de Petrus Camper, sa réinterprétation par Johann Kaspar Lavater puis sa critique par Franz 
Joseph Gall et, enfin, sa reprise par Julien-Joseph Virey. Au fil de ce parcours, l’auteur montre que, si ces théories 
physiognomoniques participent de l’invention des races dès l’époque moderne, les coïncidences entre maté-
rialisme et déterminisme, et en particulier entre différence physique et hiérarchie des êtres humains, sont des 
constructions situées qui problématisent les figures de l’Altérité selon des configurations différenciées entre 
science, esthétique, morale et politique.

•

Introduction

Il est des hypothèses vraisemblables, car elles présentent le caractère d’évidence de 
notre vie quotidienne, et audacieuses car elles demeurent impossibles à prouver. Telle 
est celle selon laquelle le jeu des relations sociales est d’autant plus normé par l’appa-
rence qu’il engage des inconnus, comme si nous étions « programmés » pour induire 
du premier regard la suite d’une relation, une inférence pourtant souvent trompée 
lorsque l’être et l’apparence ne s’emboîtent pas comme nous le pensions. Cette hypo-
thèse triviale nous en indique une autre, plus utile à une confrontation historique : la 
corporéité et la visualité des traits du visage sont d’autant plus prégnantes dans les 
jugements qu’ils sont censés décrire une altérité lointaine, radicale.

Dans la longue tradition physiognomonique puis de l’anthropologie physique, ces 
jugements, souvent dégradants, prétendent à une « volonté de faire science1 ». Cette 
libido scientiste s’y cristallise dans des dispositifs supposés « objectifs2 » de capture des 

1	 Stengers (1996).
2	 Voir sur ce point l’excellente synthèse de Daston / Galison (2012).
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différences, appliqués à des corps soumis à l’aune de l’Occidental. On aurait pourtant 
tort de croire que les auteurs qui ont emprunté cette voie ont été à l’unisson. Les inter-
prétations des écarts de mesure, de forme ou de structure des visages qu’ils pensent 
repérer se distribuent sur un spectre qui a pour extrêmes l’universalisme anthropo-
logique et le différentialisme raciologique, ce dernier confinant, dans ses versions les 
plus excessives, à la remise en question de l’appartenance à une commune humanité 
de figures de l’Altérité avilies3 par la « science ».

L’histoire de la réduction des sujets à la corporéité a donné lieu à de nombreux 
travaux4. Nous y revenons ici pour plusieurs raisons. La première, subjective, est qu’il 
n’est pas inutile de rappeler les égarements du savoir qui mettent en péril l’humanité 
comme bien commun. La seconde, historique et épistémologique, est la nécessité des 
études critiques de la fabrique des connaissances scientifiques qui ne considèrent pas 
comme exception ou comme « accident » la coïncidence entre la prétention au « dire 
vrai » et des postures esthétiques, morales et politiques, tout en reconnaissant que 
l’objectivation dégradante de la diversité humaine est un cas extrême de cette alliance 
qui, en soi, n’a rien d’exceptionnel dans la marche conjuguée des sciences et de la 
société. La dernière raison est liée aux sources. Comme aveuglé par la force des images 
que l’on y trouve, on peut être tenté de négliger ou d’accorder une place insuffisante 
aux nuances, et surtout aux doutes et controverses qui émaillent la trame des discours, 
dans laquelle les auteurs s’entre-citent souvent, parfois abondamment, raison pour 
laquelle il importe de citer ces sources un peu longuement.

Ces trois raisons donnent lieu à une hypothèse de lecture. Des auteurs que l’on 
range sans doute à bon droit du côté du « matérialisme » – ils se proposaient bien de 
lire la matérialité des corps en général et des visages en particulier – nuançaient les 
inférences du « physique » au « moral » qu’ils pouvaient en tirer. Ces nuances rendent 
ces textes souvent ambigus, une ambiguïté dans laquelle nous pensons déceler les 
tensions entre quatre registres imbriqués de discours : épistémique, au niveau de la 
construction du visage comme objet de connaissance objectifié par des dispositifs de 
lecture ; esthétique, au niveau de l’évaluation interprétative des formes ainsi mises en 
évidence ; moral, au niveau des normes et des valeurs à l’intérieur desquelles la diver-
sité des visages est investie symboliquement et émotionnellement ; et enfin politique, 
au sens de l’actualisation et de la mobilisation des discours au niveau de la légitimation 
d’un traitement différencié des êtres humains. Attentifs à la coexistence de ces registres 
complémentaires, nous verrons que les coïncidences entre matérialisme et détermi-
nisme, entre différence et infériorité, ne relèvent pas d’une ontologie absolue, mais 
qu’elles sont le fruit de constructions situées, contextuelles5. Mais avant de les aborder, 
arrêtons-nous sur l’évidence problématique de la lisibilité des visages.

3	 La catégorie de « corps vils » a été très bien analysée dans une perspective historique et épistémologique par 
Chamayou (2008).

4	 Mentionnons entre de nombreux autres : Gould (1997) ; Bancel (2002) ; Blanckaert (2009) ; 
Blanchard / Boëtsch / Jacomijn Snoep (2011).

5	 Cette posture a bien été établie par Daston (2000) sous la notion d’« ontologie variable » des objets de 
connaissance.
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Le visage a été et reste un lieu privilégié d’interrogations sur l’humain et les rela-
tions que nous entretenons avec nos semblables et dissemblables. Cette évidence est 
intimement liée à une caractéristique épistémique qu’il partage avec de nombreux 
objets de connaissance. De la divination inductive6 aux sciences descriptives, de la 
littérature à la vie quotidienne, le fondement de sa lisibilité repose sur la concomitance 
entre, d’une part, la permanence d’aspects ou de caractères partagés qui permettent 
à tout visage d’être reconnaissable en tant que tel, et, d’autre part, la possibilité de 
repérage de marqueurs spécifiques ou d’écarts à une norme toujours contextuelle.

La lecture de visages, savante ou profane, participe ainsi d’une culture du voir 
et du savoir. Son entrée dans le périmètre des « sciences matérielles de l’homme » ne 
déroge pas à la règle. Techniquement parlant, ces disciplines ont pour spécificité de 
tenter d’objectiver une grammaire, une syntaxe et un lexique qui fondent une lisibilité 
qui puisse se défaire idéalement du propre et du singulier pour fonctionner comme 
un dispositif reproductible d’inférences. En fonction des contextes et des auteurs, les 
visages sont ainsi lus comme des inscriptions condensées de types d’« individus », de 
« peuples », de « races », d’« espèces », mais aussi de « comportements », d’« apparte-
nances sociales » ou encore de « cultures », dont les individualités seraient la « réca-
pitulation », c’est-à-dire « la ressaisie dans une forme élémentaire des attributs ou des 
séquences historiques d’une forme générale »7.

Nous proposons ici d’arpenter un bref panorama de ces lectures de visages. 
Ses étapes portent des noms propres, dont beaucoup sont connus, au moins des 
spécialistes : Cardan, della Porta, Le Brun, Camper, Lavater, Gall et Virey.

« On considère les Lignes du Front, ou en général, ou en particulier »

Au 16e siècle, le mathématicien Jérôme Cardan (1501–1576) invente ou plutôt systéma-
tise la métoposcopie8. Selon lui, fidèle en cela à une tradition ancienne qu’il rappelle, 
le visage est une récapitulation microcosmique de l’univers dont les mouvements et 
les influences s’inscrivent sur le front des individus selon un ordre et une partition 
qui permettent d’induire leur destinée, avec une emphase particulière sur les tares 
et différences morales entre hommes et femmes. Puisant chez les Anciens et dans 
les lieux communs populaires de son temps, il pose ainsi le fondement de l’art de la 
métoposcopie :

C’est d’ailleurs un très fort Argument pour la vérité de cet Art ; Qu’il ne se rencontre jamais 
aucun méchant homme, qui soit totalement exempt de Signes malins & continuels ; & qu’il n’y a 
aucun homme de bien, qui en soit en façon quelconque entaché (Cardan [1990 : iii]). 

6	 Panese (2007).
7	 Mengal / Céard (1993).
8	 Cardan (1990 [or. 1545]).
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La lecture métoposcopique des visages consiste ainsi à distinguer les bons et les 
méchants, en déchiffrant des écarts à l’harmonie comme les marques physiques des 
vices et des vertus, des tares et des qualités, des penchants et des péchés.

La métoposcopie de Cardan relève, comme il le dit lui-même, d’une « Discipline 
Divinatrice9 » qui consiste à interpréter les marques particulières du visage comme 
des signes déposés par les influences astrales. Et comme dans toute divination induc-
tive, ces signes ne peuvent être lisibles qu’à une double condition technique : d’une 
part, leur détermination et/ou leur production en tant que telles et, d’autre part, la 
structuration d’un espace de lisibilité. Cardan commence par l’inventaire des signes 
pertinents :

On considère les Lignes du Front, 
ou en général, ou en particulier. Par 
les Lignes on n’entend pas ici seule-
ment les Incisures tirées en long ; mais 
aussi toutes sortes de Marques, & dif-
férents Caractères, comme font les 
Croix, Petits Cercles, Montagnettes, 
Clôtures tachetées, petites Étoiles, 
Carrés, Triangles, Lignes Capillaires, 
& autres de cette nature (Cardan 
[1990 : iv]).

En termes aristotéliciens, 
ces marques inscrites dans 
la chair du front (→ fig. 1) 
sont autant d’« accidents » 
qui modulent l’« essence » 
humaine. Concrètement, elles 
sont saisies dans une matrice 
astrologique structurée à 
l’image d’une portée musicale 
à sept lignes correspondant 
au Soleil et aux six planètes 
du système de l’époque ; les 
formes et positions relatives 
de ces marques signent le 
caractère et le destin singu-
liers des individus, en réfé-
rence aux caractéristiques des 
astres fixées par l’astrologie 
(→ fig. 2).

Ce dispositif de lecture 
dûment décrit dans le traité 

9	 Cardan (1990 : iii).

Fig. 1 	 Lignes du front correspondant au soleil et aux planètes, 
Jérôme Cardan, La Métoposcopie, p. 2.
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Fig. 2     « Signes du front », Jérôme Cardan, La Métoposcopie, p. VII.
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permet à Cardan de produire un exemplier de « huit cent figures de la face humaine », 
chacune accompagnée de son diagnostic divinatoire, autant de « portraits de la des-
tinée » susceptibles d’apporter au lecteur, outre le plaisir de la curiosité, une clé de 
lecture de ses semblables (→ fig. 3).

Le dispositif de Cardan, comme la structure de son traité, nous rappelle qu’il s’agit 
de l’œuvre d’un mathématicien qui transpose la systématicité d’une géométrie dans la 
divination à partir des signes inscrits sur les visages. S’il partage une conception ana-
logique du monde, condition même de la divination, si, comme les devins, il comprend 
et diagnostique la destinée des individus selon un système de correspondances entre le 
monde d’ici-bas et la volonté divine médiatisée par l’influence des astres, si sa théorie 
de la connaissance relève « encore » d’une théologie, son dispositif pratique témoigne 
d’une rationalisation et d’une systématisation des signes selon une rationalité classi-
ficatoire basée sur la comparaison, soit une caractéristique épistémique des sciences 
que l’on appellera bientôt « modernes ».

On retrouvera ce dispositif général de lecture inductive des visages dans une 
grande partie de la tradition physiognomonique, dans chaque cas modulé bien sûr par 
son contexte épistémique, moral et politique, où s’enchevêtrent à un moment donné, 
d’une part, des cadres théoriques et pratiques de l’interprétation de faits d’observation 
de l’humain et, d’autre part, l’usage de ces mêmes faits dans la fabrique des identités et 
l’orientation des conduites des individus, singuliers ou collectifs.

Fig. 3     Deux « portraits métoposcopiques », Jérôme Cardan, La Métoposcopie, p. 39.
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« Rapprochements des diverses parties de l’homme avec celles de divers animaux »

Toujours au 16e siècle, Gian Battista della Porta (1535–1615) propose une refonte de la 
longue tradition de la physiognomonie dans son célèbre De humana physiognomonia 
(1556)10. Il la définit comme « une Science qui fait connaître les mœurs et le naturel des 
hommes par des signes extérieurs, qui sont fixes et permanents, et quelquefois par 
des accidents que l’expérience a démontré désigner telle ou telle affection11 ». Le méde-
cin napolitain conçoit et construit cette « science » à la manière d’un bon usage de la 
volonté divine pour servir dans les relations entre les hommes :

C’est un bienfait de la Divinité qui a permis que les affections de l’âme se manifestassent au dehors 
par des signes sensibles, malgré tous les efforts de l’hypocrisie, afin que chacun, veillant à sa propre 
sûreté, pût faire son choix dans le nombre des personnes qui l’entourent, s’éloigner des personnes 
suspectes, et se lier avec celles d’une fidélité et d’une probité reconnues (della Porta [1808 : vi]). 

Comme chez Cardan et tant d’autres qui suivront, le lieu privilégié de lisibilité 
de ces « signes » est le visage où s’inscrivent plus qu’ailleurs les « qualités morales » 
des hommes, bien que della Porta propose des clés de lecture de l’ensemble du corps 
humain, et même de la respiration, de la voix ou même du rire :

1°. [La tête] est la plus noble de toutes les parties. Siège en effet des organes des sens, de la vue, de 
l’ouïe, de l’odorat et du goût, c’est dans son intérieur que viennent se rendre toutes les impressions 
externes, comme à leur centre commun. C’est aussi dans son intérieur que les facultés de l’entende-
ment ont établi leur domaine : c’est de là qu’une des plus importantes d’entre elles, la volonté, com-
mande aux divers organes destinés par la nature à exécuter ses lois ; 2°. Elle est la plus intéressante 
sous les rapports physiognomoniques. L’observation le démontre : elle a souvent prouvé qu’il suffit 
de jeter les regards sur la tête d’un homme, pour être à même de juger de l’état de son cœur (della 
Porta [1808 : 2]). 

Si le médecin napolitain partage avec le mathématicien Cardan une conception 
analogique du Monde, sa lecture ne prend pas techniquement le chemin d’une « divi-
nation » ; il aspire à une forme de « naturalisme » qui le conduit à entreprendre le 
« rapprochement des diverses parties de l’homme avec celles de divers animaux12 » 
en faisant l’économie de l’argument d’une influence divine ou cosmique dans le 
façonnage des visages singuliers, quand bien même le fondement métaphysique de sa 
lecture physiognomonique relève de l’anthropologie chrétienne.

Cette anthropologie est épistémiquement fondée sur l’idée selon laquelle, fidè-
lement au récit de la Genèse, l’Homme est le représentant suprême de la Création, 
un être « pan-zoïque » qui possède à la perfection toutes les propriétés et aptitudes 
animales en tant qu’aboutissement de la longue chaîne des créatures engendrées par 

10	 Pour donner une idée de la diffusion des travaux de della Porta, rappelons que le De humana physiognomonia 
libri III a été publié pour la première fois à Naples en 1556 puis y a été réédité en 1588, 1598, 1602, 1603, 1610, 
1612 ; ensuite à Hanovre en 1593, à Bruxelles en 1601, à Venise en 1644, à Leyde en 1645, à Rouen en 1650. Les 
premières traductions françaises datent de 1655 et 1665.

11	 della Porta (1808 [or. latin 1556] : xii).
12	 della Porta (1808 : xiii).
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l’intelligence divine. Della Porta considère ainsi le corps de l’homme et le visage en 
particulier comme « le lieu où la diversité animale se rassemble ; et, inversement, [où] 
la diversité animale permet de déchiffrer l’homme13 ». Théologiquement parlant, on 
pourrait dire qu’Adam ne devait ressembler qu’à lui-même, étalon parfait où toutes 
les formes animales se confondent et s’annulent, mais que la Chute précipitera ses 
descendants dans l’imperfection repérée sur leurs visages comme la résurgence de 
l’animalité. Cet homme parfait, della Porta le décrit au seuil de son traité :

Il faut sans doute un objet de comparaison, auquel puisse se rapporter tout ce que je vais dire 
de la grandeur, de la forme et de la beauté du corps humain : je suppose donc un homme doué d’une 
bonne constitution, dans la vigueur de l’âge, bien organisé dans toutes ses parties, tel en un mot que 
nous le croyons sorti des mains de la Divinité, l’homme, ce chef d’œuvre de la Providence, l’abrégé 
des merveilles de la nature, en qui Dieu a gravé son image et imprimé les caractères brillants de sa 
souveraine majesté, et pour tout dire, en un mot, un Dieu lui-même sur la terre. L’homme considéré 
au physique, a le corps carré, et des formes bien proportionnées ; sa tête n’est ni trop grosse ni trop 
petite ; son visage est ovale, ses sourcils courbés et bien dessinés, l’œil grand et vif, les joues bien 
colorées, le nez ni trop long, ni trop gros, bien situé, la bouche médiocre, les lèvres vermeilles, d’un 
dessin correct, les dents blanches, propres et bien arrangées, le menton carré, le cou droit sans être 
roide, bien situé, les épaules larges, sans roideur, la poitrine large, ni trop convexe, ni trop concave, 
le ventre ni trop gros, ni trop aplati, les bras, les cuisses et les jambes musculeux, bien articulés, le 
dos large, les reins forts, mais souples, les pieds et les mains assez grands et très-libres dans leurs 
mouvements, un maintien aisé, une démarche fière, la voix grave et belle. Au moral, il a le cœur 
généreux, il est sans crainte, juste et sans détour ; il aime la gloire et s’empare de toutes les occasions 
d’en acquérir (della Porta [1808 : xxiii–xxiv]). 

Comme le front sans marque de Cardan, ce corps équilibré et harmonieux consti-
tue l’archétype parfait à partir duquel della Porta repère les ressemblances animales 
comme autant d’écarts à la perfection, des écarts devenus signifiants et qui ouvrent la 
possibilité indiciaire de l’interprétation du portrait « moral » des individus singuliers. 
Ce passage du signifiant au signifié, de la ressemblance animale à l’identité morale, 
s’effectue à l’aune de ce que l’on pourrait appeler de manière anachronique une 
« zoologie anatomo-psychologique » qui puise sa pertinence et son autorité chez les 
Anciens. Au sous-chapitre consacré aux « variétés de volume des yeux », on en trouve 
une belle illustration :

Des yeux très-grands. 
Aristote, dans son livre des animaux, et après lui Galien, n’approuvent pas les yeux trop grands ; 

dans sa physiognomonie il dit que ceux qui ont les yeux très-grands sont paresseux, et tiennent 
du naturel des bœufs. Galien dit la même chose ; c’est aussi le sentiment de Rhasès [Al-Razi] et de 
Conciliator [vrais. Pietro d’Abano, Conciliator Differentiarum, quæ inter Philosophos et Medicos 
Versantur]. Le poisson vulgairement appelé Negrœil ou Arcillet, ou d’après les Grecs, Ménalure, a 
les yeux très-grands à proportion de la grandeur de son corps. Oppian [Oppien de Syrie] dit qu’il 
est imbécile, et c’est le plus timide des poissons. L’Hépétus, autre poisson qui a aussi les yeux très-
grands, est si timide et si lâche qu’il ne s’éloigne jamais de ceux de son espèce. 

L’empereur Domitien avait les yeux très-grands, au rapport de Suétone, et leur prunelle était un 
peu obscure, c’est pourquoi il avait peu d’esprit, peu de talent et beaucoup de paresse (della Porta 
[1808 : 87]).

13	 Céard (1980 : 85) ; voir aussi Baltrusaitis (1995 : 23).
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Fig. 4	 « Extremum nasi crassum » ou comparaison du visage de l’homme à celui de la vache, della 
Porta, De humana physiognomonia, p. 76.
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Les ressemblances avec l’animal comme clé d’interprétation de l’homme se per-
pétueront dans la culture savante jusqu’au 19e siècle au moins, et sans doute bien plus 
longtemps dans la culture dite « populaire » (→ fig. 4). Mais les fondements épisté-
miques de ce comparatisme vont progressivement migrer vers l’ordre de la mesure 
dans lequel on cherchera de nouveaux fondements à l’interprétation des visages dans 
le contexte de la philosophie naturelle qui s’affirme au 17e siècle14.

« Des signes à l’aide desquels on pût mesurer l’étendue des facultés »

Le moment de bascule de la ressemblance analogique vers l’ordre de la mesure est bien 
illustré par la physiognomonie de Charles Le Brun (1619–1690), qui importe dans le 
champ de l’esthétique la philosophie cartésienne des Passions de l’âme, et aussi son 
esprit de géométrie.

Le procès-verbal de la séance du 28 mars 1671 de l’Académie de peinture rapporte 
que le peintre du Roi a donné sa fameuse « conférence sur la physionomie, et pré-
senté toutes les diverses démonstrations qu’il en a dessiné, soit de têtes d’animaux, soit 
de celles des hommes, faisant remarquer les signes qui marquent leurs inclinations 
naturelles15 ». Ces signes procèdent chez Le Brun d’un exercice de géométrie comparée 
des « figures humaines et animales », qui consiste à « mesurer l’étendue des facultés, 
distinguer l’instinct naturel à chaque espèce, et le penchant particulier à chaque indi-
vidu », avec une étude de la beauté des têtes de divinités « d’après l’antique », autant de 
visages rapportés à une série de figures humaines zoomorphes (→ fig. 5).

Il vaut la peine de citer un peu longuement la démonstration rapportée par 
Morel d’Arleux pour comprendre le dispositif qui permet à Le Brun d’articuler 
« imperfections morales » et « imperfections physiques » par l’entremise d’une raison 
géométrique :

[P]our la démonstration du système qu’il méditait, il lui fallait trouver des signes à l’aide des-
quels on pût mesurer l’étendue des facultés, distinguer l’instinct naturel à chaque espèce, et le 
penchant particulier à chaque individu.

[…] Il supposa, sur le profil dessiné de la tête de l’animal, un triangle équilatéral, dont la base A, 
B, passant par l’angle intérieur de l’œil en E (pl. 6, 7, 8, 9, 10), se trouvait coupée au point A, à l’extré-
mité de la narine, et au point B, soit au tympan de l’oreille, soit à la naissance des cornes, selon la 
conformation particulière à l’espèce.

Voulait-il connaître si l’animal était carnassier ? il tirait au côté B, C, du triangle, une parallèle 
qui, passant par le coin intérieur de l’œil en E, venait couper plus ou moins la gueule en G, selon la 
voracité de l’individu ; mais elle se trouvait décrite en deçà quand il était frugivore.

Cette même parallèle prolongée jusqu’au front, allait frapper le signe de la force, indiqué par 
une élévation plus considérable de cette partie, et dénotait en même tems le degré du courage de 
l’animal, quand ce signe était accompagné d’un renflement vers le milieu du nez, plus considérable 
que celui des brutes de la même espèce.

14	 Sur cette importante métamorphose, voir Blumenberg (2007 : 3e partie, chap. 9).
15	 Cette conférence inédite a été recomposée par L.-J.-M. Morel d’Arleux (Morel d’Arleux [1806 : 1]).
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Fig. 5 	 Charles Le Brun, « Rapport de la figure humaine avec celle du bœuf » (in : Morel d’Arleux [1806 : pl. 7]).

Visage_Livre_Cplet.indb   311 23.06.17   16:39



312

VISAGES. Histoires, représentations, créations

[…] La prérogative attachée à la bosse du nez des animaux, selon lui, s’étend également aux 
humains. Aussi remarque-t-il que les hommes illustres des temps anciens et modernes, ont tous 
été pourvus de nez au moins légèrement aquilins. Un héros, suivant cet auteur, doit réunir à cette 
marque distinctive, un front large et élevé, des sourcils épais, et des yeux dont les coins intérieurs 
forment un angle au-dessus de la ligne horizontale qui n’en coupe alors que les coins extérieurs.

Si à ces marques honorables se trouvent substitués un front étroit, un nez trop élevé dans toute 
la longueur pour être aquilin, la valeur dégénère en audace, et cet infortuné n’est jamais visité par 
Minerve, protectrice seulement des hommes de génie (Morel d’Arleux [1806 : xi–xii]). 

Le système inventé par Le Brun permettait ainsi de distinguer, classiquement, 
facultés, instincts et penchants et d’y classer les espèces et les individus selon une 
échelle esthétique et morale où l’on reconnaît la topique de la peinture d’Histoire qui 
devait donner une évidence visible aux caractères de ses personnages, héros ou lâches, 
sages ou audacieux, doux ou brutes.

Ce système est exemplaire de bon nombre de tentatives ultérieures de résoudre 
la tension ontologique et épistémique entre l’objectivation du corps par sa mesure et 
l’inférence d’évaluations morales permettant de distribuer les sujets sur une échelle 
de valeurs forcément contingente. Le peintre Le Brun signe en cela un moment para-
digmatique de la longue tradition de l’anthropologie physique qu’investiront bientôt 
médecins et naturalistes, qui reconfigureront cette économie morale en cherchant à 
évaluer la diversité des humains selon la place qu’ils occupent dans une hiérarchie dont 
l’enjeu majeur sera la détermination de différences « naturelles » ou « contingentes ».

« Faire connaître les signes caractéristiques de la véritable beauté des têtes »

La mesure géométrique des visages initiée par Le Brun dans le champ de l’esthétique 
inspirera explicitement Petrus Camper (1722–1789) dans sa Dissertation sur les variétés 
naturelles qui caractérisent la physionomie des hommes de divers climats et de différents 
âges16. Le médecin et enseignant aux beaux-arts y explique qu’il a « cherché à faire 
connaître, par les principes de la nature même, les signes caractéristiques de la véri-
table beauté des têtes17 ». Parmi ces principes, figure aussi une géométrie comparée des 
visages, mais qui opère deux déplacements importants par rapport à celle de Le Brun. 
D’une part, le visage n’est plus soumis directement à la lecture et/ou à la mesure : il est 
considéré comme la résultante de la conformation du crâne qui devient le pivot de 
l’observation des différences de l’apparence humaine. D’autre part et corollairement, 
comme l’indique le titre de sa dissertation, Camper entend interpréter la variété des 
« races » humaines, préfigurant l’anthropologie physique qui s’appropriera ses thèses, 
nous le verrons, de manière problématique.

16	 Camper (1791a).
17	 Camper (1791a : 99). Selon son fils qui la publie à titre posthume en 1791, la dernière version travaillée par 

l’auteur date de 1786. La même année paraît également Camper (1791b). Ces deux textes sont en fait deux 
traductions françaises assez différentes du même texte de Camper, édité et préfacé par son fils en hollandais. 
Les citations sont issues du premier.

Visage_Livre_Cplet.indb   312 23.06.17   16:39



Francesco Panese, Visages de la diversité humaine entre science, esthétique, morale et politique

313

Mais le point de départ du médecin hollandais est lui aussi esthétique. Il raconte 
l’origine de son intuition dans une observation de tableaux de maîtres : selon lui, les 
représentations des « nègres » y sont pour la plupart fausses, les peintres ayant repré-
senté « des hommes noirs, et non pas des Nègres18 ». Cette absence de différence mor-
phologique, explique-t-il, est due à l’ignorance des peintres de la « cause naturelle » 
des variations physionomiques entre ces types humains, « cause naturelle » qu’il pense 
trouver dans sa fameuse expérimentation géométrique :

En plaçant à côté des têtes du Nègre et du Calmuque celles de l’Européen et du Singe, j’aperçus 
qu’une ligne tirée du front jusqu’à la lèvre supérieure, indiquait une différence dans la physiono-
mie de ces peuples, et faisait voir une analogie marquée entre la tête du Nègre et celle du Singe. 
Après avoir fait le dessin de quelques unes de ces têtes sur une ligne horizontale, j’y ajoutai les lignes 
faciales des visages, avec leurs différents angles ; et aussitôt que je faisais incliner la ligne faciale en 
avant, j’obtenais une tête qui tenait de l’antique ; mais quand je donnais à cette ligne une pente en 
arrière, je produisais une physionomie de Nègre, et définitivement le profil d’un Singe, d’un Chien, 
d’une Bécasse, à proportion que je faisais incliner plus ou moins cette même ligne en arrière. Voilà 
les observations qui ont donné lieu à cet ouvrage (Camper [1791a : 12]) (→ fig. 6). 

Contrairement à ce que pourrait laisser supposer une lecture anachronique, 
Camper ne remet pas en question sa conviction de la commune appartenance des 
« races » au genre humain. Le Nègre n’est pas différent de l’Européen « par nature », 
mais sa différence est façonnée par sa condition. Il en va ainsi par exemple des effets 
conjugués du climat et de la nourriture :

Le climat et la nourriture opèrent sans doute de concert ; ils ne peuvent pas néanmoins produire 
de race différente, mais seulement occasionner quelques variétés. La noirceur plus ou moins grande 
de la peau, ou sa parfaite blancheur, n’indique pas des espèces particulières, mais des différences 
accidentelles. Notre peau a la même contexture que celle des hommes de couleur ; nous sommes 
donc seulement moins noirs (Camper [1791a : 30–31]).

Aussi, si pour Camper les hommes « les plus blancs » sont « aussi les plus beaux 
et les mieux proportionnés du monde connu19 », il estime que « le Nègre a également 
sa beauté, et même son maximum et minimum, sans que j’ose néanmoins, ajoute-t-
il, déterminer ces extrêmes ; parce que je ne possède pas moi-même un assez grand 
nombre de têtes décharnées de cette race d’hommes, et que je n’ai pas eu l’occasion 
d’en examiner ailleurs20 ». Cette évaluation de la supériorité esthétique de l’Européen 
n’accrédite pas pour autant chez lui une posture différentialiste. Si Camper explique 
par exemple que « la mâchoire inférieure des Chinois a donc quelque ressemblance 
avec celle du Singe, et particulièrement des Orangs-Outans21 », il n’est jamais question 
chez lui de mesurer « l’intelligence » ou « l’esprit » des hommes dont il décrit l’inégale 
beauté à ses yeux et, partant, de corréler l’angle facial à une dégradation ontologique 
des « races ».

Le texte de Camper, souvent négligé au profit de ses impressionnantes illustra-
tions, témoigne de sa conception « continuiste » de la variété humaine, matérialisée 

18	 Camper (1791a : 6).
19	 Camper (1791a : 21). 
20	 Camper (1791a : 93–94). 
21	 Camper (1791a : 48). 
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Fig. 6	 Comparaison de l’angle facial du Nègre, du Calmuque, de l’Européen et du Singe, Camper 
(1791b : pl. 1 et 2) [Source : BCU Lausanne]. 
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dans son dispositif lui-même. Il explique par exemple que « la bo[î]te osseuse du jeune 
Nègre, Planche 1, Figure 3, fait connaître, au premier coup d’œil, que c’est celui d’un 
homme22 » et que l’échelle des profils du Cercopithèque est « réduite de moitié », que 
celle de l’Orang-Outan est « réduite au quart de sa grandeur23 ». Cet apparent détail est 
central puisqu’il indique que l’angle facial s’établit selon lui sans référence à la taille 
réelle de la tête, et qu’il ne permet en aucun cas d’inférer des différences de masse 
cérébrale. Ainsi, l’angle facial est pour Camper une mesure dynamique sans solution 
de continuité qui permet, par exemple, de « transformer l’Européen en Nègre, et ainsi 
de suite24 » et non de définir des « types » absolus, comme le lecteur inattentif pourrait 
le penser en se limitant à l’image fixe de son dispositif tant de fois commentée.

Cette conception anthropologique continuiste sera progressivement retournée 
dans le nouveau contexte épistémologique et politique de l’anthropologie du 19e siècle 
où l’angle facial sera investi comme l’outil d’une classification des « races ». Cette tran-
sition sera semée de controverses dont l’enjeu dramatique ne sera rien de moins que 
l’appartenance à une commune humanité des êtres dégradés, tel le « Nègre » en parti-
culier. La physiognomonie de Lavater peut être considérée comme une amorce de ce 
processus.

« Marquer les différents degrés qui descendent de l’espèce humaine à l’espèce animale »

Les travaux de Camper et autres « naturalistes et hommes de génie » vont très tôt 
percoler hors des cercles ésotériques des médecins et naturalistes pour nourrir les 
arguments exotériques25 d’auteurs très populaires à l’époque comme Johann Kaspar 
Lavater (1741–1801). Dans son fameux L’Art de connaître les hommes par la physionomie 
(1802)26, le physionomiste des vices et des vertus fait d’emblée référence à la théorie de 
l’angle facial qu’il s’approprie comme un « fait » :

On a fait des essais sans nombre pour marquer les différents degrés qui descendent de l’espèce 
humaine à l’espèce animale, la transition de la laideur la plus brute à la beauté la plus idéale, d’une 
méchanceté fanatique à la bonté la plus divine, celle de l’animalité d’une grenouille ou d’un singe, 
aux premières nuances de raison humaine dans un samoyède ; et de ces faibles lueurs au génie 
transcendant des Kant et des Newton (Lavater [1807 : 3]).

22	 Camper (1791a : 38). 
23	 Camper (1791a : 37). 
24	 Camper (1791a : 60). 
25	 Les notions de « cercle ésotérique » et de « cercle exotérique » ont été proposées par Ludwik Fleck. Selon lui, 

« autour de chaque configuration de pensée, que ce soit un dogme religieux, une idée scientifique ou une 
théorie artistique, se constituent à la fois un petit cercle ésotérique et un cercle exotérique plus large, chacun 
étant composé de membres du collectif de pensée. Un collectif de pensée consiste en de nombreux cercles 
de ce type se recoupant les uns les autres. » (Fleck [2005 183–184]).

26	 Il sera publié à titre posthume par son fils Henri J. Lavater de Zurich. Nous nous référons à l’édition 
française de cette œuvre de Gaspard Lavater (1807).
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Chez le théologien helvétique, l’angle facial est investi comme le moyen de déve-
lopper la thèse d’une corrélation entre gradations esthétique, intellectuelle et morale27, 
une thèse que Camper ne défendait pas. En témoigne son long inventaire, figuratif et 
narratif, des étapes du continuum recomposé, de la grenouille à l’Apollon28 :

La première figure est tout à fait grenouille, c’est l’image bouffie de la nature la plus ignoble 
et la plus bestiale ; […] La dixième a quelque chose encore de plus déterminé dans le contour des 
lèvres. Ici commence le premier degré de la non brutalité. […] Avec la douzième figure on arrive 
au premier échelon d’une nature humaine ; l’angle de ce visage n’a guère plus de soixante degrés, 
et s’il s’élève au dessus de l’animal, c’est infiniment peu : il est plus près de l’Orang-outang que 
du nègre, toutefois la taille du nez, le contour précis de la lèvre marquent pourtant le commence-
ment d’une face humaine. La treizième figure n’exprime qu’une humanité faible et bornée, l’œil et 
le front ne sont pas encore de l’homme. La quatorzième annonce un mélange d’imbécillité et de 
bonté. Dans la quinzième se trouvent tous les atouts d’une figure humaine. L’angle de ce visage a 
soixante-dix degrés. La seizième tête s’élève insensiblement vers la dignité de l’être raisonnable. La 
dix-septième est déjà plus sensée ; mais l’œil, le front et le menton sont trop faibles. On aperçoit dans 

27	 Il serait bien sûr anachronique de considérer chez Lavater cette corrélation comme une typification évolu-
tionnaire des caractères des animaux et des hommes. La co-invention et surtout les publications relatives à 
la théorie de l’évolution par Charles Darwin et Alfred Russel Wallace datent des années 1830–1850.

28	 Sur le plan figuratif, cet inventaire est composé de 24 représentations qui, mises bout à bout, composent une 
sorte de morphing continu.

Fig. 7a et 7b	 « Transition d’une tête de grenouille à celle de l’Apollon » (Lavater [1897 : pl. 527 et 528]).
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la dix-huitième des traces d’entendement. Elles sont plus marquées encore dans la dix-neuvième 
[…] (Lavater [1807 : 8]) (→ fig. 7a et 7b).

La physiognomonie de Lavater marque à son tour un moment de bascule : son 
argument est pris en tension entre continuité et typification lorsqu’il affirme ces 
corrélations entre les qualités esthétique, intellectuelle et morale de la diversité des 
humains, et ce, bien plus fortement que les naturalistes dont il dit s’être inspiré. Signa-
lons simplement ici que ces corrélations découlent d’un « bricolage » théorique et phi-
losophique déconcertant assez typique des auteurs amateurs et « divulgateurs » qui 
fleuriront au 19e siècle : le physiognomoniste emprunte aux « naturalistes » quant à 
l’anatomie, à la tradition aristotélicienne en ce qui concerne les humeurs et les tempé-
raments, et à la tradition cartésienne sa physiologie cérébrale et sa théorie de l’expres-
sion des passions. Au croisement de ces trois influences, le théologien pense pouvoir 
sceller la solution de continuité entre l’humain et l’animal comme une donnée « de 
fait », plaçant dans un « entre-deux » indécis ce qui n’est ni l’homme blanc ni le singe, 
et en particulier le « Nègre d’Angola » et le « Calmoucks » :

Ce qui est au-dessous de soixante-dix degrés se rapproche de l’angle des têtes de Nègre 
d’Angola, de celles des Calmoucks, et perd insensiblement toute trace d’analogie humaine (Lavater 
[1807 : 6]).

Cette indécidabilité révèle une tension que l’on trouvait déjà chez Camper : celle 
de mettre au diapason une anthropologie chrétienne de l’unité de l’humain, une phy-
siologie de leurs différences et une morale esthétique de leur hiérarchie. Ceci rend 
l’argument de Lavater parfois alambiqué et contradictoire. Au chapitre consacré aux 
« Singes », il écrit par exemple :

On a tant parlé de l’homme dans l’état de pure nature… mais où le trouver dans cet état ? Il 
existe aussi peu qu’une religion naturelle sans révélation. Faut-il d’autre preuve [sic] contre l’exis-
tence de cet état chimérique, que la constante supériorité de l’espèce humaine ? Et la nécessité 
de la doctrine de l’évangile ne nous démontre-t-elle pas la nullité d’une religion purement natu-
relle ? Offrons ici les traits sous lesquels on s’est représenté l’homme réduit à l’état de pure nature : 
[Lavater ne dit pas qui il cite] « On nous l’a peint la tête garnie d’un poil hérissé ou d’une laine 
frisée ; le visage couvert de longs cheveux qui, plantés sur toute la superficie du front, retombent 
et lui couvrent la face ; privé en un mot de toute la majesté de la forme humaine ; les yeux cachés, 
enfoncés et arrondis comme ceux des animaux ; de grosses lèvres avancées ; le nez aplati ; le regard 
stupide ou même féroce ; les oreilles et tout le corps velus ; la peau dure, semblable à un cuir noir ou 
tanné ; les ongles longs, épais et crochus ; la plante des pieds revêtue d’une espèce de corne, etc. » 
Puis on conclut de ce tableau, que rien n’est plus difficile à rendre sensible que la nuance qui sépare 
l’homme de la brute. Quoique moins difficile à faire que l’on paraît le croire, je laisse ce parallèle à 
de plus habiles que moi, ne me sentant pas assez de talents pour établir les points de comparaison : 
bornons-nous ici à celle des crânes des deux espèces [singe et homme] (Lavater [1807 : 56–57]).

Il est difficile de savoir à qui de « plus habile que lui » Lavater imaginait pouvoir lais-
ser le problème épineux de la démarcation de « l’homme de la brute », mais il est possible 
de déceler dans cet aveu rhétorique d’incompétence ce qui encouragera précisément des 
médecins et naturalistes à critiquer la tendance à l’égarement et le manque de rigueur 
des physiognomonistes. Ce sera le cas notamment de Franz Josef Gall.
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« Combien de visages différents résultent des diverses combinaisons du petit nombre de parties qui composent la face 
humaine ! »

Franz Joseph Gall (1758–1828) – grand spécialiste de son temps du cerveau et surtout 
connu comme inventeur de la « phrénologie », terme dû à sa postérité qu’il n’utilisa 
jamais lui-même – critique les égarements auxquels pouvaient conduire tant la phy-
siognomonie de Lavater que la lecture des crânes de Camper. Le sort de la première est 
réglé de manière rapide et radicale :

Que l’on lise tous les jugements de Lavater, partout on retrouvera les mêmes écarts de l’imagi-
nation, la même exaltation si contraire à l’esprit observateur. […] Que l’on soumette la même tête, le 
même dessin au jugement de trois zélés physionomistes. Chacun d’eux est persuadé de l’infaillibilité 
de ses connaissances, et cependant chacun d’eux portera un jugement tout différent. J’ai souvent 
montré une collection de quatre cents plâtres à des physionomistes très persuadés de la véracité de 
cette science. Mes plâtres rendent très fidèlement toutes les formes du front, du nez, des yeux, des 
joues, des lèvres, du menton, etc., et cependant aucun de ces physionomistes n’a jamais, ni déter-
miné le caractère général, ni indiqué seulement une qualité ou une faculté particulière d’aucun des 
originaux de mes quatre cents plâtres. Tous se sont constamment trompés (Gall [1819 : 285–286]). 

La critique que Gall adresse aux thèses de Camper est, par la force des choses, plus 
technique. Tous deux ont en partage le crâne comme objet d’étude et la fortune de 
l’angle facial de Camper conduit Gall sur le terrain de la méthode29 :

Quant à l’examen des têtes en particulier, je crois devoir recommander les précautions sui-
vantes : l’on croit d’ordinaire qu’il suffit d’avoir sous les yeux un petit nombre de crânes, pour être 
à même d’en tirer des inductions ; il en serait effectivement ainsi si le caractère moral et intellec-
tuel de tous les individus composant une nation était le même. Selon mes observations et celles de 
M. Spurzheim30, il y a à cet égard la plus grande différence d’individu à individu, même chez les 
peuples auxquels on attribue avec raison un caractère national prononcé (Gall [1819 : 282]). 

Et cette tension entre différence « individuelle » et « nationale » est illustrée une fois 
encore par le cas du « Nègre », figure à l’époque indécise et controversée par excellence :

Au nombre de trois Nègres que M. Spurzheim vit à Londres dans l’établissement pour l’ensei-
gnement mutuel, se trouvait un jeune homme de dix-huit ans, doué de talents peu ordinaires, et 
d’une figure très agréable ; j’ai vu moi-même plusieurs Nègres, de l’un et de l’autre sexe, dont les 
traits n’ont rien que d’agréable. Je vois les mêmes formes chez les individus de différentes nations, 
de manière qu’il serait impossible de distinguer par cela seul, si un homme est François, Allemand, 
Italien, Espagnol ou Anglais. C’est précisément par cette raison que l’on trouve des individus de 
toutes les nations qui ont le même caractère moral ou intellectuel. L’on porte donc des jugements 
précipités, toutes les fois que l’on croit pouvoir déchiffrer le caractère général d’une nation dans un 
petit nombre de crânes (Gall [1819 : 282]).

29	 La fortune de l’angle facial de Camper est telle jusqu’au 19e siècle qu’il donne lieu à de nombreuses critiques. 
L’une des plus radicales est celle de Johann Friedrich Blumenbach (1752–1840) (1804 [or. latin 1795]). Voir 
Panese (2014).

30	 De dix-huit ans son cadet, Johann Christoph Spurzheim collabore avec Gall de 1800 à 1813 environ, en 
particulier aux Recherches sur le système nerveux en général… qui seront publiées dès 1810.
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Force est pourtant de lire chez Gall, comme chez Lavater, des arguments de prime 
abord paradoxaux, tel celui-ci qui suit immédiatement son appel à la « précaution », 
comme si le scientifique en quête d’objectivité était rattrapé par sa propre « croyance » 
qu’il existerait bien une « géographie intellectuelle des peuples », bien que sa « science » 
ne soit pas en mesure de le prouver :

Il faut, pour découvrir ce caractère général [d’une nation], être à même d’étudier un grand 
nombre d’individus, des régiments entiers, toute la nation autant que possible. Avec de semblables 
facilités, il serait aisé à l’organologiste de découvrir, dans la structure de la tête, la cause matérielle 
du caractère propre d’un peuple. Il est vrai que, généralement, le Nègre est inférieur à l’Européen 
pour les facettes intellectuelles, aussi, généralement parlant, les Nègres ont la tête plus petite, et une 
masse cérébrale moins considérable que les habitants de l’Europe (Gall [1819 : 283]).

Comme chez Lavater qu’il critique pourtant, l’argument de Gall est lui aussi 
marqué par la tension entre le particulier et le général, le singulier et le typique, une 
tension générée à nouveau par la difficulté de concilier des jugements épistémiques, 
esthétiques et moraux. L’« organologiste » tente alors de surpasser cette aporie en 
délimitant tout d’abord le territoire possible de son enquête « scientifique » :

Peu importe au physiologiste que le caractère général d’une nation dépende de l’influence du 
climat, du genre de vie et des occupations habituelles, de la nourriture, de la forme du gouverne-
ment, de la religion ou de la souche originaire ; car, dans la plupart des cas, la question pourrait bien 
être insoluble (Gall [1819 : 283]). 

Après avoir posé que, selon lui, « [l]’histoire de tous les temps et de toutes les nations 
nous apprend que partout les contrastes les plus frappants, tant sous le rapport de la 
beauté physique, que sous celui des facultés intellectuelles, se trouvent placés tout près 
l’un de l’autre31 », il pose une hypothèse – qui est celle de la phrénologie – selon laquelle 
la question de la détermination ne peut être réglée qu’à partir du moment où l’on 
admet que si tous les humains partagent la même conformation organique générale, 
celle-ci est modulée par le contexte historique de la vie des peuples :

[…] Si le même peuple, qui autrefois fut le berceau des arts et des sciences, croupit aujourd’hui 
dans la paresse et la sensualité, gardez-vous de dire que son organisation et son caractère aient été 
changés. Il paraît qu’il est dans le plan de la nature que tantôt tel organe32, tantôt tel autre exerce, 
chez les mêmes nations, un pouvoir suprême (Gall [1819 : 284]).

Cette hypothèse « dynamique » lui permet, d’une part, de s’opposer symétrique-
ment au déterminisme absolu des peuples sur les individus et à l’essentialisation de 
leurs différences « organologiques » ; et, d’autre part, de défendre une conception uni-
taire de l’humain sur le plan des « nations » ou des « peuples » et différentialiste sur le 
plan interindividuel.

Cette tension entre gradation, hiérarchie, diversité et unité du genre humain ne 
fléchira pas, bien au contraire. La conception dynamique de l’adaptation des humains 

31	 Gall (1819 : 283).
32	 Précisons que Gall entend ici par « organe » l’une des parties du cerveau, appelées précisément « organes », 

et dont la taille se répercute selon lui sur les fameuses « bosses du crâne » qui constituent le pivot de la 
phrénologie.
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à leur condition se heurtera bientôt au paradigme naturaliste et déterministe qui 
dominera l’anthropologie biologique du 19e siècle. Durant cette longue période, les 
« savants » dans leur laboratoire tenteront de faire gagner ce paradigme en robustesse, 
continuant à soumettre les corps à la mesure pour y trouver les causes et les raisons de 
la diversité humaine. C’est là sans doute le piège épistémique et moral dans lequel est 
tombée cette anthropologie. La dégradation de l’Autre y prendra le chemin de la réduc-
tion aux corps qui deviendront d’autant plus bavards aux yeux des auteurs, médecins 
ou inspirés par la médecine, qu’ils n’écouteront pas les sujets qui les habitent.

D’excellents travaux33 ont contribué à l’épistémologie politique de cette réduction à 
la corporéité des figures de l’Altérité. Nous tenterons pour terminer de saisir un nou-
veau moment de bascule où l’on assistera à une mise en œuvre parmi les plus extrêmes 
au 19e siècle du dispositif d’inférences entre la mesure des corps et l’infériorisation des 
« races » non européennes.

« Le nègre sera moins porté à faire usage de sa pensée qu’à se livrer à ses appétits physiques »

Nul ne se souviendrait sans doute de Julien-Joseph Virey (1775–1846) – médecin de 
formation qui passa une grande partie de sa vie professionnelle dans le service de 
Santé de l’armée comme « pharmacien » – s’il ne s’était consacré, à l’ombre des biblio-
thèques, à façonner, puis populariser les thèses parmi les plus extrêmes au 19e siècle 
des relations entre (mal-)mesure des corps et infériorisation des « races » non occiden-
tales34, des thèses qui le porteront à défendre la posture polygéniste selon laquelle il 
existerait deux espèces humaines, la « Blanche » et la « Noire ».

Dans son Histoire naturelle du genre humain ; Ou Recherches sur les principaux Fon-
demens physiques et moraux… (1801), il fait à son tour usage de la théorie de Camper et 
milite pour une différenciation radicale des « rapports physiques du genre humain », 
thèse diamétralement opposée à celle défendue par Gall, malgré ses ambiguïtés :

La société civile n’a pu apporter dans notre conformation que des changements superficiels et 
non pas organiques, comme l’avait soupçonné Aristote (Virey [1801 : vol. 1, 120]).

Puis il poursuit en « cérébralisant » la théorie de l’angle facial, contrairement, nous 
l’avons vu, à Camper et à Gall :

Celui-ci [le cerveau de l’homme], plus considérable à proportion que parmi les autres animaux, 
se rétrécit dans les races inférieures comme chez le nègre, à mesure que leurs mâchoires se pro-
longent et forment un angle plus aigu, de même que dans les espèces herbivores (Virey [1801 : vol. 1, 
120–121]).

À partir de cette assertion, Virey déploie un réseau de différences entre l’humain 
et l’animal – le singe en particulier –, mais surtout entre l’humain et le « Nègre » dont 

33	 Voir supra note 3.
34	 Pour un exposé des thèses de Virey, de son parcours et de sa place dans l’histoire naturelle de son temps, 

voir le recueil de travaux qui lui ont été consacrés (Benichou / Blanckaert [1988]).
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il égrène sur trente pages les caractéristiques différentielles. Il s’attarde d’emblée sur 
« sa » tête :

Un examen plus profond montre encore chez eux [les Nègres] une tête comprimée latéralement, 
un front bombé, de grands yeux sortants, pour ainsi dire, de la tête, des dents inclinées obliquement 
en avant, un menton rentrant, des mâchoires, et surtout celle de dessus, allongées en museau, de 
gros os des joues, etc. (Virey [1801 : vol. 1, 150]).

L’imperfection s’inscrit dès lors dans la fatalité d’un supposé « état de nature » dont 
Virey construit la crédibilité en multipliant les inférences du « physique » au « moral », 
de la « beauté » à la « brutalité », selon une rhétorique qui vise à faire accroire qu’il 
ne fait « que » déduire logiquement cette dégradation de prémisses « naturelles » qui 
lui permettent de prétendre au « vrai ». Parmi de très nombreux exemples, retenons 
quelques déclinaisons de ce mode de raisonnement qui métamorphose l’angle facial 
en une mesure idéale de l’intelligence. Parlant de « L’espèce nègre ou éthiopienne » 
Virey explique :

Leur angle facial est de 75 degrés, environ, et leur cerveau est rétréci par la Nature elle-même. 
[…] Ces peuples sont excessivement stupides et abrutis, indépendamment d’une figure ignoble 
presque triangulaire, et allongée comme le museau des singes, avec un nez épaté (Virey [1801, vol. 1 : 
136–137] ; voir aussi [vol. 1 : 298–299]).

Cette verve dégradante deviendra plus virulente encore dans le même passage de 
la seconde édition largement augmentée de son Histoire naturelle du genre humain… 
(1824) :

On voit donc que si le cerveau se rapetisse, et si les nerfs qui en sortent grossissent, le nègre sera 
moins porté à faire usage de sa pensée qu’à se livrer à ses appétits physiques, tandis qu’il en sera tout 
autrement dans le blanc. […] Chez nous, le front avance et la bouche semble se rapetisser, se reculer, 
comme si nous étions destinés à penser plutôt qu’à manger ; chez le nègre, le front se recule et la 
bouche s’avance, comme s’il était plutôt fait pour manger que pour réfléchir. Ceci se remarque à 
plus forte raison dans les bêtes : leur museau s’avance comme pour aller au-devant de la nourriture ; 
leur bouche s’agrandit comme si elles n’étaient nées [sic] que pour la gloutonnerie ; leur cervelle 
diminue de volume et se retire en arrière ; la pensée n’est plus qu’en second ordre. […] Il semble que 
le cerveau du nègre se soit en grande partie écoulé dans ses nerfs, tant il a les sens actifs et les fibres 
mobiles : il est tout en sensations (Virey [1824 : vol. 2, 41–43]).

Les thèses de Virey donneront lieu à des critiques, mais celles-ci semblent s’être 
épuisées face à l’air du temps qui leur était si défavorable35. En 181336, soit entre la 
première et la seconde édition de son Histoire naturelle du genre humain, paraît 
Physionomies nationales des peuples ou les traits de leur visage comparés à leurs mœurs 
et caractères, d’un auteur anonyme qui, de manière certaine, a lu Lavater, fait référence 
à Camper sans le citer, et connaît sans doute les thèses de Virey37 (→ fig. 8). 

35	 Voir par exemple le Journal des Débats du 14 avril 1803 qui rapporte un échange avec un anonyme qui avait 
critiqué son long article « Orang-Outan » publié dans le Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle (1803). 
Virey se livre à l’occasion à une intéressante tentative de conciliation de ses thèses « matérialistes » avec le 
cadre théologique de son temps.

36	 L’ouvrage n’est pas daté, mais il figure dans les « Annonces » du Mercure de France, vol. 54, février 1813, 
p. 394.

37	 À moins que l’auteur ne soit Virey lui-même, supposition vraisemblable vu l’extrême parenté des thèses qui 
y sont défendues et, surtout, la radicalisation de Virey entre la 1re et la 2e édition de son Histoire naturelle du 
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Cet ouvrage se présente comme un dictionnaire physiognomonique des « peuples », 
illustrés et déclinés alphabétiquement. Il s’inscrit dans la droite ligne de Virey, mais 
en se libérant de toute restriction liée à des références savantes. Ainsi, après l’exposé 
d’une étrange théorie sur « la nature des organes qui sécrètent le fluide colorant de 
la peau » – fluide censé être en quantité inversement proportionnelle à la longueur 
des cheveux (sic)38 – il rappelle la théorie de l’angle facial réduite à sa plus simple 
expression (« européen », « nègre », « singe »). On y lit :

Les facultés intellectuelles des divers peuples nègres peuvent être plus on moins dévelop-
pées par la civilisation et l’éducation ; mais elle ne surpasseront jamais un certain point, qui sera 
toujours bien inférieur à celui auquel peut atteindre l’Européen (S. n. [1813 : 75]).

genre humain.
38	 S. n. (1813 : 75).

Fig. 8 	 S. n., Physionomies nationales des peuples…, [pl. 1].
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Cette formule simple légitime dans un même mouvement, à la manière d’un slogan, 
« civilisation », « éducation » et « domination ». Elle participe sans doute du déploie-
ment des thèses racistes qui contribueront à façonner les consciences, au moment 
où l’appétit colonial lorgne sur l’intérieur du continent africain. Mais ce qui la rend 
d’autant plus dramatique – et scandaleuse – c’est qu’elle a sans doute été lue comme 
frappée au coin du bon sens, cette faculté supposément ordinaire du « bien juger » qui 
allait puiser l’assise de son arrogance dans une prétention à « faire science ».

•

Nous pourrions poursuivre par d’autres textes et d’autres auteurs ce cheminement dans 
les entrelacs de l’esthétique, de la morale et de la politique des lectures contestables des 
visages de la diversité humaine. Mais ces quelques étapes brièvement parcourues ont 
permis de mettre en évidence à grands traits le développement et les métamorphoses 
des lectures du visage qui, arguant du « dire vrai » de « sciences » contestables, ont 
servi des discours de plus en plus dégradants, et ce malgré les critiques qui tenteront 
d’en démontrer le mal-fondé. Pour longtemps, la fortune redoutable de ces rationali-
sations de l’inégalité contribuera à façonner et à renforcer l’avilissement de la figure de 
l’Autre, à la croisée d’une « science » des corps et d’une gestion politique des supposées 
différences. Ce point d’arrivée n’est certes pas très original. Il nous semble pourtant 
que, posé en ces termes, il met en évidence la manière dont la politique de l’Autre est 
devenue depuis la fin du 18e siècle ce que nous pourrions appeler un « fait épistémo-
logique total ». En tant que tel, il peut et doit faire l’objet d’une épistémologie poli-
tique. On y considèrera bien sûr la place cardinale des « sciences de la nature » dans 
l’invention des « races », mais aussi et peut-être surtout la manière dont l’économie de 
la connaissance s’est mise au diapason de l’économie politique pour fonder supposé-
ment « en raison » la légitimité d’une violence qui s’est déchaînée sur des sujets réduits 
politiquement et épistémologiquement à une « vie nue39 » censée dire l’objectivité de 
leur être en réduisant au silence la subjectivité de leur existence.
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Résumé

L’analyse des traits du visage dans l’enquête policière est utilisée depuis la fin du 19e siècle. Les applications 
allaient de l’identification des récidivistes à l’analyse de ressemblances. Malgré les avancées techniques, les 
outils à disposition des experts d’aujourd’hui n’ont guère évolué, puisque la comparaison des visages repose sur 
des méthodes empreintes de subjectivité et dont la scientificité est, à juste titre, remise en cause. 

Parallèlement, le recours à des systèmes biométriques s’impose progressivement dans les pratiques poli-
cières grâce aux possibilités offertes de comparaison et de sélection rapides d’une image à partir d’une grande 
collection de photographies signalétiques. Une liste de suspects potentiels est alors soumise au spécialiste qui, 
sur la base des mêmes principes que ceux proposés par les pionniers de la discipline, décide seul si la personne 
est identifiée ou non.

Lorsque les images faciales sont exploitées systématiquement – que l’on s’appuie ou non sur une analyse 
de données biométriques – pour identifier les criminels, les suivre et élucider leurs délits, ces images faciales se 
révèlent des indices utiles pour toute enquête ou activité de renseignement, quand bien même leur invocation 
comme preuve devant un tribunal ne doit se faire qu’avec circonspection.

•

Introduction

Chaque individu se distingue de ses semblables par les traits de son visage (forme, 
proportions et positionnement des diverses parties, couleur des yeux, de la peau…) 
et l’expression qu’ils y dessinent. Le visage est, de ce fait, le premier moyen de 
reconnaissance des individus entre eux tandis que, dans le contexte policier, il est 
assez vite apparu qu’il était porteur de nombreuses informations qui ont été étudiées 
et exploitées dès le 19e siècle.

C’est ainsi qu’en criminologie l’on a invoqué, non sans susciter la controverse, 
une analyse des traits du visage pour déterminer la personnalité, ainsi que le carac-
tère d’un individu. Ce type d’analyse, appelé « physiognomonie », a été développé par 
Cesare Lombroso1 et a exercé une influence incontestée2. La criminologie a également 

1	 Voir « L’Homme criminel » (Lombroso [1887]).
2	 Knepper / Ystehede (2013).

ÉVOLUTION DES TECHNIQUES DE RECONNAISSANCE DES VISAGES  
À DES FINS POLICIÈRES (19e–21e SIÈCLES)
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recouru plus couramment à une analyse des traits du visage pour identifier un indi-
vidu, adoptant ainsi, dans le cadre spécifique d’une enquête criminelle, une pratique 
courante de la vie de tous les jours, notamment lorsqu’il s’agit de personnes proches 
ou qui font partie du cercle de connaissances3. Pour identifier un individu, les agents 
de police s’appuient en premier lieu sur une analyse minutieuse des traits du visage. 
Avant que l’on ne recoure à la photographie judiciaire, cette identification se faisait 
grâce aux souvenirs que les agents avaient gardés des visages qu’ils avaient vus. Toute-
fois, cette tâche s’avère compliquée, même pour des experts, dans des situations poli-
cières stressantes qui impliquent des personnes inconnues, voire des cadavres. Par 
ailleurs, certaines victimes sont d’une origine ethnique différente de celle de l’obser-
vateur4, ce qui complexifie sa tâche qui s’effectue le plus souvent dans des conditions 
défavorables en raison du temps qui s’est écoulé depuis le délit5. La capacité à recon-
naître de manière fiable un individu sur un cliché photographique a été évaluée uni-
quement pour quelques types de professionnels. Ainsi, il a été mis en évidence que 
lorsque l’on demande à des caissiers /-ères de supermarché de vérifier l’identité du 
client à partir de la photo incrustée dans sa carte de crédit, ils/elles acceptent plus de 
la moitié des cartes frauduleuses quand bien même le visage du porteur de la carte ne 
correspond pas à celui de la photo qui y est incrustée6. 

Pour les professionnels responsables du contrôle des passeports, le taux d’erreur 
est de 14%. Il correspond à celui obtenu par des individus sélectionnés au hasard dans 
la population7. Quant aux policiers, ils n’ont pas montré une capacité à reconnaître des 
individus qui dépasse la moyenne au moment d’examiner les images d’enregistrements 
de vidéosurveillance8.

Ceci s’explique par le fait que les avancées techniques font trop vite oublier que 
reconnaître un visage est une tâche complexe. Cette erreur d’appréciation est d’au-
tant plus aisée que la presse se fait régulièrement l’écho d’identifications réussies, 
qui donnent lieu à l’arrestation de criminels, grâce au recours à des techniques de 
reconnaissance automatisée des visages. Par ailleurs, grâce à l’efficacité des logiciels 
mis à disposition notamment par Facebook9 ou Apple (via son application iPhoto) 
pour associer les visages présents sur nos photographies personnelles au nom de 
nos proches, le citoyen est persuadé que les techniques de reconnaissance faciale ont 
atteint un niveau de fiabilité comparable à celui des empreintes digitales ou des pro-
fils ADN. Des cas au fort retentissement médiatique10 sont également invoqués pour 

3	 Calder / Rhodes / Johnson / Haxby (éds) (2011).
4	 La difficulté posée par la reconnaissance d’un visage d’un individu appartenant à une autre ethnie que celle 

de l’enquêteur est bien étudiée (Meissner / Brigham / Butz [2005]).
5	 On a récemment montré l’effet néfaste du temps qui s’écoule entre le crime et la prise des images sur le degré 

d’efficacité de la reconnaissance (Megreya / Sandford / Burton [2013]). En effet, plus le temps passe, plus 
le visage se modifie (Jenkins / White / Van Montfort / Burton [2011]).

6	 Kemp / Towell / Pike (1997).
7	 La récente étude de White / Kemp / Jenkins / Matheson / Burton (2014) fait autorité sur la question.
8	 Burton / Wilson / Cowan / Bruce (1999). 
9	 Voir le projet Deepface récemment présenté (Taigman / Yang / Ranzato / Wolf [2014]).
10	 Par exemple l’attentat de Boston en 2013 (Klontz / Jain [2013]).
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célébrer les performances techniques au point de faire perdre de vue que les erreurs 
d’identification suite à une association erronée entre deux images, l’une prise sur une 
scène de crime et l’autre intégrée à une banque de données de photographies ou de 
passages vidéo, sont légion malgré les dernières avancées techniques. 

Même si les systèmes automatiques de reconnaissance de visages ont fait des pro-
grès très significatifs ces dernières années, lorsqu’ils sont utilisés dans le cadre d’un 
enquête policière, ces systèmes servent d’outil de tri pour sélectionner les candidats les 
plus prometteurs dans une large base d’images signalétiques. Mais la décision ultime 
de la reconnaissance est laissée aux opérateurs de ces systèmes. Or c’est précisément 
l’augmentation des performances algorithmiques et la taille croissante des bases de 
données qui sont deux facteurs de risque actuellement non maîtrisés.

Par ailleurs, l’on ne compte plus les erreurs d’identification commises par des 
témoins sollicités dans des enquêtes policières ou diligentées par la justice qui sont 
les principales causes d’erreurs judiciaires11. Rodolphe-Archibald Reiss, fondateur de 
l’Institut de police scientifique de l’Université de Lausanne, émettait des doutes, dès 
1908, sur la capacité des individus à reconnaître avec fiabilité des personnes12. Dans 
la mesure où Reiss est l’un des pionniers des questions relatives à l’identification des 
récidivistes, nous nous proposons d’exposer en suivant un ordre chronologique les 
enjeux de la reconnaissance de visage dans le cadre policier à partir de son époque.

Le problème de l’identification des récidivistes au 19e siècle

L’abolition, en 1832, de la marque au fer rouge pour les délinquants récidivistes en 
France a rendu impossible pour les autorités judiciaires de les identifier efficacement. 
Le durcissement des sentences en cas de récidive proposé par le législateur de l’époque 
est resté sans effet car aucun système d’identification efficace n’avait été mis en place. 
Des classifications basées sur le nom déclaré, dont on sait qu’il n’est pas digne de 
confiance lorsqu’il est utilisé seul, ou sur les types de délits, ont été proposées, sans 
pour autant parvenir à atteindre les objectifs visés. Les documents d’identité et autres 
documents officiels n’étaient soit pas encore délivrés systématiquement, soit faciles à 
contrefaire. Même l’ajout d’une photographie sur la carte du délinquant n’a pas apporté 
de solutions satisfaisantes en raison du manque de standardisation et de la difficulté 
d’en extraire des descripteurs communément compréhensibles et donc exploitables 
dans un système de recherche méthodique. C’est dans ce contexte que Bertillon a pro-
posé en 1881 une solution au problème de l’identification des récidivistes, basée sur des 
méthodes anthropométriques qui lui ont été inspirées par Quételet et Broca13 et dont 
les principes de base étaient que (i) la longueur des os adultes reste constante, mais (ii) 
varie d’un individu à l’autre et (iii) peut être mesurée avec une précision raisonnable 

11	 Voir notamment Wells / Seelau (1995) ; Loftus (2013).
12	 « La faculté de reconnaissance chez l’homme est généralement très peu développée. » (Reiss [1908 : 481]).
13	 Bertillon (1893).
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en dépit de la difficulté à réaliser ces mesures. Une méthode de classification était 
ensuite nécessaire afin de structurer ces caractéristiques distinctives et offrir la possi-
bilité d’une recherche dans un fichier comptant des milliers d’individus. En effet, pour 
Bertillon (cité par Icard [1908 : 128]) :

La solution du problème de l’identification judiciaire consiste moins dans la recherche de nou-
veaux éléments caractéristiques de l’individu que dans la découverte d’un moyen de classification.

Les caractéristiques mesurables (→ fig. 1) étaient réparties en trois classes (petit, 
moyen, grand), définies arbitrairement par des intervalles fixes, afin d’assurer un 
nombre équivalent de cartes dans chaque classe. Ces mesures étaient combinées avec 
une appréciation de la couleur de l’iris répartie en sept classes (→ fig. 2).

Cette méthode de classification permettait théoriquement d’obtenir 1’240’029 
combinaisons possibles (311 x 7). Les mesures prises sur une personne interpellée 
étaient reportées sur une carte anthropométrique, en association avec une photogra-
phie, le nom et une description détaillée de signes distinctifs tels que des tatouages 
ou des cicatrices, mais sans empreintes digitales qui furent introduites subsidiaire-
ment, en 1893 seulement. Pour chaque nouvelle carte, une recherche manuelle était 
systématiquement effectuée, consistant à la comparer avec les cartes déjà existantes, 
en vue d’obtenir une ou plusieurs correspondances. Bertillon établit des critères de 
correspondance en fonction de certaines valeurs de tolérance fixées par les variations 
observées entre les opérateurs lors des mesures. Pour les mesures des oreilles par 

Fig. 1 	 Illustration des mesures anthropométriques de Bertillon (adaptée de Bertillon [1893]).
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Fig. 2 	 Classification de l’iris, allant de I à VII (Reiss [1914[).
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exemple, ±1 mm était considéré comme une variation acceptable, tandis que ±2 mm 
était considéré comme un signe de divergence, alors qu’une différence de plus de 4 mm 
permettait de différencier les individus de manière définitive14. Il est important de pré-
ciser que lorsqu’une correspondance était obtenue avec l’une des cartes de la collection 
(sans dépasser les divers seuils de tolérance), l’identification était considérée comme 
réalisée uniquement suite à l’examen des photographies et des signes distinctifs aux-
quels s’ajouteront par la suite les empreintes digitales. Le système anthropométrique 
de Bertillon n’a jamais été une méthode d’identification en tant que telle. En effet, 
Bertillon n’a jamais exclu que la même combinaison de mesures pouvait être partagée 
par deux individus15. Elle permettait toutefois l’exclusion de candidats potentiels et 
fonctionnait comme un outil de tri efficace et utile aux policiers qui pouvaient alors 
concentrer leur attention sur un sous-ensemble de cartes et se livrer à une analyse 
systématique des photographies, des signes distinctifs et des empreintes digitales.

L’approche de Bertillon a été mise en pratique dès 1882 et son efficacité a été démon-
trée par l’augmentation importante des identifications de récidivistes. Ce sont en effet 
près de 5’000 identifications qui ont ainsi pu être réalisées entre 1882 et 1893 par la 
Préfecture de police de Paris au moyen de cette méthode16 dont l’usage a été élargi en 
1885 à l’ensemble du territoire français, ce qui a inévitablement attiré l’attention des 
autres pays.

En parallèle, Bertillon développa une méthode de standardisation photographique 
ainsi qu’une nomenclature pour la description des caractéristiques physiques du nez, 
du front et de l’oreille, appelée « portrait parlé17 ». Cette nomenclature offrait des pos-
sibilités de description de signalement et d’échange entre officiers de police utilisables 
au niveau local ou international. Bertillon non seulement standardisa le dispositif 
photographique (p. ex. la distance focale, la taille de la plaque de verre servant de 
négatif, le positionnement de l’appareil et de l’individu), mais proposa également de 
prendre systématiquement deux clichés pour chaque individu, l’une de face et l’autre de 
profil, remarquant à juste titre que le cliché du profil fournissait des informations plus 
stables pour reconnaître un individu que celui pris de face18. Bertillon reconnaissait les 
limites de l’image du visage pour les tâches d’identification et s’en remettait volontiers 
aux mesures anthropométriques ou à d’autres signes distinctifs, pour appuyer l’hypo-
thèse d’une identité. La figure 3 reprend un cas utilisé dès 1889 par Bertillon pour 
illustrer les variations pouvant être observées entre les clichés d’un visage du même 
individu réalisés à six mois d’intervalle. Durant le laps de temps qui s’est écoulé entre 
ses deux arrestations, l’individu, dit Michou, avait compris qu’une pose différente lui 
permettrait d’échapper à la reconnaissance. C’était sans compter toutefois avec le fait 

14	 Tous les critères sont présentés dans Locard (1909 : 150–152).
15	 Taroni / Champod / Margot (1998).
16	 Piazza (2011 : 28).
17	 Bertillon (1890).
18	 Bertillon (1890). Reiss considérait toutefois que « le public est si peu habitué à voir les gens de profil 

qu’il reconnaîtra facilement un portrait de face pendant qu’il ne reconnaîtra pas du tout, ou au moins 
difficilement, un portrait de profil » (Reiss [1908 : 487]).
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que les données anthropométriques des 
deux clichés ramenaient toutes à un seul 
et même individu (→ fig. 3).

La méthode de classification de 
l’oreille19 (→ fig. 4), a été reprise par Reiss 
dans son ouvrage de 1914.

La combinaison entre la méthode 
anthropométrique, la photographie signa-
létique et le portrait parlé a pris le nom de 
« bertillonnage », bien que le grand public 
n’ait tendance à associer Bertillon qu’aux 
mesures anthropométriques.

Le bertillonnage a rapidement suscité 
un grand intérêt au début du 20e siècle 
au sein des départements de police et des 
institutions pénales20 au point de deve-
nir la norme internationale en matière 
d’identification des récidivistes. Malgré 
ce succès, les limites de cette méthode 
sont rapidement apparues : (i) une distri-
bution non uniforme des mesures dans 
la population ; (ii) la corrélation entre les caractéristiques ; (iii) des variations entre 
opérateurs en raison d’un manque de formation, de l’instrumentation et également 
de sujets non coopératifs, enfin (iv) la nécessité de disposer d’un corps et l’absence 
de traces anthropométriques pouvant être trouvées à cette époque sur une scène de 
crime.

Au même moment, dans la mesure où les empreintes digitales commençaient à 
être reconnues comme un moyen d’identification efficace et fiable, les gouvernements 
ont chargé d’éminentes personnalités, comme Galton21 en Angleterre et Vucetich22 en 
Argentine, d’évaluer l’efficacité du bertillonnage et son éventuelle supériorité. Malgré 
des avis initialement favorables au bertillonnage en raison de l’absence jusque-là d’une 
méthode de classification des empreintes digitales qui ait montré son efficacité et son 

19	 Il s’agit de la partie du corps humain considérée par Bertillon comme la plus singulière.
20	 Cole (2001).
21	 Francis Galton, par ailleurs cousin de Charles Darwin, est une figure scientifique majeure en Angleterre. 

Fondateur de la biométrie moderne, il est à cette époque à la direction du laboratoire d’anthropologie. 
Galton a été le premier à publier un système de classification systématique des empreintes digitales. 
L’ensemble de son œuvre est disponible sur http://galton.org

22	 Juan Vucetich est le pionnier du développement de la dactyloscopie en Argentine. D’abord chargé de 
mettre en place le système anthropométrique de Bertillon, il fut rapidement convaincu de la supériorité 
des empreintes digitales pour établir l’identité des individus et développa son propre système de classement 
des dactylogrammes. Il fut le premier à résoudre une affaire criminelle sur la base d’une trace papillaire 
retrouvée sur la scène de crime (affaire Francisca Rojas en 1892). Son système de classification s’imposera 
dans tous les pays sous influence espagnole.

Fig. 3 	 Deux photographies du même individu 
(dit Michou) prises en 1885 à six mois 
d’intervalle (Bertillon [1889] et reprises 
dans Bertillon [1890]).
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Fig. 4 	 Classification des formes de l’oreille, plus particulièrement celles de l’antitragus 
(Reiss [1914]).
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applicabilité à grande échelle, le recours aux empreintes digitales a progressivement 
pris le dessus sur le bertillonnage.

Même si l’utilisation des empreintes pour la classification et la recherche d’indi-
vidus dans de grandes bases de données avait tout d’abord laissé Bertillon sceptique, 
il intégra les empreintes dans sa carte anthropométrique dès 1893, convaincu de leur 
valeur pour l’identification des criminels. Il était en effet de l’avis qu’elles consti-
tuaient un complément utile aux signes distinctifs tels que tatouages et cicatrices et 
qu’elles offraient un potentiel prometteur pour l’identification des individus à partir 
de traces laissées sur des scènes de crime. Bertillon publia le premier cas connu en 
France, l’affaire Scheffer, pour laquelle les traces digitales relevées sur une scène de 
crime furent utilisées pour identifier un individu23. Le décès de Bertillon en 1914 sonna 
la fin de l’anthropométrie et consacra la dactyloscopie comme la méthode de référence 
pour l’identification des récidivistes.

L’identification faciale : approches traditionnelles

L’exploitation par la police des traits du visage à des fins d’identification est actuel-
lement effectuée par des spécialistes forensiques qui utilisent différentes approches24 
telles que l’analyse morphologique des traits du visage, les mesures anthropomé-
triques, ainsi que les superpositions d’images. Nous aimerions laisser de côté ici les 
questions liées à l’identification d’individus par des témoins pour nous intéresser plus 
particulièrement aux associations basées sur l’examen comparatif, tel qu’il est effectué 
par des spécialistes, entre des images de source inconnue et des images de référence de 
visage d’individus connus.

L’analyse morphologique s’inscrit dans la continuité du portrait parlé de Bertillon. 
La classification morphologique ordonne en effet les caractéristiques physiques du 
visage, comme la forme du visage, la ligne d’implantation des cheveux, la largeur et la 
hauteur du front, la forme de la bouche et du menton, ainsi que la longueur, la largeur et 
la forme des oreilles. Ces caractéristiques sont décrites notamment au moyen de divers 
termes25, tels que petit, moyen, grand, relevé, abaissé, horizontal, fuyant, oblique, ver-
tical, intermédiaire, proéminent, concave, convexe, caveux, rectiligne, mince, large, 
incurvé, étroit. Les rides du visage sont également exploitées en complément aux 
éléments physiques susmentionnés. Il est à noter qu’aucune mesure n’est effectuée, 
puisque les éléments sont uniquement caractérisés par des descripteurs adjectivaux. Si 
l’on part du principe que toute description est subjective, il n’est pas étonnant d’obser-
ver des variations lors de la qualification des traits d’une même série de photogra-
phies par plusieurs opérateurs26. Une autre limite de l’approche morphologique réside 
dans la variabilité des traits du visage d’un même individu due à des modifications de 

23	 Sannié (1951).
24	 Voir Iscan (1993) ou Yoshino (2004).
25	 Reiss (1905).
26	 Vanezis / Lu / Cockburn / Gonzalez / McCombe / Trujillo / Vanezis (1996).
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l’expression, aux effets du vieillissement, ainsi qu’à des angles de prise de vue variables 
d’un cliché à un autre. Enfin, la complémentarité – au sens statistique du terme – des 
traits du visage exploités par cette méthode est également très difficile à apprécier27. La 
méthode morphologique souffre par ailleurs d’un manque de transparence. En effet, 
les experts qui y recourent peinent à présenter de manière reproductible les caracté-
ristiques sur lesquelles ils se basent, au point qu’ils se trouvent contraints d’inviter à 
faire confiance à leur expérience personnelle au moment où le besoin se fera sentir 
d’apprécier le poids à attribuer aux concordances ou aux discordances relevées entre 
les images comparées.

L’approche anthropométrique propose, quant à elle, une mesure des proportions 
physiques entre des points spécifiques du visage. Qui plus est, cette méthode est utili-
sée uniquement lorsque les visages examinés sont dans une orientation similaire. Ces 
points sont, par exemple, le point central de la ligne d’implantation des cheveux, la 
partie la plus antérieure du front, le point le plus profond à la racine du nez, le point 
le plus antérieur de la pointe du nez, les points les plus antérieurs et inférieurs du 
menton, les coins de la bouche ainsi que les points les plus supérieurs/inférieurs et 
postérieurs de l’oreille28. D’autres points spécifiques peuvent être utilisés, pour autant 
qu’ils soient clairement visibles sur les images disponibles. Afin d’éviter que toute dif-
férence d’échelle et de taille entre les images n’induise en erreur, ce sont les rapports 
relatifs entre ces points spécifiques qui doivent être calculés. L’utilisation de la plus 
grande mesure comme dénominateur pour l’ensemble des rapports linéaires est par 
ailleurs recommandée. Même si la quantification de ces proportions réduit la sub-
jectivité inhérente au repérage des caractéristiques exploitées, différents problèmes 
persistent néanmoins. Ainsi, les conditions d’éclairage, les distorsions dues au maté-
riel de prise de vue utilisé, le positionnement de la caméra, l’orientation du visage 
par rapport à la caméra, l’expression du visage et les effets du vieillissement, peuvent 
engendrer des valeurs de rapports différents. La définition des seuils de décision suite 
à la comparaison entre deux lots de mesures n’est que rarement précisée, la corréla-
tion entre certaines mesures est élevée sans compter que les données statistiques qui 
auraient permis de préciser la prévalence de ces mesures dans une population donnée 
manquent29. C’est pour cela que, tant que ces questions n’auront pas été résolues, nous 
estimons que l’utilisation de l’approche anthropométrique à des fins policières est 
donc à proscrire.

L’approche par superposition d’images consiste à juxtaposer ou superposer des 
images faciales, prises dans des conditions d’acquisition similaires notamment du 
point de vue de l’orientation, de la pose et de la taille, afin de vérifier la correspon-
dance des traits du visage. Cette approche est soit illustrée par une représentation où 
les images faciales à comparer sont juxtaposées verticalement ou horizontalement, 
soit par une animation où la première image faciale apparaît, puis disparaît au profit 

27	 Comme le relève Iscan (1993).
28	 Iscan (1993).
29	 Mardia / Coombes / Kirkbride / Linney / Bowie (1996).
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de la seconde30. Ce dernier type de visualisation engendre nécessairement une sub-
jectivité et une suggestivité importantes, et ne devrait donc pas y recourir à des fins 
probatoires.

L’approche morphologique et celle par superposition sont utilisées depuis la fin du 
19e siècle par l’ensemble des experts en police scientifique. Nous donnons ici brièvement 
deux cas du début du 20e siècle : l’expertise Tchaïkovsky par le Prof. M.-A. Bischoff31 
et l’expertise en ressemblance réalisée par le Prof. R.-A. Reiss pour aider à déterminer 
sur la base des traits du visage si un père présumé était effectivement le père biologique 
d’un enfant32.

Bischoff a été invité en 1927 à se prononcer sur l’affirmation d’une certaine Madame 
Tchaïkovsky qui prétendait être la Grande Duchesse Anastasia Nicolaïevna, fille 
cadette de l’Empereur Nicolas II. Pour ce faire, Bischoff a soumis les images, qui lui 
avaient été transmises dans le cadre de cette expertise, aux approches morphologique 
et par juxta-/superposition (→ fig. 5) dans le but de « déterminer s’il est possible qu’il 
y ait identité de personne ». Après avoir procédé à des reproductions, ainsi qu’à des 
agrandissements des photographies disponibles, « ceci afin de les rendre comparables 
aux autres », notamment du point de vue des dimensions et des positions, des examens 
comparatifs des portraits de face, de profil, ainsi que des oreilles ont été effectués. Des 
« différences signalétiques » ont ainsi été observées entre les portraits analysés, qui, 
selon Bischoff, ne peuvent pas être expliquées par des changements dus au vieillis-
sement puisque l’intervalle de temps entre les photographies de la Grande Duchesse 
Anastasia Nicolaïevna et celles de Madame Tchaïkovsky oscille entre 4 et 8 ans33. De 

30	 Vanezis / Brierley (1996).
31	 Bischoff (1927a) ; Bischoff (1927b) ; Bischoff (1927c).
32	 Reiss (1914b). Il va de soi qu’aujourd’hui les disputes en matière de filiation trouvent leur épilogue grâce à 

une analyse ADN et non plus en exploitant les traits du visage ou les dessins digitaux.
33	 « […], l’expert soussigné estime qu’il est absolument exclu que les traits aient pu subir les modifications 

essentielles que l’on constate. »

Fig. 5 	 Comparaison par superposition entre le visage de la Grande Duchesse et Madame Tchaïkovsky 
(Bischoff [1927c]). De gauche à droite : Grande Duchesse Anastasia (1917) ; Madame 
Tchaïkovsky (Berlin, 1920) ; Grande Duchesse Anastasia (1912).
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plus, une différence significative a été observée sur l’oreille droite (bordure et pli supé-
rieur), qui « confirme pleinement dans cette manière de voir » (→ fig. 6). Sur la base de 
ces éléments, Bischoff conclut de la manière suivante :

Il est impossible qu’il y ait identité de personne entre Madame Tchaïkovsky et la Grande 
Duchesse Anastasie Nicolaïevna.

Cette conclusion de Bischoff fut confirmée en 1995 par des analyses ADN34.
Les expertises en ressemblance réalisées par Reiss au début du 20e siècle cher-

chaient à établir « […] la filiation des enfants, à l’aide de la ressemblance physique35 ». 
Les traits du visage d’enfants en bas âge pouvant évoluer au cours du temps36, ce sont 
les particularités morphologiques des oreilles qui ont été exploitées. En complément 
à ces éléments, les empreintes digitales ont également été analysées, car il était connu 
que les dessins généraux des dermatoglyphes étaient, dans une certaine mesure, 
héréditaires.

L’identification faciale aujourd’hui : une approche controversée

Lorsque l’on recourt de nos jours à la comparaison faciale pour identifier un délin-
quant, elle s’établit en suivant les méthodes traditionnelles que nous venons de 
mentionner. Alors que la plupart des spécialistes reconnaissent le bien-fondé de ces 

34	 Stoneking / Melton / Nott / Barritt / Roby / Holland / Weedn / Gill / Kimpton / Aliston-
Greiner / Sullivan (1995).

35	 « Dans ce qui suit, nous croyons utile de publier une expertise de notre pratique qui, malgré qu’elle ne visait 
que la ressemblance, n’était qu’une recherche de paternité déguisée » (Reiss [1914b : 763]).

36	 « […] l’enfant Z, n’ayant actuellement qu’à peine une année, possède quelques éléments de la figure 
susceptibles de changer dans l’avenir. » (Reiss [1914b : 766–767]).

Fig. 6 	 Comparaison entre la forme de l’oreille droite de la Grande Duchesse et Madame Tchaïkovsky 
(Bischoff [1927c]).
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méthodes37, c’est à l’expert qu’il revient d’apprécier en dernier lieu le poids à accorder 
aux analogies ou aux différences observées entre deux visages. Il fait appel pour cela 
non pas à des données structurées et systématiques, mais plutôt à son expérience et 
aux connaissances qu’il a acquises lors d’une formation en la matière. 

C’est en toute logique que plusieurs voix se sont élevées pour déplorer le faible degré 
de scientificité de cette manière de procéder. Les critiques fusent tant sur la méthode 
que sur la technique ou la théorie qui les fondent, et les réserves sont d’autant plus 
appuyées lorsque les résultats issus d’une comparaison faciale sont utilisés comme 
moyen de preuve devant un tribunal38. Bromby et Edmond préconisent de minimi-
ser le rôle joué par la subjectivité lors de l’expertise et d’accompagner la méthode de 
mesures visant à en garantir une mise en œuvre fiable et aussi objective que possible, 
ce qui jusque-là n’était pas du tout le cas. Les tribunaux sont par ailleurs invités à 
être beaucoup plus restrictifs dans l’admissibilité de ce type de preuve. Or, dans la 
plupart des pays régis par un système légal de nature inquisitoire (comme la Suisse ou 
la France), mais aussi dans quelques pays de tradition accusatoire (comme la Grande-
Bretagne ou l’Italie), il n’y a pas de règles d’admissibilité régulant la mise en œuvre et 
l’usage de moyens scientifiques devant les tribunaux, qui peuvent les apprécier à leur 
guise conformément au principe de la liberté des preuves. Il est de ce fait très facile 
pour un non-spécialiste de se laisser séduire par les aspects techniques et scientifiques 
de l’identification faciale, au point de ne pas réaliser à sa juste mesure le rôle joué par 
la subjectivité des experts et d’attribuer à leurs conclusions un poids disproportionné, 
ce qui nous conduit à recommander de faire preuve de retenue et de prudence.

Récemment, des efforts importants comme ceux du Facial Identification Scienti-
fic Working Group39, en matière de collecte et de diffusion d’informations relatives à 
l’application de méthodes d’identification faciale, ainsi que les tests de compétence 
proposés depuis 2007 par l’ENFSI Digital Imaging Working Group40 ont été réalisés 
et doivent être, de notre point de vue, poursuivis de manière à combler ces lacunes. 
Les tribunaux vont aussi à l’évidence ressentir un besoin accru de disposer de preuves 
obtenues à l’issue d’un examen de visages, ce qui apparaît comme une conséquence 
logique de l’augmentation du nombre de caméras de surveillance installées sur la voie 
publique, ainsi que d’appareils mobiles de prise de clichés ou d’enregistrement de 
films à la portée de tout un chacun. 

L’identification faciale devient une technique incontournable lors de toute enquête 
menée sur des actes pédophiles ou des comportements donnant lieu à diverses formes 
d’exploitation sexuelle réalisés à travers Internet, sur des agressions ou des émeutes, 
comme à Londres en 2011, ou encore sur des attentats, comme à Boston en 2013. Il nous 

37	 Scientific Working Group on Imaging Technology (2005) ; FISWG.
38	 Plusieurs affaires ont retenu l’attention. Voir, par exemple, Bromby (2009), Edmond (2013) et Edmond 

(2014).
39	 FISWG [https://www.fiswg.org/]. 
40	 L’ENFSI est le regroupement européen des laboratoires forensiques [http://www.enfsi.eu]. Le groupe spé-

cialisé en matière de reconnaissance des visages est le Digital Imaging Working Group [http://www.enfsi.eu/
about-enfsi/structure/working-groups/digital-imaging]. 
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apparaît donc fondamental d’investir de manière significative dans le développement 
de recherches qui nous permettent de mesurer le mieux possible le poids à attribuer 
aux identifications établies sur la base d’images de visages, de manière à éviter que les 
tribunaux ne témoignent d’un excès de confiance dans leur prise en compte de ce type 
de preuve, par manque d’information sur les limites qui caractérisent les méthodes 
utilisées pour obtenir lesdites preuves. 

L’exploitation judiciaire traditionnelle des traits du visage à des fins d’investigation

L’exploitation du visage lors d’une enquête judiciaire est antérieure à l’avènement du 
bertillonnage. La diffusion d’une représentation du visage d’un inconnu, sous la forme 
d’un daguerréotype41, en vue de l’identifier, a été mentionnée par Reiss en 190242. Le 
portrait d’un individu non identifié, soupçonné d’appartenir à une bande de voleurs 
ciblant notamment les églises vaudoises dans les années 1850, a été établi au moyen du 
procédé du daguerréotype. L’image a été diffusée aux polices des cantons suisses, ainsi 
qu’à celles de tous les pays voisins, ce qui a permis de l’identifier43. La figure 7 présente 
deux exemples de daguerréotypes réalisés à la même époque.

41	 Le daguerréotype est un procédé photographique qui produit une image sans négatif sur une surface en 
argent, polie comme un miroir et exposée directement à la lumière.

42	 Reiss (1902).
43	 Pour d’autres exemples d’identifications ou de fausses identifications sur la base de photographies, voir 

Sotteau (2011 : 66–68).

Fig. 7 	 Deux exemples de daguerréotype réalisés vers 1850 (Abeels [1977 : 26]). 
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Ce processus d’investigation est exploité encore actuellement pour associer au 
visage d’un individu connu un autre visage qui possède potentiellement de l’inté-
rêt pour l’enquête en cours, dans la mesure où de tels visages sont diffusés au sein 
d’un seul et unique service de police ou font parfois aussi l’objet d’un signalement à 
plus large échelle. Ces visages sont par ailleurs confrontés par les enquêteurs à des 
séries d’images de visage constituées en fonction de catégories spécifiques, telles que 
« auteur » ou « délit », manière de faire qui, faut-il le dire, a conduit jusqu’à aujourd’hui 
à de nombreux succès opérationnels.

L’exploitation judiciaire traditionnelle des traits du visage à des fins d’investigation 
peut connaître toutefois des limites dues à des défaillances de la mémoire humaine, 
ainsi qu’à un nombre d’images judiciaires disponibles en constante augmentation. 
En effet, de nombreux lieux du domaine public (gares, rues, …) ou du secteur privé 
(centres commerciaux, banques, …) sont équipés à l’heure actuelle de caméras de sur-
veillance. À cela s’ajoute l’avènement du numérique et des nouvelles techniques allant 
de pair, qui a donné naissance à de nouvelles sources d’images (internet, téléphone 
portable équipé d’un appareil photo ou d’un dispositif de prise de vue filmée, …) au 
point que le nombre de séquences filmées ou d’images disponibles à des fins judi-
ciaires a augmenté ces dernières années de manière exponentielle rendant, de ce fait, 
pratiquement impossible une recherche manuelle efficace et fiable. Par ailleurs, toutes 
ces sources fournissent des images certes intéressantes pour l’enquête, mais de qua-
lité très inégale. Il devient donc impératif de développer de nouvelles stratégies afin 
d’exploiter au mieux le potentiel des images faciales en tentant de surmonter les deux 
difficultés que nous venons d’évoquer. 

C’est ainsi que deux pistes s’offrent à nous. La première consiste à exploiter les 
images de qualité suffisante au moyen d’outils qui interrogent de manière automatique 
des grandes banques de données pour en extraire un nombre restreint d’images de 
suspects potentiels. La seconde s’attache à préciser le contexte des images dans le cadre 
d’une enquête de police, ce qui permet d’optimiser leur exploitation notamment grâce 
à des comparaisons par types de délit, modes opératoires ou auteurs.

L’avènement des techniques biométriques 

Contrairement à ce que peut s’imaginer le public, les services de police scientifique 
recourent encore assez peu aux récentes techniques biométriques informatisées, 
notamment en ce qui concerne la reconnaissance des visages. Les spécialistes de 
police scientifique ont toutefois mis en œuvre ces progrès techniques pour trier les 
images de visages dans des banques de données, mais s’en sont abstenus au moment 
de se prononcer sur l’identification des visages concernés par leur enquête. 

Même si la biométrie a réalisé ces dernières années des progrès tout à fait signi-
ficatifs grâce à un taux d’erreur en constante diminution44, ses techniques n’ont été 

44	 Grother / Ngan (2014).
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utilisées que pour comparer des images d’une qualité technique suffisante représen-
tant des visages de face et porteurs d’une expression volontairement figée. En effet, 
les performances des systèmes informatiques sont fortement tributaires de la qualité 
technique des images à traiter. Quant aux systèmes biométriques, la qualité de leurs 
résultats est d’autant meilleure qu’ils sont utilisés dans des situations standardisées 
(contrôle d’accès à des zones sécurisées, vérification des pièces d’identité), alors qu’ils 
se révèlent moins performants lorsque les images des visages pris en compte dans 
l’enquête proviennent de situations non standardisées comme c’est le cas pour des 
images obtenues à partir d’enregistrements de vidéosurveillance. Il en résulte que 
seul un faible nombre d’images récoltées par la police peut être exploité au moyen de 
ce type d’outils. Ainsi, à titre d’exemple, sur les 17’354 images associées à 6’248 délits 
sériels (délits contre le patrimoine, contre les personnes, …) entre 2009 et 2013 dans les 
cantons suisses romands, seulement 3.2% d’entre elles (correspondant à 6.4% des délits 
avec images) sont d’une qualité technique suffisante pour être exploitées au moyen 
d’un outil de comparaison automatique des visages45.

Dans la pratique, le système biométrique est utilisé pour sélectionner rapidement 
des suspects potentiels au sein d’un groupe d’individus connus défavorablement des 
services de police (→ fig. 8). Le spécialiste commence tout d’abord par sélectionner 
les images susceptibles d’être traitées par un système automatique, dans la mesure 
où elles doivent répondre à un certain nombre de critères, tels que la résolution et la 

45	 Dessimoz / Champod (à paraître).

Fig. 8 	 Représentation schématique de l’utilisation d’un système automatisé de reconnaissance faciale 
dans le cadre d’une enquête de police. Sur la base de l’image dont l’enregistrement réalisé le 
23 décembre 2008 a été porté au dossier de l’enquête, une recherche est effectuée parmi les 
images signalétiques contenues dans la base. Une liste restreinte (en fonction de leur proximité 
algorithmique à l’image) est proposée à l’opérateur pour validation.
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pose. Les images sont ensuite comparées automatiquement à d’autres images signalé-
tiques répertoriées dans une banque de données, ce qui permet au système de sélec-
tionner, parmi la grande quantité des images de la banque de données, et sur la base 
de leurs caractéristiques faciales repérées par les algorithmes mathématiques, les plus 
prometteuses pour faire progresser l’enquête. Les algorithmes du système biométrique 
proposent donc, pour chaque recherche, un nombre raisonnable de candidats (géné-
ralement entre 100 et 200) à un spécialiste forensique qui effectue alors une comparai-
son visuelle entre l’image sur laquelle il enquête et les n premiers candidats proposés 
par le système. Le spécialiste affine ensuite sa sélection en poursuivant sa comparaison 
visuelle de l’image sur laquelle il enquête avec chaque suspect.

L’exploitation d’un tel système de reconnaissance faciale offre des ressources nou-
velles et complémentaires de nature à améliorer sensiblement l’exploitation de ces 
images dans toute enquête ou démarche qui a pour but de recueillir des renseignements.

Ces outils de comparaison automatique peuvent également être exploités en vue 
de quantifier objectivement les similitudes entre deux images faciales. Les scores, par 
lesquels le degré de similitude peut être apprécié, peuvent être utilisés pour évaluer la 
force de cet indice. Cette méthode, proposée pour d’autres champs d’application de 
la biométrie, tels que ceux des empreintes digitales ou de la voix46, s’accompagne de 
diverses contraintes pour lesquelles aucune solution n’a pu aujourd’hui encore être 
trouvée. La première contrainte est celle de disposer de plusieurs images de la personne 
faisant l’objet de l’enquête afin de modéliser adéquatement la variabilité intrinsèque 
observée entre plusieurs enregistrements du même visage. La seconde contrainte est 
celle de la qualité des images : or, actuellement, peu d’images sont d’une qualité suffi-
sante pour permettre une estimation raisonnable de la force du lien. La méthode a, à 
n’en pas douter, un avenir prometteur sur le long chemin qui reste encore à parcourir 
pour accroître le degré d’objectivité de ce type d’examen.

Une nouvelle utilisation orientée sur l’enquête et le renseignement

Nous avons précédemment préconisé de faire preuve de prudence au moment d’invo-
quer devant un tribunal les résultats issus d’une comparaison faciale, dans la mesure 
où les attentes reportées sur ce type de données dépassent ce qu’elles sont en mesure 
de fournir réellement. Cette erreur d’appréciation s’explique par le fait que l’on attri-
bue à tort à la comparaison faciale la même capacité à identifier des individus qu’aux 
empreintes digitales ou aux profils ADN. Or, si l’on excepte des comparaisons de 
visages comportant des cicatrices très particulières, les résultats issus d’une compa
raison faciale sont nettement moins fiables. Ceci dit, la comparaison faciale offre un 
grand potentiel dans toute démarche d’investigation ou de renseignement, pour autant 
que l’on n’attende plus d’elle qu’elle fournisse des éléments de preuve à faire valoir 
devant un tribunal, mais bien plutôt une contribution significative à l’élaboration 

46	 Voir Meuwly (2006), Egli (2009) ou Morrison (2013).
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des scénarios d’enquête, de nature à faciliter l’investigation et la structuration du 
renseignement policier.

Dans ce cadre spécifique47, les traces matérielles, dont font partie les images faciales, 
deviennent davantage un vecteur d’information qui permet d’établir le déroulement 
d’un événement, le profil d’un suspect, voire son identité dans des situations spéci-
fiques. Les traces matérielles peuvent également être exploitées dans un cadre de ren-
seignement criminel, ce qui permet d’étoffer les connaissances sur des phénomènes 
délictueux, ainsi que d’améliorer la détection et le suivi des délits sériels48. Le potentiel 
des images faciales et leur complémentarité avec d’autres traces matérielles plus tradi-
tionnelles, telles que l’ADN, les empreintes digitales, ainsi que les traces de semelles, 
pour la détection, l’enrichissement et la confirmation de séries ont été démontrés49. 
L’intégration des images dans un cadre de renseignement criminel permet de les 
contextualiser (phénomènes criminels, modes opératoires, types d’auteurs, informa-
tions spatio-temporelles, …), tandis que la mise en place d’interfaces de comparaisons 
visuelles, spécialement dédiées aux images, facilite leur exploitation dans un cadre 
d’investigation et de renseignement.

La figure 9 présente un exemple de la contribution des images de visages exploitées 
dans un cadre de renseignement criminel. En février 2011, une série de vols à l’as-
tuce commis sur des parkings de centres commerciaux a été détectée dans différents 
cantons suisses (Valais, Neuchâtel et Vaud). Les images obtenues lors d’utilisations 
frauduleuses de cartes bancaires ont permis d’établir un lien entre leurs auteurs et 
certains cas de la série. Malgré la diffusion rapide de ces images auprès des forces de 
police suisses et étrangères, les auteurs n’ont pu être ni identifiés, ni interpellés. En 
juin 2012, une information provenant des autorités françaises mentionnait l’interpel-
lation de deux individus en flagrant délit de vol à l’astuce sur des parkings de centres 
commerciaux. Une comparaison entre les photographies signalétiques disponibles et 
des cas similaires encore non résolus a alors permis d’établir un lien entre l’un de ces 
individus et la série initiale de délits.

47	 Voir Kind (1987).
48	 Ribaux / Walsh / Margot (2006).
49	 Rossy / Ioset / Dessimoz / Ribaux (2013).
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Résumé

Dans son traité de médecine, Celse (1er s. apr. J.-C.) propose une description du « faciès hippocratique » qui 
marque le visage du moribond. L’encyclopédiste romain souligne l’importance de poser un pronostic assuré, 
fondé sur la récolte par le médecin d’indices faciaux et corporels de ce qui se trame à l’intérieur du corps malade 
et mourant. L’art de Celse consiste à « textualiser » la rencontre du regard du médecin avec le corps de son 
patient, une « textualisation » du visage qui lui confère une matérialité spécifique, et dans laquelle s’esquisse 
l’anatomo-clinique qui s’affirmera de nombreux siècles plus tard. Ce texte témoigne ainsi de l’affirmation dès 
l’Antiquité d’une forme spécifique de connaissance du corps, livrée à ses lecteurs dans la perspective didactique 
d’un traité médical. 

•

Introduction

Au livre 2 de son De medicina (La médecine) rédigé, selon toute vraisemblance, durant 
la première moitié du 1er siècle apr. J.-C., Celse2 décrit avec force détails et aussi de 
manière saisissante ce que l’on désigne traditionnellement, et jusqu’à aujourd’hui, 
comme le « faciès hippocratique ». 

La description de ce faciès s’étend sur un long passage (2.6.1–18) – à la mesure du 
corps étendu qu’il reflète – consacré aux signes corporels annonciateurs de la mort. S’il 
mériterait que l’on s’y intéresse dans son ensemble, nous concentrons ici notre analyse 
sur ses premières lignes. Celse y décrit les signes du visage, soit une partie circonscrite 
de la facies, ce terme féminin latin signifiant « forme extérieure, aspect (général), air ; 
physique, physionomie », véhiculant ainsi des significations plus larges que celles que 

*	 Nos remerciements vont à Francesco Panese, pour sa générosité intellectuelle et sa lecture critique. 
1	 « Thoughts On Various Subjects » (« Pensées sur divers sujets moraux et divertissants »), in : Œuvres, 

trad. Émile Pons, Gallimard (Pléiade), 1965, p. 590. 
2	 De son nom latin Aulus Cornelius Celsus (env. 25 av. J.-C.–50 apr. J.-C.). Sur sa vie, son œuvre, sa récep-

tion dans l’Antiquité, au Moyen Âge et à la Renaissance, ainsi que son importance pour l’histoire de la 
médecine, voir Conde Parrado / Martín Ferreira (1998), Schulze (2001) ; Conde Parrado (2003). 

VOIR LA MORT DANS LES TRAITS DU VISAGE.  
LE « FACIÈS HIPPOCRATIQUE » CHEZ CELSE *

Brigitte Maire

La vision est l’art de voir les choses invisibles.

Jonathan Swift (1667–1745)1
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la langue française admet d’ordinaire (« aspect général du visage humain, expression, 
forme du visage3 »). 

Pour situer notre analyse de ce morceau choisi du « faciès hippocratique » chez 
Celse, il importe de commencer par poser quelques jalons essentiels pour en assurer 
la contextualisation dans le De medicina, et aussi plus largement selon les perspectives 
épistémologique, culturelle, littéraire ou encore doctrinale dans lesquelles il s’inscrit.

Le De medicina de Celse en contexte 

Le De medicina de Celse est considéré, avec les Acutae passiones, chronicae passiones 
(Maladies aiguës, maladies chroniques) de Célius Aurélien (début du 5e apr. J.-C.)4, 
comme un traité majeur de la littérature médicale latine et de la littérature médicale 
antique plus largement. Une première lecture permet d’emblée d’apprécier combien 
l’on a eu raison de voir en Celse un encyclopédiste romain prolixe5, tout à la fois le 
Cicéron de la médecine, de par l’esthétique de sa langue, et l’Hippocrate latin, de 
par sa rédaction en latin d’une somme de médecine qui doit beaucoup à la tradition 
hippocratique. 

Celse et Célius Aurélien partagent un projet analogue : transposer en latin un 
modèle grec, Celse portant son dévolu sur Hippocrate, tandis que Célius emprunte 
surtout à Soranos d’Éphèse6, auteur grec quasi contemporain de Celse et l’un des repré-
sentants du méthodisme7, l’une des écoles de médecine les plus fécondes qu’ait connues 
l’Antiquité, et qui nous fournit, comme nous le verrons, une clé d’interprétation 
originale du passage de Celse. 

L’ampleur du traité celsien, qui ne compte pas moins de huit livres, permet des 
développements circonstanciés qui constituent une véritable somme de l’art médical 
antique, rigoureusement organisée et de première importance pour l’histoire de la 
médecine en général, ainsi que pour une histoire de la perception et de la compré
hension du corps en particulier. Il a été élaboré en recourant à la compilation de 
sources littéraires antérieures, essentiellement le Corpus hippocratique8, traduites en 

3	 Le Grand Robert mentionne certes aussi le sens d’« apparence générale », mais le limite, contrairement à la 
langue latine, à des domaines très spécialisés tels que la botanique (faciès d’une plante) ou la géologie (faciès 
éolien, i.e. forme d’un terrain provoquée par l’usure due au vent). 

4	 Bendz (éd.) / Pape (trad.) (1990 et 1993).
5	 Celse, en effet, aurait écrit également d’autres traités sur l’agriculture, l’art militaire, la rhétorique, la phi-

losophie et la jurisprudence qui nous sont parvenus uniquement sous forme de fragments ou dont l’exis-
tence nous est connue par l’intermédaire d’autres auteurs anciens qui les citent ou s’y réfèrent. Ces traités 
devaient former avec le traité sur la médecine – le seul qui nous soit parvenu en entier – une encyclopédie 
intitulée Artes ou De artibus (Les arts) conformément à l’idée que les Anciens s’en faisaient.

6	 Sur cet auteur, voir Hanson / Green (2002) ainsi que l’introduction à l’édition critique de 
Burguière / Gourevitch / Malinas (1988–2000). Sur Célius Aurélien traducteur, voir Urso (1997).

7	  Sur l’introduction du méthodisme à Rome, voir Pigeaud (1993).
8	 C’est ainsi, ou par l’expression de Collection hippocratique, que l’on désigne un ensemble de quelque 

soixante traités médicaux rassemblés à une époque postérieure à celle d’Hippocrate qui contient, outre un 
important noyau d’écrits que l’on peut attribuer à Hippocrate (env. 460–env. 377 av. J.-C.) ou à son école, 
d’autres textes de date plus récente et / ou de tradition médicale différente. Voir Jouanna (1992) et (2009). 
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latin, retravaillées, « acclimatées » à la culture et à la langue latines9, et complétées par 
des éléments tirés de l’expérience personnelle de son auteur et de la médecine popu-
laire pratiquée dans les campagnes. Ce traité repose sur une organisation tripartite de 
la matière médicale, suivant en cela une répartition ancienne, que Celse mentionne 
d’ailleurs explicitement en s’inscrivant ainsi dans une tradition dont il se réclame :

9. 1Isdemque temporibus in tres partes medicina diducta est ut una esset quae uictu, altera 
quae medicamentis, tertia quae manu mederetur. 2Primam διαιτητικήν, secundam φαρμακευτικήν, 
tertiam χειρουργίαν Graeci nominarunt (Celse, Préface 9, éd. Maire)

9. 1À la même époque, la médecine se divisa en trois parties si bien qu’il y eut une médecine qui 
soignait par l’alimentation, une autre par les médicaments et la troisième par l’action des mains. 

9	 Cette « acclimatation » se réalise essentiellement au niveau du lexique technique à l’enrichissement duquel 
Celse a beaucoup contribué. Sur les stratégies linguistiques utilisées à cette fin par Celse et d’autres auteurs 
médicaux latins, voir Langslow (2000).

Portrait de Celse  
par Johannes Sambucus, Anvers, Plantin (1601)  

© Collection particulière
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2Les Grecs nommèrent la première διαιτητική (diaitètikè, diététique), la deuxième φαρμακευτική 
(pharmakeutikè, pharmaceutique), la troisième χειρουργία (cheirurgía, chirurgie) (trad. Maire). 

Le De medicina débute par une ample préface dans laquelle Celse esquisse un bilan 
des diverses sectes médicales10 et dresse le cadre historique dans lequel s’est développée 
la médecine dans l’Antiquité11. 

Les livres 1 à 4 sont consacrés à l’un des trois piliers de la médecine gréco-romaine, 
la diététique, qu’il faut comprendre dans son acception antique du terme δίαιτα 
(diaita) : le genre de vie tel que le définit l’ensemble des habitudes du corps et de l’es-
prit, les goûts, les mœurs, les relations sexuelles, le régime alimentaire à adopter pour 
prévenir l’apparition de maladies ou pour en guérir certaines, l’activité physique, ou 
encore les soins apportés au corps tels que les bains ou les onctions. La diététique n’a 
donc pas seulement, comme aujourd’hui, le sens restreint d’un régime fondé sur un 
ensemble de règles à suivre pour une alimentation équilibrée (rations alimentaires, 
apport calorique) dont la visée principale est la maîtrise du poids, en lien avec la thé-
rapeutique ou la prévention de pathologies qui lui sont liées, telles que le diabète ou 
encore les maladies ou accidents cardiovasculaires. 

Les livres 5 et 6 traitent de pharmaceutique, tandis que la chirurgie, troisième 
pilier de l’art médical, fait l’objet des livres 7 et 8. 

Le livre 2 du De medicina

Ce livre débute par des considérations sur l’influence exercée sur le corps par les sai-
sons, le sexe de l’individu, les différents âges de la vie, ainsi que les diverses constitu-
tions corporelles. Celse y adopte le point de vue hippocratique d’une prise en charge 
individualisée du patient dans l’environnement spécifique qui est le sien, et s’attache 
à rendre compte des signes (indicia) qui annoncent une maladie ou qui laissent augu-
rer des désordres (chap. 1–8). Celse passe ensuite aux curationes (les traitements) des 
maladies préalablement repérées grâce aux signes qui les caractérisent (chap. 9) :

1Cognitis indiciis, quae nos uel spe consolentur uel metu terreant, ad curationes morborum 
transeundum est (Celse 2.9.1). 

1Après avoir appris à connaître les signes de manière à ce qu’ils nous réconfortent par l’espoir 
(suscité) ou qu’ils nous épouvantent par l’inquiétude (provoquée), il faut passer aux traitements des 
maladies.

Le regard et le signe dans le « faciès hippocratique » de Celse

L’on note le caractère réaliste de ce passage qui témoigne à la fois de la volonté de se 
montrer didactique et exhaustif quant aux signes à repérer, et de la reconnaissance de 

10	 Empirisime, dogmatisme et méthodisme. 
11	 Pour une traduction et un commentaire de cette préface, voir Mudry (1982). 
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la primauté du regard qui fonde la médecine telle que l’envisagent les méthodiques : 
une médecine de l’évidence12 qui tente de s’affranchir du raisonnement auquel elle 
impute des pertes de temps et des biais – voire des erreurs – dommageables à une 
pratique efficace de la médecine. 

Le médecin antique qui décrit sa pratique parcourt un chemin qui le mène de 
la santé à conserver (prévention de l’apparition des maladies) aux maladies à guérir, 
quand cela est possible, puis à la mort, quand cela ne l’est plus. Cette éventualité ultime 
dont il est explicitement question dans ce passage permet de saisir que la médecine, 
telle que nous la présentent les traités médicaux antiques, est envisagée comme un art 
conjectural qui ne peut s’affranchir d’erreurs fatales de diagnostic ou de traitement 
de la part du médecin, des erreurs qui l’empêchent à coup sûr d’atteindre sa cible : 
le maintien de la vie et de la bonne santé. C’est parce que la médecine ne remporte 
pas tous ses combats, et qu’elle n’atteint donc pas toujours ses objectifs qu’une bonne 
interprétation des signes se révèle particulièrement importante pour lui donner les 
moyens de réduire cette part d’incertitude (voir infra 2.6.1.113) et faire en sorte que 
« l’espoir pourtant subsiste » (spes tamen superest). 

Celse regroupe divers signes qui, à ses yeux – et l’expression n’est pas anodine –, 
constituent le « faciès hippocratique » (2.6.1–18). Cette expression trouve son origine 
dans la littérature critique et surtout exégétique du Corpus hippocratique et garde 
toute son actualité jusqu’à aujourd’hui. Le mot faciès est choisi à dessein car, bâti sur 
la racine fac- (faire)14, il rend bien compte du rôle actif du corps dont la force expressive 
se déploie dès les premières lignes du passage (2.6.1–4), celle en premier lieu du visage 
qui, d’Hippocrate à des textes non exclusivement médicaux en passant par Celse puis 
par Aulu-Gelle (130–180 apr. J.-C.), atteste d’une bonne constance : 

1. Animaduertere est pleraque uerborum Latinorum ex ea significatione in qua nata sunt deces-
sisse uel in aliam longe uel in proximam eamque decessionem factam esse conuetudine et insci-
tia temere dicentium, quae, cuiusmodi sint, non didicerint.  2. Sicuti quidam faciem esse hominis 
putant os tantum et oculos et genas, quod Graeci πρόσωπον dicunt, quando facies sit forma omnis 
et modus et factura quaedam corporis totius a faciendo dicta, ut ab aspectu species et a fingendo 
figura (Aulu-Gelle, Les Nuits attiques 13.30.2). 

1. On peut remarquer que beaucoup des mots latins se sont retirés du sens qu’ils avaient à l’ori-
gine soit pour prendre un sens de loin différent, soit tout proche, et que ce retrait a été déterminé 
par l’usage et l’ignorance de ceux qui emploient à la légère des mots dont ils n’ont pas appris de 
quelle sorte ils sont.  2. Par exemple, certains croient que la facies d’un être humain c’est seule-
ment la bouche, les yeux et les joues, ce que les Grecs appellent πρόσωπον, alors que facies c’est la 

12	 Rappelons ici les derniers mots du livre 2 : euidenter compererit qui soulignent le caractère évident de ce que 
le médecin découvre ou apprend. 

13	 Le troisième chiffre indique la phrase : ici, le dernier ‘1’ fait référence à Sed inter haec quidem proposito metu 
spes tamen superest.

14	 Sur le lien entre facies et facere, voir Varron, La langue latine 6.78 : Proprio nomine dicitur facere, a facie, 
qui rei quam facit imponit faciem ; ut fictor, cum dicit fingo, figuram imponit, cum dicit formo, formam, sic 
cum dicit facio faciem imponit (« On dit, à proprement parler, faire ( facere) de facies (façon), pour celui qui 
impose une façon à la chose qu’il fait ; de même que le modeleur, quand il dit : “ je modèle ”, impose une 
figure, quand il dit : “ je forme ”, impose une forme, de même quand il dit : “ je fais ”, il impose une façon. », 
Flobert [trad.]). Voir aussi Ernout / Meillet (2001) s.v. facio. 
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configuration générale, la taille et une certaine facture du corps tout entier, le mot étant formé de 
facere, faire, comme species, l’apparence, d’aspectus, le regard, et figura, la configuration, de fingere, 
façonner (Marache [trad.]). 

À la lumière de l’interprétation de Celse, l’on comprend que l’expression « faciès » 
doit être préférée à celle de « visage », dans la mesure où elle permet de considérer que 
le corps tout entier s’y exprime et que, pour ainsi dire, les traits du faciès ne s’épuisent 
pas avec le seul visage. Rappelons par ailleurs que le mot « visage » renvoie étymolo-
giquement à ce qui est vu (racine uid- ; uidere, voir) faisant passer au second plan ce 
qui est au cœur de la conception de Celse : soumis au regard de celui qui le scrute et 
cherche à en recueillir et décrypter les signes, le visage dit plus que lui-même et sert 
d’outil d’identification diagnostique ou pronostique de l’état général du sujet souf-
frant. Et ce faciès est bien « hippocratique » puisque c’est chez Hippocrate – donc au 
5e s. av. J.-C. – qu’apparaît, pour la première fois au moins sur la base des textes qui 
nous sont parvenus, une telle description du visage d’un individu dont la mort est sur 
le point de s’emparer15. Les lignes que Celse consacre à la description de ce faciès si 
singulier et à son fort potentiel d’identification avec le mourant permettent en quelque 
sorte au médecin de franchir le seuil d’un au-delà inconnu qui fait peur (2.6.1.1 metu), 
mais qu’il a pour mission de comprendre et d’anticiper. 

Il n’est dès lors guère étonnant de constater le soin avec lequel Celse compile, 
complète et adapte en latin dans son De medicina de très nombreux extraits du Corpus 
hippocratique16. Et ce passage illustre de façon exemplaire la place du regard dans la 
médecine antique et nous rappelle le rôle central qu’il exerce chez les tenants de la 
doctrine méthodique à laquelle Celse semble en partie adhérer. Cette nuance est d’im-
portance car une lecture attentive du De medicina nous conduit à relativiser cette 
hypothèse au premier abord séduisante d’un Celse méthodique. Il est probable que 
le méthodisme a suscité de l’intérêt chez Celse qui, plus qu’un tenant d’une école de 
pensée spécifique, se révèle bien plutôt un éclectique empruntant tantôt à une école 
tantôt à une autre. Celse va ainsi exposer dans sa Préface les limites qui lui sont appa-
rues concernant l’empirisme, le dogmatisme et le méthodisme17. Et au fil du traité, 
Celse façonnera les éléments d’une théorie médicale qui lui est propre et qui, par-
tant d’un « refus de prendre en compte les causes obscures et les fonctions naturelles, 
revendique une observation raisonnée des causes évidentes et intègre les facteurs cir-
constanciels [de la maladie]18 ». Le passage consacré au faciès nous permet ainsi d’accé-
der à tout un savoir sur le corps, ses modes d’expression et la manière dont ils étaient 
perçus au 1er siècle apr. J.-C.

15	 Pronostic 2 (112.13–118.6 Littré = 8.1–10.44 Page). 
16	 Les traités préexistants constituent l’une des trois sources que les auteurs médicaux antiques compilent 

et adaptent aux côtés d’éléments tirés de leur expérience personnelle et de la médecine pratiquée dans les 
campagnes et transmise de bouche à oreille.

17	 Sur les écoles médicales, voir Mudry / Pigeaud (1991).
18	 Serbat (1995 : LI). 
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Celse, lecteur de faciès

Celse débute son énumération des signes de la mort par ceux que présente le visage 
du malade, avant de passer à d’autres signes transmis par d’autres parties du corps 
ou des postures particulières19. Cette lecture ne relève pas du hasard. Celse s’inscrit 
dans la tradition hippocratique dans laquelle c’est l’individu plutôt que la maladie qui 
occupe la place centrale de la pratique médicale. La médecine hippocratique est ainsi 
en premier lieu de nature individuelle avant d’être nosologique, et il n’est dès lors pas 
surprenant que le regard du médecin se porte en premier lieu sur le visage, la partie 
corporelle la plus individuelle. 

Dans son arpentage du corps, Celse adopte l’ordre de présentation a capite ad 
calcem20, comme le font la plupart des auteurs de traités médicaux de l’Antiquité – et 
même jusqu’au 18e siècle21, – qu’ils appartiennent à l’aire culturelle grecque ou romaine. 
Tant d’un point de vue conceptuel que formel, le visage joue dès lors un rôle essentiel, 
étant la partie du corps la plus caractéristique d’un individu et en même temps celle 
par laquelle l’arpentage médical du corps débute. 

Ce souci de l’ordre de présentation du corps témoigne de la nécessité que ressentent 
les auteurs médicaux antiques de présenter la médecine comme une discipline ou un 
art – ars, pour reprendre le terme latin – qu’il s’agit de transmettre non plus oralement, 
mais par écrit, en ordonnant de manière systématique les connaissances, les méthodes 
et les pratiques. Ce projet poursuit un double objectif : le premier est didactique, le 
traité servant de support à l’enseignement d’un maître à ses élèves qui l’accompagnent 
au chevet du malade et au fil de ses consultations ; le second est pragmatique : le traité 
constitue un manuel de référence dans lequel il est facile de s’orienter pour trouver 
des informations requises par la pratique médicale, et plus complètes que celles qui 
peuvent être évoquées dans l’enseignement au seul lit du malade. Cette manière nou-
velle d’envisager la médecine a constitué une véritable révolution dont Hippocrate 
(5e–4e s. av. J.-C.) a donné l’impulsion : la maladie n’est plus envisagée comme une 
punition divine tributaire de la colère ou du ressentiment de tel ou tel dieu, mais 
comme la résultante d’une ou plusieurs causes que le médecin se doit de découvrir et 
contre laquelle / lesquelles il doit prescrire un traitement (curatio). C’est dans ce cadre 
épistémologique que le visage devient le lieu privilégié par lequel le médecin débutera 
son examen (a capite…) afin d’identifier les signes qui lui indiqueront les causes de 
la maladie. Il va appliquer sa ratio (raison, raisonnement, mais aussi supputation et 
évaluation) aux perceptions que ses sens lui donneront du malade, fondant ainsi une 
médecine « rationnelle »22 ne relevant plus directement de l’intervention divine. 

19	 P. ex. 2.6.6.5 : couché sur le dos avec les genoux repliés, gesticulation.
20	 De la tête au pied, littéralement de la tête jusqu’au talon.
21	 Giovanni Morgagni (1682–1771), De sedibus et causis morborum per anatomen indagatis libri quinque (Cinq 

livres au sujet des sièges et des causes des maladies recherchés par la dissection), Venetiis, ex Typographia 
Remondiniana, 1761.

22	 Sur le caractère rationnel / irrationnel dans l’Antiquité, voir notamment Palmieri (dir.) (2003).
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Pour établir son diagnostic et indiquer un traitement, le médecin part ainsi à 
la recherche de signes (indicia, signa, notae) présentés par le corps du patient, des 
signes qui s’apparentent, selon les méthodiques, aux « communautés » (κοινοτῆτες), 
terme qui désigne l’ensemble des traits communs observables dans les maladies. Cette 
recherche se fait prioritairement par la vue (uisus) qui accède dès lors au statut d’ins-
trument privilégié de la connaissance, même si le médecin peut bien sûr également 
recourir au toucher (tactus) ou à la palpation du corps pour apprécier les diverses 
textures des tissus, des chairs et des organes atteignables sous la peau, ou encore uti-
liser l’odorat et même le goût23 pour évaluer le changement d’état des chairs ou la 
teneur de diverses excrétions corporelles (sueur, urine, selles, crachats, sérosités, pus, 
vomissures). Cette approche plurielle du corps et des phénomènes qui s’y déroulent, 
va permettre au médecin antique de considérer son patient en deux dimensions car-
dinales : psychologique, par l’entretien, physico-physiologique par les signes inscrits 
à l’extérieur du corps ou émis de l’intérieur (excrétions diverses ou bruits tels que 
gargouillements, pets ou rots).

Il est intéressant de relever que dans l’état ultime du malade que décrit Celse, c’est 
la vue qui l’emporte sur les autres sens du médecin. Elle devient regard qui scrute, et sa 
primauté s’explique par la théorie médicale qu’il défend : l’observation des signes doit 
permettre de conduire le médecin sur le chemin (μέθοδος, methodos qui donne son 
nom au méthodisme) d’une affection et d’une indication thérapeutique déterminées, 
même si les signes perçus par le regard du médecin n’épuisent pas l’intégralité du 
visible. Dans le cas spécifique du faciès hippocratique, ils indiquent l’affection ultime 
pour laquelle il n’existe aucun traitement.

Les signes que le corps antique porte à sa surface comme son action excrétoire 
sont d’une grande importance parce qu’ils expriment ce qui se passe dans le corps 
auquel l’on ne peut accéder facilement. L’accès à cet intérieur, lié au développement 
des savoirs anatomique24, physiologique ou nosologique qui lui sont intimement liés, 
s’est en effet heurté durant toute l’Antiquité, et dans le monde romain tout particuliè
rement, à deux tabous : la vivisection et la dissection. Cette situation, qui a d’abord 
constitué un obstacle majeur, a eu pour conséquence de renforcer l’examen des subs-
tances excrétées et des signes présents à la surface du corps. Le regard de l’observateur 
devient donc la voie privilégiée d’accès à l’intérieur du corps et, par là, à la consti-
tution d’un savoir articulé à son objet. À la différence de la vue plus englobante et 
non focalisée, le regard est aigu et perçant. De ce fait, l’observateur entre en contact 
avec son vis-à-vis en se portant tout naturellement sur le visage de l’observé dont il 
s’efforce, selon les cas, d’accrocher le regard. Le visage devient ainsi le lieu privilégié de 
la connaissance de l’intérieur du corps de l’Autre et de ce qui s’y joue. Si le malade est 
conscient, les deux regards et les deux visages forment alors des paires indissociables. 
S’il s’agit d’un moribond, comme nous allons le voir, le regard univoque du médecin se 
porte alors sur le visage dans son ensemble avant d’examiner le reste du corps. C’est en 

23	 Il arrivait en effet au médecin de goûter l’urine.
24	 Du grec ἀνατομή : « incision de bas en haut ou en long, d’où dissection ».
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effet de cette façon que l’inaccessible de l’un devient accessible à la perception puis à 
la connaissance de l’Autre. Ce lien ainsi établi est empreint d’humanité et de douceur, 
puisqu’il est dénué de toute contrainte ou de violence exercée sur le vis-à-vis, qu’il soit 
vivant ou moribond, contrairement à la dissection ou la vivisection. 

Le visage du « faciès hippocratique » de Celse

La lecture du passage révèle comment Celse expose les modalités selon lesquelles ce 
lien si particulier s’établit avec l’Autre afin d’accéder à l’intérieur de son corps et à ce 
qui s’y prépare :

2.6.1. 1Sed inter haec quidem proposito metu spes tamen superest. 2Ad ultima uero iam uentum 
esse testantur nares acutae, conlapsa tempora, oculi concaui, frigidae languidaeque aures et imis 
partibus leuiter uersae, cutis circa frontem dura et intenta,  2. 1color aut niger aut perpallidus mul-
toque magis si ita haec sunt ut neque uigilia praecesserit neque uentris resolutio neque inedia. 2Ex 
quibus causis interdum haec species oritur sed uno die finitur. 3Itaque diutius durans mortis index 
est.  3. 1Si uero in morbo uetere iam triduo talis est, in propinquo mors est, magisque si praeter 
haec oculi quoque lumen refugiunt et inlacrimant, quaeque in his alba esse debent, rubent atque 
in isdem uenulae pallent, pituitaque in his innatans nouissime angulis inhaerescit, alterque ex his 
minor est, iique aut uehementer subsederunt aut facti tumidiores sunt, perque somnum palpebrae 
non committuntur sed inter has ex albo oculorum aliquid apparet neque id fluens aluus expres-
sit,  4. 1eaedemque palpebrae pallent et idem pallor labra et nares decolorat, eademque labra et 
nares oculique et palpebrae et supercilia aliquaue ex his peruertuntur, isque propter imbecillitatem 
iam non audit aut non uidet25. 

2.6.1. 1Mais l’espoir l’emporte néanmoins sur la crainte suscitée par tout cela. 2Témoignent que 
l’on est parvenu désormais aux tout derniers instants des narines effilées, des tempes affaissées, des 
yeux creux, des oreilles froides et molles ainsi que légèrement retournées dans les parties basses (i.e. 
les lobes des oreilles), une peau dure et tendue dans la région du front,  2. 1un teint ou noir ou très 
pâle, et ce d’autant plus si ces signes existent sans que ne les aient précédés ni une insomnie ni un 
relâchement du ventre ni une privation de nourriture. 2Ce faciès se manifeste parfois suite à ces 
mêmes causes, mais il est limité à un seul jour. 3Par conséquent, s’il persiste plus longtemps, il est 
un signe indiquant la mort.  3. 1Si, dans une maladie ancienne, un faciès est tel depuis déjà trois 
jours, la mort est proche, et surtout si, indépendamment de cela, les yeux aussi évitent la lumière et 
sont larmoyants, et que, ce qui en eux doit être blanc devient rouge et que les petits vaisseaux qu’ils 
présentent en eux-mêmes pâlissent et que le liquide flottant à leur surface adhère à la toute fin aux 
coins, et que l’un des deux yeux est plus petit, et qu’ils se sont soit enfoncés fortement soit qu’ils 
sont devenus assez gonflés, et que durant le sommeil les paupières ne s’approchent pas exactement 
l’une de l’autre, mais qu’apparaît entre elles quelque chose du blanc des yeux et qu’un flux de ventre 
ne l’a pas provoqué,  4. 1et que ces mêmes paupières sont pâles et que cette même pâleur fait perdre 
leur couleur aux lèvres et aux narines, et que ces mêmes lèvres26 et les narines ainsi que les yeux, 
et les paupières et les sourcils, ou quelques-unes de ces parties, sont déformées et que le patient, en 
raison de sa faiblesse27, n’entend désormais plus et ne voit plus. 

25	 Le texte latin et la traduction sont ceux de l’édition complète du De medicina de Celse que nous sommes en 
train de préparer.

26	 La traduction de Ninnin (1837 : 42) « et si la même pâleur s’est répandue sur les lèvres et les narines ; si 
les yeux… » est censée rendre compte de et idem pallor labra et nares decolorat ; eademque labra et nares, 
oculique, […]. Or, elle fait l’impasse sur eademque labra et nares. 

27	 Il convient de traduire ici imbecilitatem par « faiblesse » plutôt que par « extrême faiblesse », comme le fait 
Ninnin (1837 : 42). 
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1.  Entame optimiste

Alors que les signes sont inquiétants et qu’il y a tout lieu d’avoir peur (proposito metu), 
Celse débute sa description de manière optimiste et revendique l’espoir (spes tamen 
superest) dont est porteuse la médecine à laquelle il consacre son traité. Le médecin 
s’efforce d’appréhender la maladie grâce aux signes que le corps manifeste et qu’il doit 
apprendre à décrypter comme autant de preuves qui témoignent (testantur)28 de ce qui 
se trame à l’intérieur, quand bien même l’on pourrait être parvenu aux tout derniers 
instants (ad ultima uero iam uentum esse), une manière plutôt vague ou simplement 
pudique de s’exprimer. Relevons en effet ici l’emploi du neutre pluriel (ultima) qui 
évite au mieux d’évoquer directement la « mort » – le passage compte tout de même 
deux occurrences (2.6.2.3 : mortis index et 2.6.3.1 : in propinquo mors est) – tout en 
soulignant son imminence.

2.  Parties, régions, textures du visage, indices

Celse enchaîne avec l’énumération, par simple juxtaposition, de diverses parties du 
visage : les narines (pour le nez par synecdoque), les tempes, les yeux, les oreilles 
ou, plus généralement, la peau. Le rythme rapide et saccadé de la phrase reflète bien 
celui d’un regard dynamique à l’affût d’indices à un moment particulièrement cri-
tique29. Une grande attention est également accordée à la localisation des indices et à 
la manière dont ils se manifestent. 

Quittant les signes particuliers et spécifiques, le regard se porte ensuite sur la 
région du front (circa frontem), dont la texture de la peau (cutis) est qualifiée de dure 
et tendue (dura et intenta) et qui constitue une barrière infranchissable au regard qui 
ne peut se porter au delà. Cette description détaillée, ciselée par une construction 
syntaxique précise, se poursuit systématiquement vers les tempes et les yeux, puis les 
oreilles et leur lobe. Celse pose ainsi résolument son regard dans la partie supérieure 
du visage, face aux yeux de son malade auxquels le médecin reconnaît – à l’instar des 
adeptes du méthodisme – l’expressivité d’un instrument privilégié de la connaissance. 
La primauté des yeux en devient en quelque sorte sublimée par ce face à face entre le 
patient dont les yeux laissent transparaître le proche départ, comme son teint (color) 

28	 Testis signifie « le témoin », en particulier « le témoin oculaire », ce qui est particulièrement intéressant à 
relever ici.

29	 Ce rythme est donné par l’absence de conjonctions de coordination, telles que et … et …, entre nares 
(narines), tempora (tempes), oculi (yeux), aures (oreilles) et cutis (peau). De plus, les adjectifs qualifica-
tifs qui accompagnent les trois premiers substantifs sont placés tantôt après (acutae, « effilées » ; concaui, 
« creux »), tantôt avant (conlapsa, « affaissées »), ce qui confère à la phrase une alternance (subst. + adj., adj. 
+ subst., subst. + adj.) que vient compléter une dernière construction hybride complexe autour de aures 
(oreilles) qui se trouvent qualifiées par deux adjectifs ( frigidae languidaeque, « froides et molles ») placés 
avant, et étroitement reliés entre eux par la conjonction de coordination -que, mais aussi par l’adjectif 
uersae, placé après, et relié de manière plus lâche par et à la paire d’adjectifs précédente pour donner le 
schéma suivant : adj. + adj. + subst. + adj. Ce schéma est par ailleurs précédé d’un complément de lieu (imis 
partibus, « dans les parties basses ») et d’un adverbe (leuiter, « légèrement »). 
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noir ou très pâle (aut niger aut perpallidus), et le médecin qui scrute par ces signes ce 
moment imminent. 

Il n’est dès lors pas étonnant que Celse attribue aux yeux un rôle prépondérant 
et plus décisif que celui qu’il confère aux autres parties du visage (magisque si prae-
ter haec), une prépondérance qui se traduit par la description d’un foisonnement de 
détails30. L’importance du diagnostic nécessite toutefois confirmation et le médecin va 
devoir poursuivre sa lecture des signes qui le fondent. 

3.  Circonstances corporelles, le temps fait son œuvre

Celse s’attarde alors sur d’autres signes et circonstances qui peuvent aussi indiquer 
l’imminence de la mort : l’insomnie (uigilia), un relâchement de ventre (uentris reso-
lutio), la privation de nourriture (inedia) deviennent les trois causes (causis)31 possibles 
d’un tel visage qui, si cette apparence (species) excède un seul jour (sed uno die finitur) 
pour s’inscrire dans la durée (diutius durans), sera en toute logique (itaque) un signe 
révélateur de la mort (mortis index est). 

Une grande attention est également accordée aux couleurs qui surlignent des 
moments clés de la description (color aut niger aut perpallidus, alba, rubent, pallent, 
albo, pallent, pallor, decolorat). La pâleur de la mort qui menace domine (perpallidus, 
avec le préfixe intensif per- ; pallent ; pallor ; decolorat), comme celle du visage qu’il 
décrit comme pâle et enflé (2.7.3 : pallida et tumida ; 4.7.1 : pallet), rouge (2.8.33 : rubet) 
ou pouvant varier fréquemment de teint (crebra coloris in facie totoque in corpore 
mutatio).

4.  « Species », « uultus », « facies »

Il est intéressant de relever que Celse n’utilise pas un terme unique pour désigner 
le visage, et que c’est le passage dans son ensemble qui le constitue en tant que tel32. 
Son attention se focalise d’abord sur son apparence, en latin species, un terme bâti 
sur la même racine que specere ou spectare (regarder), comme si elle était produite 
par le rassemblement des indices saisis par le regard du médecin. Il est révélateur 
que Celse n’utilise pas ici uultus – qui n’apparaît d’ailleurs qu’à deux reprises dans 
son traité33 – qui signifie le visage en ce qu’il exprime l’intériorité émotionnelle, le 

30	 Refus de la lumière (lumen refugiunt) ; larmoiements (inlacrimant) ; couleurs blanche, rouge, pâlissements 
(alba… rubent… pallent) ; petits vaisseaux (uenulae), liquides (pituita), diminution de taille / gonflement 
(minor… facti tumidiores), enfoncement (uehementer subsederunt), paupières (palpebrae). 

31	 Le mot n’est pas anodin, voir supra p. 354–355. 
32	 Un parallèle intéressant peut être tiré avec la physiognomonie naturelle qui selon Courtine / Haroche 

(1994 : 67) « semble vouloir convertir ce regard en discours, et plonger plus profondément le corps dans le 
champ du langage ». 

33	 Il associe le terme uultus aux adjectifs « gai » et « farouche » (3.6.6 : hilari uultu et 5.26.14 : trux uultus) qui 
rendent compte d’états intérieurs non pas ici du corps, mais de l’âme.
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ressenti individuel, la conscience34, autant de facettes du sujet qui se distinguent de 
l’intérieur physique, voire physiologique du corps à l’origine de cette apparence mor-
bide35. À l’inverse, Celse emploie à de nombreuses reprises le terme facies qui désigne, 
lui aussi, un corps qui s’exprime physiquement, notamment par ses mouvements et 
ses postures qui indiquent ce qui se joue en son intérieur inaccessible au regard36, mais 
aussi la partie du visage qui porte une cicatrice (5.26.36B : cicatrix), une très grande 
suture (8.1.4 sutura), des taches de rousseur (6.5.2 : lenticula), ou encore sur laquelle se 
déclare une affection spécifique (5.28.2A : Id uitium [carcinoma] fit maxime in supe-
rioribus partibus, circa faciem, nares, aures, labra, mammas feminarum). Toutes ces 
occurrences évoquent la surface du visage. 

5.  Faire parler les apparences, le pronostic, l’erreur

Celse s’efforce de faire parler les apparences et de les dépasser pour établir des rela-
tions médicalement pertinentes entre les signes qu’il recueille à la surface du corps et 
ce qu’ils annoncent, soit le processus du pronostic. Cette entreprise est rendue pos-
sible par une « textualisation » du regard qui met en scène ce qu’Emmanuel Levinas 
qualifiera bien des siècles plus tard de rencontre éthique avec le visage de l’Autre37.

La multiplication des signes et de leurs possibles significations participe chez Celse 
d’un effort, si ce n’est d’éradication, du moins de minimisation de l’erreur. Comme 
le relève Heinrich von Staden38, « l’erreur soulève des questions insolubles sur la 
responsabilité, la nature de la connaissance et de l’intervention humaines ». L’expé-
rience et la connaissance médicales, fondées sur l’interprétation des signes dont le 
visage est sans doute l’un des lieux privilégiés, doivent ainsi pallier ce risque d’er-
reur afin d’éviter une issue fatale prématurée. Celse offre ainsi au médecin un outil 
pour mieux maîtriser l’art difficile du pronostic dont l’établissement apparaît, dans 
la tradition hippocratique dans laquelle il s’inscrit, comme l’une des tâches les plus 

34	 Bettini (2000 : 11) ; Ernout / Meillet (2001), s.v. uoltus (uultus) : « visage, en tant qu’interprète des émo-
tions de l’âme ». À l’appui de cette distinction mental / physique, il est intéressant de relever que Célius 
Aurélien, qui accorde une grande place aux maladies de l’âme, utilise 83 fois le terme uultus, mais 21 fois le 
terme facies. 

35	 Relevons que uultus se rapporte aussi chez Célius Aurélien aux lieux du corps où transparaissent des res-
sentis émotionnels, un état d’esprit ou une expression de l’âme (sincerus, tristis, turpis, ridens, maestus). 
Une occurrence a attiré plus particulièrement notre attention puisqu’elle désigne un « visage cadavérique » : 
uultus mortuosus (42.23). Le corps peut en effet être à ce point atteint que le visage indique la fin, la mort 
et surtout son imminence, comme Celse le démontre de manière technique et didactique, mais aussi 
empreinte de l’intensité dramatique et réaliste d’une émotion qui ne peut laisser le médecin indifférent.

36	 Chez Célius Aurélien, les emplois de facies sont analogues (pour préciser une localisation, une partie du 
corps, nettoyer le visage avec une éponge, teint pâle du visage, application de cataplasmes) à une exception, 
celle d’un passage dans lequel il affirme que le visage (facies) est porteur de très nombreux signes et qu’à 
ce titre il est très utile (54.14 : Sed aiunt faciem magis plurimis signis affici et propterea huic esse adhibenda 
adiutoria) (Maire / Bianchi : 2003).

37	 Voir dans ce volume la contribution de Rachel Falconer.
38	 Lors de son cours donné sur la médecine antique en Faculté des lettres de l’Université de Lausanne durant 

le semestre d’automne 2010. 

Visage_Livre_Cplet.indb   360 23.06.17   16:39



Brigitte Maire, Voir la mort dans les traits du visage. Le « faciès hippocratique » chez Celse

361

importantes assignées au médecin. Et la médecine hippocratique préconisant de s’in-
téresser à l’individu avant la maladie, le visage devient chez Celse la partie du corps la 
plus individuelle. 

Établir le pronostic n’est pas chose aisée. Interpréter le faciès hippocratique néces-
site de faire preuve de prudence face à l’inattendu, face à la variété des manifestations, 
des maladies ou des patients à traiter, face à l’imprévisible qui confrontent le médecin 
au hasard. Pour parvenir à son but (conserver la santé ou la rétablir dans la mesure du 
possible), le médecin doit tenter de le conjurer par une expertise d’autant plus difficile 
à acquérir que le corps est un objet de connaissance complexe dont la totalité se dérobe 
toujours au regard, et aussi mouvant, sujet aux changements au fil des jours, des sai-
sons, des années et des épreuves. La théorie humorale, développée par Hippocrate, 
s’est révélée d’une puissance explicative remarquable pour intégrer cette variabilité 
de manière à ce qu’elle ne se dresse plus comme un obstacle infranchissable face au 
médecin, mais lui donne au contraire les moyens intellectuels et pratiques de saisir le 
jeu des équilibres ou des déséquilibres des humeurs, qui conduisent respectivement 
vers la santé ou vers la maladie39. L’on comprend dès lors que le regard rapproché et 
attentif du médecin sur le visage de ses patients relève d’une médecine individualisée 
qui a pour condition l’expertise personnelle du médecin. 

En guise de conclusion

À sa manière, Celse préfigure un développement que Jean-Jacques Courtine et 
Claudine Haroche situent entre le 16e et le 19e s. : « [le développement] d’une sémio-
logie de la surface corporelle [qui dit] les signes communs et dérivés, apprend à les 
localiser, les hiérarchiser, les mettre en relation les uns avec les autres au terme d’un 
calcul. Corps et visage sont recouverts peu à peu du réseau d’un discours qui établit le 
lien entre l’apparence et l’intériorité. Et les perceptions de la physionomie elle-même 
se transforment sous son effet : le discours tend à les ordonner en une liste hiérarchi-
sée d’organes et d’indices qui traduisent et commandent le parcours du regard sur le 
corps visible40 ». 

Si la pratique du regard apparaît chez Celse de prime abord désordonné ou sans 
ordre prédéterminé, sa textualisation le transforme en un paradigme ordonné suscep-
tible d’être appliqué de manière générique à la variété des visages. Celse convertit ainsi 
le regard en un discours41 qui organise la succession des indices qui servent de guide 
au regard scrutateur du médecin afin de lui permettre d’établir au plus juste l’issue du 
malheur que représente toujours la maladie. Et c’est peut-être dans la conciliation de 
la perception sensible et de la textualité intelligible que se révèle tout le talent de Celse, 
véritable medicinae artifex. 

39	 Horden / Hsu (éds) (2013).
40	 Courtine / Haroche (1994 : 67). 
41	 Courtine / Haroche (1999 : 67).
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Résumé

L’anesthésie générale permet la réalisation de chirurgies complexes tout en assurant une sécurité optimale 
pour le patient et le chirurgien. L’administration de médicaments puissants nécessaires à l’anesthésie conduit à 
l’arrêt respiratoire complet. Le médecin anesthésiste doit donc assurer une respiration artificielle à l’aide d’une 
sonde introduite dans la trachée du patient et connectée à un respirateur. L’échec de cette intubation trachéale 
représente la principale source de morbidité et de mortalité liée à l’anesthésie.

Certains signes prédictifs de l’intubation difficile semblent être liés à des caractéristiques morphologiques 
du visage du patient. L’association de critères objectifs et subjectifs permet une détection relative de la difficulté 
qui doit encore être améliorée. L’utilisation de méthodes automatiques de reconnaissance de structures consti-
tue une nouvelle piste prometteuse, rationalisant ainsi le visage du patient en un masque de points, chacun 
permettant d’anticiper une éventuelle difficulté d’intubation. 

•

Introduction

Pour tout médecin qui souhaite ou doit établir un contact avec son patient, le visage 
représente l’un des premiers moyens pour déchiffrer un certain nombre de parti-
cularités cliniques importantes. Les émotions, des signes de souffrances, d’espoir, 
de désespoir, de colère ou de questions restées sans réponse se donnent à lire grâce 
à l’interaction subtile du cerveau et des nombreux muscles, vaisseaux et nerfs de la 
face. Le médecin écoute la parole de son patient pendant que ses yeux peuvent parfois 
percevoir des messages différents. Dans le cadre de la clinique, l’intégration de ces 
signaux de différentes origines est essentielle à la compréhension de chaque individu 
et de sa demande. Ainsi, si l’on dit communément que « les yeux sont le miroir de 
l’âme », le visage est pour le médecin une fenêtre sur les émotions ressenties par les 
patients suite à leur prise en charge. Le médecin anesthésiste scrute toutefois le visage 
de son patient à la recherche d’autres informations : des critères prédictifs susceptibles 
de prévoir la pire situation en anesthésie, celle de ne pas réussir l’intubation de la tra-
chée du patient, un échec qui peut le mettre dans une dangereuse situation de détresse 

LE VISAGE DANS LE THÉÂTRE DES OPÉRATIONS. 
CLÉS DE LECTURE EN ANESTHÉSIE

Patrick Schoettker & Jean-Philippe Thiran
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vitale immédiate. Une nouvelle technique de lecture du visage contribue à pallier cette 
importante difficulté.

L’anesthésie au cœur du théâtre des opérations

Afin de comprendre les raisons de cette technique et les attentes qu’elle suscite, il convient 
de poser quelques éléments de son contexte de développement : la pratique de l’anesthé-
sie. Cette spécialité médicale associe des connaissances anatomiques, physiologiques, 
physiopathologiques, pharmacologiques et technologiques afin de permettre la réalisa-
tion de tout acte chirurgical en garantissant une sécurité optimale pour le patient. Les 
progrès accomplis dans le domaine permettent aujourd’hui la réalisation de chirurgies 
de plus en plus complexes sur des patients souffrant de pathologies qui le sont aussi. Pra-
tiquement, le médecin anesthésiste doit évaluer l’état et la conformation du patient lors 
de sa visite préopératoire et définir une stratégie de prise en charge optimale, adaptée à 
la fois au patient et au type de chirurgie qu’il nécessite. Diverses techniques sont alors 
utilisées afin d’assurer l’analgésie, un sommeil profond et une immobilité complète, en 
recourant à une anesthésie soit dite locorégionale soit générale. Le rôle de l’anesthé-
siste consiste ainsi à maintenir un équilibre dans une situation de profond déséquilibre 
engendré par la maladie, la chirurgie, ainsi que par les médicaments propres au patient et 
ceux nécessaires à son anesthésie. L’anticipation des potentielles difficultés et la maîtrise 
des possibles imprévus font ainsi partie intégrante de la pratique de tout anesthésiste.

La lecture de visage que nous allons bien-
tôt aborder concerne une technique spéci-
fique et désormais ordinaire de l’anesthésie : 
l’intubation trachéale et la ventilation arti-
ficielle. Comme l’administration de médi-
caments intraveineux assurant le sommeil, 
associés à des antalgiques puissants et des 
agents paralysants (curares), conduisent à 
l’apnée du patient, l’anesthésiste doit absolu-
ment maintenir la respiration de celui-ci en 
introduisant un tube dans sa trachée à l’aide 
d’un laryngoscope puis le brancher à un ven-
tilateur (→ Fig. 1). Cette respiration artifi-
cielle permettra le maintien de l’oxygénation 
tissulaire qui est nécessaire à la vie de tout 
être humain.

Très concrètement, le laryngoscope 
permet de déplacer latéralement vers la 
gauche la langue du patient, puis, en appli-
quant une traction oblique, d’exposer l’ori-
fice trachéal dans lequel le médecin sera en 

Fig. 1 	 Intubation trachéale à l’aide d’un 
laryngoscope.
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mesure de positionner la sonde d’intubation. Il importe de souligner que l’identifica-
tion et la reconnaissance des structures anatomiques de la gorge des patients, qui peut 
être très différente de cas en cas, favorise le taux de succès de l’intubation (→ Fig. 2).

La technique qui permet la bonne exposition de ces structures anatomiques aux 
yeux de l’anesthésiste nécessite un apprentissage spécifique, ce d’autant plus que les 
spécificités anatomiques des patients peuvent rendre cette visualisation et, partant, 
l’insertion de la sonde d’intubation difficiles, voire impossibles en raison d’une ana-
tomie parfois très complexe imposant un parcours sinueux à l’intubation (→ Fig. 3). 

Ajoutons encore qu’afin d’optimiser l’exposition de l’orifice laryngé, certains mou-
vements de la tête du patient sont nécessaires afin d’aligner avec le champ de vision 
différents axes anatomiques (oral, pharyngé et laryngé). 

A : 	 épiglotte ;  
B : 	 cordes vocales ;  
C : 	 orifice trachéal ;  
D : 	 cartilages arythénoïdes.

Fig. 2 	 Vision de l’orifice trachéal.

A

B

D
D

B

C

Fig. 3 	 Vision de profil d’un parcours sinueux nécessaire 
pour l’insertion trachéale de la sonde dans le cas d’un 
larynx positionné antérieurement.

A : 	 épiglotte ; 
B : 	 cordes vocales ; 
C : 	 orifice trachéal positionné 

anormalement antérieur ; 
D : 	 cartilages arythénoïdes ; 
E : 	 langue ; 
F : 	 sonde trachéale.

A

B
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D

C
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La laryngoscopie et l’intubation trachéale font partie des gestes de base de tous 
les médecins anesthésistes, qu’ils soient actifs en salle d’opération, aux soins inten-
sifs ou en médecine d’urgence. Pourtant, malgré les avancées pharmacologiques et 
techniques réalisées ces 20 dernières années dans le domaine, la principale cause de 
morbidité et de mortalité en anesthésie reste encore de nos jours liée à l’échec de l’in-
tubation1. Et rappelons qu’en cas d’échec d’intubation, tout doit être mis en œuvre 
afin d’assurer, aussi bien que possible, l’apport d’oxygène au patient, car le cerveau ne 
tolère une absence d’oxygène guère plus longtemps que trois minutes. Le temps est 
donc un élément crucial et la survenue d’une situation d’échec met le patient dans 
une situation critique2. En pareil cas, la priorité est donnée à la ventilation au masque 
facial. La situation crainte par chaque anesthésiste est bien évidemment celle où ni 
l’intubation ni la ventilation ne sont possibles3. On comprend dès lors que la détection 
préopératoire de patients difficiles à intuber et à ventiler représente un enjeu majeur 
de sécurité dans le domaine de l’anesthésie.

La recherche de critères prédictifs d’une intubation difficile constitue depuis long-
temps un axe de recherche fondamental pour la sécurité de la pratique de l’anesthésie. 
Ainsi, des critères anatomiques, morphologiques, médicaux, génétiques et environ-
nementaux ont été et sont toujours explorés. Et dans la mesure où le développement 
embryonnaire de ce que l’on appelle la filière trachéo-laryngée de chaque individu est 
intimement liée au développement de la structure osseuse de la face, le visage du patient 
est devenu pour l’anesthésiste un lieu de lecture privilégié afin de repérer les signes 
extérieurs de potentielles malformations qui pourraient, à leur tour, être associées à 
des intubations difficiles. La reconnaissance de faciès typiques de certains syndromes 
participe ainsi aux compétences nécessaires de l’anesthésiste. Elle lui permet d’établir 
le lien entre des anomalies du visage composant ce que l’on appelle techniquement 
des « syndromes malformatifs » et des facteurs pronostiques d’une intubation et d’une 
ventilation difficiles. En d’autres termes, des syndromes ou maladies caractérisées par 
des anomalies de la morphologie du visage suscitent des inquiétudes auprès de chaque 
anesthésiste, des anomalies auxquelles la tradition médicale a souvent donné le nom 
de ceux qui les ont décrites : syndromes de Pierre-Robin4, de Treacher‑Collins5, de 

1	 L’incidence d’une intubation difficile se situe aux environs de 10% avec 0.13%–0.3% d’échec d’intubation 
(Heard / Green / Eakins [2009]). Voir aussi Cook / Woodall / Frerk & Fourth National Audit (2011) ; 
Metzner / Posner / Lam / Domino (2011) ; Peterson / Domino / Caplan / Posner / Lee / Cheney (2005). 

2 	 À l’aide d’un ventilateur, administrant un mélange réglé d’oxygène, d’air ou de gaz anesthésiant, une venti-
lation externe est tentée, en plaquant un masque facial sur le visage du patient, aux niveaux du nez et de la 
bouche. L’oxygénation est alors assurée de la meilleure manière possible, afin de maintenir le patient en vie, 
dans l’attente de matériel ou de compétences spécifiques qui permettraient de rendre l’intubation possible.

3 	 De nos jours, un tiers des décès attribués à l’anesthésie résultent d’une incapacité à ventiler ou à intuber 
(Hove / Steinmetz / Christoffersen / Moller / Nielsen / Schmidt [2007]).

4 	 Le syndrome de Pierre-Robin, dû à un dysfonctionnement du tronc cérébral à la fin du deuxième mois de 
grossesse, entraîne une insuffisance du développement de la mâchoire inférieure, provoquant ainsi, par un 
effet de cascade, les trois malformations caractéristiques : petite mâchoire inférieure (micrognatie), ten-
dance de la langue à chuter en arrière dans la gorge (glossoptose) et absence de fermeture du palais en 
arrière (fente vélo-palatine).

5 	 Le syndrome de Treacher-Collins, lié à une mutation génétique transmise de manière autosomale domi-
nante, est caractérisé par une dysmorphie faciale typique (hypoplasie bilatérale et symétrique des os 
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Goldenhar, de Down ou mucopolysaccharidoses6. L’analogie entre ces différents syn-
dromes réside dans l’expression de la pathologie au niveau du visage qui se voit ainsi 
caractérisé par des malformations faciales spécifiques causant des difficultés à exposer 
la trachée et à y accéder, tel le « faciès mongoloïde » bien connu, typique du syndrome 
de Down.

Outre ces syndromes, certaines anomalies provoquées par des maladies acquises 
ou par l’influence de médicaments sont elles aussi déchiffrables sur le visage du 
patient. C’est le cas, par exemple, du « faciès lunaire » du patient traité sur une longue 
durée par corticoïdes (hormones stéroïdiennes), du « faciès cushingoïde » (maladie de 
Cushing) ou encore le « faciès acromégaloïde » lié à un syndrome de sécrétion inap-
propriée d’hormones de croissance7, autant de pathologies associées à des difficultés 
de l’intubation. La polyarthrite rhumatoïde, la spondylite ankylosante8, l’obésité9 
ou les apnées du sommeil peuvent également engendrer de telles difficultés dans la 
prise en charge des voies respiratoires de ces patients. Et l’on peut ajouter à ce tableau 
complexe le fait que, malheureusement, certains médicaments efficaces contre ces 
pathologies peuvent avoir pour effet secondaire d’altérer la composition des tissus 
conjonctifs du visage. Par exemple, chez certains patients, la peau du visage s’amincit, 
devient sèche ou luisante et peut produire un masque caractéristique lisse ou cireux 
que l’œil du médecin à la recherche de signes annonciateurs d’intubation difficile ne 
doit pas manquer de détecter. Dans tous ces cas, le visage devient le témoin et le lieu 
de lecture de modifications sous-jacentes, et même les physionomies sans expression, 
propres à certaines pathologies sous-jacentes, peuvent être des masques immobiles 

malaires, de la margelle infra-orbitaire et de la mandibule) entraînant une malocclusion dentaire, une 
béance antérieure, une anomalie complexe de l’articulation temporo-mandibulaire responsable d’une limi-
tation d’ouverture buccale, un palais ogival et parfois une fente vélo-palatine. D’autres anomalies faciales 
incluent une obliquité anti-mongoloïde, des fentes palpébrales ou des malformations de l’oreille externe 
telles qu’anotie (absence congénitale d’une ou de deux oreilles externes ou pavillons) ou microtie. Des diffi-
cultés respiratoires et de nutrition peuvent se manifester durant les premières années du fait de l’étroitesse 
des voies respiratoires supérieures et de la limitation de l’ouverture buccale.

6 	 Les syndromes de Goldenhar, de Down ou mucopolysaccharidoses ne représentent qu’une petite partie 
d’une liste de pathologies, chacune liée à leur lot spécifique de malformations faciales d’origine génétique 
ou évolutionnelle et associée à une difficulté d’identification de l’orifice trachéal.

7 	 L’acromégalie, trouble hormonal lié à un dysfonctionnement de l’hypophyse, touche principalement les 
adultes d’âge moyen. Elle est caractérisée par une augmentation anormale de la taille des pieds et des 
mains, et conduit à une déformation progressive du visage (syndrome dysmorphique). Les pommettes sont 
typiquement prononcées, le front est renflé et la mâchoire est élargie, modifiant ainsi les rapports anato-
miques sous-jacents. La langue peut ainsi être positionnée antérieurement de manière anormale et rendre 
l’intubation extrêmement compliquée.

8 	 La polyarthrite rhumatoïde ou la spondylite ankylosante sont deux maladies impliquant notamment la 
colonne vertébrale et influençant sa mobilité cervicale. Une rigidité de cette partie de la colonne limite for-
tement la possibilité de visualiser la filière laryngo-trachéale par une impossibilité mécanique à aligner les 
différents axes (axes oro-, pharyngo- et laryngo-trachéal) nécessaires à la visualisation optimale de l’orifice 
trachéal (→ Fig. 4). Ainsi, comme pour toute autre pathologie impliquant la colonne cervicale, la mise en 
place d’une sonde d’intubation dans la trachée est rendue difficile.

9 	 Le nombre de personnes obèses augmente continuellement depuis plus de vingt ans. L’accumulation anor-
male ou excessive de graisse est visible sur le visage du patient et l’augmentation du nombre de cellules adi-
peuses va impliquer une modification de la morphologie de la filière orotrachéale, rendant la visualisation 
de l’orifice trachéal difficile, voire impossible.
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Fig. 4 	 Classes de Mallampati et corrélations avec la visualisation lors de la laryngoscopie (grade 
laryngé) : 

		  Classe 1 : la luette est entièrement visible ; Classe 2 : la luette est partiellement visible ; Classe 3 : 
la luette n’est pas visible mais le palais mou est visible ; Classe 4 : seul le palais dur est visible.

		  Grade 1 : toute la glotte est visible ; Grade 2a : seule la partie postérieure des cordes vocales 
est visible ; Grade 2b : seuls les aryténoïdes sont visibles ; Grade 3 : seule l’épiglotte est visible ; 
Grade 4 : seul le palais est visible.

Fig. 5 	 Exemples de classification des quatre classes de Mallampati sur des 
patients. La région du fond de gorge déterminante pour définir la 
classe de Mallampati est délimitée en jaune.
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qui cachent une réalité qui ne sera découverte qu’une fois le patient sous anesthésie 
générale et nécessitant une intubation. Le visage, avec ses stigmates de maladies sous-
jacentes, joue donc un rôle prépondérant dans la capacité à prédire une intubation ou 
une ventilation difficiles.

Une clinique du visage

Avant chaque intubation, indépendamment des pathologies associées, un examen 
clinique destiné à repérer des indices pronostiques de ventilation ou d’intubation 
difficiles est effectué systématiquement par chaque anesthésiste afin de lui permettre 
d’anticiper d’éventuels problèmes et de planifier une stratégie adéquate. Un grand 
nombre d’intubations difficiles sont en effet prévisibles sur la base d’un examen 
clinique précis qui repose, d’une part, sur la recherche d’éléments anamnestiques 
– antécédents d’intubation difficile, de chirurgie ou tumeur de la sphère oto-rhino-
laryngologique (ORL), syndrome d’apnée obstructif du sommeil ou diabète – et, 
d’autre part, sur des critères morphologiques.

Seshhagiri Rao Mallampati, anesthésiste d’origine indienne exerçant aujourd’hui 
à Boston, a été le premier à établir une corrélation entre certains critères morpho-
logiques du visage et une difficulté potentielle à intuber : le score de Mallampati10 
qui sera modifié plus tard par Samsoon et Young11. Pour établir ce score prédictif, le 
patient est examiné en position assise ou debout, bouche ouverte et langue tirée au 
maximum sans phonation. L’examinateur détermine la classe selon la vision qu’il a du 
fond de gorge (→ Fig. 4 et 5).

Dans sa pratique, l’anesthésiste saura ainsi qu’il existe une relative corrélation 
entre l’observation d’une classe 1 et une laryngoscopie de grade 1 selon la classification 
de Cormack-Lehane12, tandis qu’une classe 4 sera fréquemment associée à un grade 
3 ou 4. Il saura aussi, en revanche, que la corrélation avec les grades de Cormack et 
Lehane est peu fiable pour les classes 2 et 3 dans lesquelles les cinq grades laryngosco-
piques sont représentés de manière homogène. En d’autres termes, la pertinence des 
scores prédictifs d’intubation difficile basés sur le visage n’est pas toujours assurée.

À ce jour, il existe dans la littérature spécialisée plusieurs scores prédictifs d’une 
intubation difficile ou d’une laryngoscopie difficile sans qu’aucun ne permette toutefois 
une caractérisation et une précision suffisantes. Dans ces circonstances, la recherche 
de meilleurs outils prédictifs reste aujourd’hui d’actualité. L’une des voies consiste 
à combiner plusieurs autres critères morphologiques au score de Mallampati dans 
le but d’augmenter le potentiel de détection d’une intubation difficile : ouverture de 
bouche, présence d’incisives proéminentes, distance entre le cartilage thyroïde (cou) 
et le menton ou encore la circonférence et la mobilité cervicales. Malheureusement, 

10 	 Mallampati / Gatt / Gugino / Desai / Waraksa / Freiberger / Liu (1985). 
11 	 Samsoon / Young (1987).
12 	 Cormack / Lehane (1984) ; Yentis / Lee (1998). 
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une méta-analyse portant sur plus de 50’000 patients a conclu que les examens préo-
pératoires conduits pour la recherche d’une intubation difficile ne possèdent qu’une 
très faible valeur prédictive lorsqu’ils sont utilisés seuls13. Et si une association de plu-
sieurs critères augmente la performance de cette détection, celle-ci ne se révèle pas 
suffisante. Le danger n’est donc pas écarté, la prudence doit rester de mise et, en cas de 
doute, le recours à du matériel complexe et à du personnel hautement spécialisé reste 
recommandé dans la pratique clinique.

Reste à savoir si l’intuition du médecin permet d’anticiper ce genre de difficultés. 
Récemment, des chercheurs ont relevé l’importance en la matière de l’expérience du 
médecin anesthésiste et des facteurs « émotionnels »14. On a montré en particulier 
qu’alors que le médecin était informé de tous les critères objectifs de difficulté pour 
chaque patient, le fait de lui montrer en plus une photographie de son visage amélio-
rait la performance de sa prédiction de la difficulté d’une intubation. Cela signifie que 
le cerveau du médecin intègre dans son regard clinique une grande quantité de cri-
tères qu’il pondère en fonction de sa propre expérience et de l’impression qu’il reçoit 
en regardant son patient. Cette intuition est un complément nécessaire aux critères 
objectifs de diagnostic : il lira sur le visage du patient des traits et caractères qui le 
rassureront ou, au contraire, l’inquiéteront et qui joueront un rôle déterminant dans 
la sécurité de l’intervention.

Lecture de visage assistée par les techniques d’imagerie

Comme nous l’avons dit, la quête d’indices permettant de prédire une intubation 
difficile est continue. En plus des repères anatomiques mesurables, plusieurs essais 
ont été réalisés pour découvrir des phénotypes crâniofaciaux – l’état d’un caractère 
observable sur le crâne et le visage – à l’aide de techniques de radiographie ou de scan-
ner par laser. Ainsi, Suzuki15 a calculé cinq coefficients et angles dérivés de mesures 
prises sur des photographies de patients. Il a ainsi montré que l’angle sous-mandibu-
laire semblait être associé à une intubation difficile. Les possibilités de simulation par 
ordinateur ont permis à Schendel et Hatcher16 d’évaluer les voies aériennes de leurs 
patients à l’aide de logiciels de reconstruction faciale, ce qui a permis la reconstruc-
tion statistique de visages faciles ou difficiles à intuber. Récemment, des études ont 
tenté d’intégrer l’intelligence artificielle17 ou des modèles statistiques à ces lectures 
de visage18. Trois nouveaux paramètres faciaux liés à une intubation difficile ont par 
exemple été identifiés à l’aide de photographies digitales et d’un modèle de visage tri-
dimensionnel : l’importance des distances entre le front, le nez et le menton ; l’angle 

13 	 Voir Shiga / Wajima / Inoue / Sakamoto (2005).
14	 Voir Connor / Segal (2014). 
15 	 Suzuki / Isono / Ishikawa / Kitamura / Takai / Nishino (2007).
16 	 Schendel / Hatcher (2010). 
17	 Voir Langeron / Cuvillon / Ibañez-Esteve / Lenfant / Riou / Le Manach (2012). 
18 	 Voir Connor / Segal (2011).
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entre la mandibule et la nuque ; et la pointe du nez et son inclinaison qui semblent 
également participer à l’amélioration de la prédiction d’une intubation difficile19.

C’est dans cette ligne de recherche qu’ont vu le jour en médecine des projets de 
développement d’outils permettant l’apprentissage automatique et l’analyse du visage20 
à partir de l’utilisation de méthodes automatiques de reconnaissance de structures ou 
de caractéristiques des formes désormais très répandue dans le domaine de la sécurité 
ou du marketing21. Des progrès dans le domaine de la reconnaissance automatique de 
repères anatomiques du visage permettent aujourd’hui, par exemple, de recourir à des 
systèmes de détection et de suivi rapides et fiables de visages grâce à des images numé-
riques ou des vidéos. Ces innovations rendent possible l’analyse de la morphologie 
faciale, aussi bien dans des situations statiques que dynamiques et, partant, invitent à 
imaginer une technique qui permettrait de discerner des caractéristiques que l’œil nu 
est incapable de repérer.

À partir de ces acquis et de ces nouvelles potentialités, nous avons développé un 
projet de lecture de visage assistée par les techniques d’imagerie. Sur le plan tech-
nique, nous recourons à des webcams couplées à un logiciel spécifique afin de ras-
sembler, lors d’une consultation préopératoire d’anesthésie, des images statiques et 
dynamiques du visage, aussi bien de face que de profil. La tête du patient est saisie 
selon une séquence prédéterminée afin de constituer un masque numérique composé 
de plus de 200 points qui se positionnent automatiquement sur son visage et son cou 
(→ Fig. 6).

Cette base de données morphologiques est enrichie par les données relatives à la 
difficulté relative de l’intubation trachéale effectuée ensuite au bloc opératoire lors 
de l’intervention chirurgicale. Un système informatique à apprentissage automatique 
(machine learning) exploite ces données selon des algorithmes dynamiques, afin de 
faire ressortir des corrélations qui permettent d’identifier des relations entre des 
matrices de points du visage et une intubation qui s’est avérée simple ou complexe. 
Comme toujours dans ce genre de dispositifs, plus le nombre de patients inclus dans 
la base de données est grand, plus les exemples de difficulté d’intubation sont variés et 
plus la performance du modèle de prédiction sera bonne22. 

19 	 Relevons que, malheureusement, ces études nécessitent divers appareils de radiologie, en particulier un CT 
Scanner, qui exposent les patients à des radiations ionisantes supplémentaires et restreignent la possibilité 
de généraliser ces différents examens.

20 	 Cuevas / Díaz / Manzanares / Zaldivar / Pérez-Cisneros (2013) ; Savransky / Thomas / Poyneer /
Macintosh (2013).

21 	 Mandeljc / Kovačič / Kristan / Perč (2013) ; Valstar / Mehu / Jiang / Pantic / Scherer (2012). Voir aussi 
dans ce volume la contribution de D. Dessimoz et Ch. Champod.

22 	 À ce jour, après l’intégration de plus de 3000 patients dans notre base de données, la performance du logiciel 
est équivalente à celle de l’évaluation complexe et multifactorielle des visages rapportée dans la littérature.
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Fig. 6 	 Masque automatique se positionnant sur le visage du patient.
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Conclusion

Le développement de ces techniques qui permettent de déchiffrer méthodiquement 
le visage singulier de chaque patient et de l’associer à des séquences génériques de 
points du visage est une voie sans doute prometteuse pour pallier les limites du regard 
clinique de l’anesthésiste, si exercé soit-il. Ces dispositifs de lecture de visage assistée 
par les techniques d’imagerie ne vont toutefois pas marginaliser la présence des pro-
fessionnels, dans la mesure évidente où, s’ils permettent une meilleure anticipation 
et une diminution des risques, c’est bien le geste concret de l’intubation qui demeure 
l’acte médical nécessaire à l’intervention chirurgicale sur les corps de patients plongés 
dans le sommeil et momentanément paralysés au point de ne plus pouvoir respirer. 
Les innovations dont nous avons esquissé les origines et les conditions actuelles de 
développement nous rappellent que les technologies n’imposent que rarement des 
ruptures radicales. Elles prolongent avec de nouveaux moyens une technique et une 
habileté au cœur de l’exercice de la médecine depuis longtemps : repérer des signes en 
surface pour déchiffrer en profondeur l’état du patient et tenter de mobiliser au mieux 
les moyens possibles de le soigner.

Dans un éloge d’Hippocrate fort ancien on lit : 

La première chose qu’Hippocrate considérait, particulièrement lorsqu’il s’agissait d’une mala-
die aiguë, c’était le visage du malade. C’est un bon signe, selon lui, d’avoir le visage d’un homme qui 
se porte bien, et tel que le malade lui-même l’a eu dans sa santé. Autant que le visage s’éloigne de 
cette disposition autant y a-t-il, à proportion, de danger (Leclerc [1696 : 365]). 

Si les modes et techniques de lecture clinique des visages ont sans doute changé, si les 
signes que le médecin y repère indiquent des réalités qui se métamorphosent, s’enri-
chissent et se complexifient au fil de l’histoire des conceptions du corps et des outils 
pour en rétablir la santé, reste que le visage de chaque patient lui est propre et offre 
des potentialités d’interprétation nouvelle. S’il incarne la personnalité, le caractère, 
les émotions et le vécu de chaque patient, si importants dans la relation de soin, les 
techniques permettent aujourd’hui de rapporter mieux encore la singularité de sa 
morphologie à des règles ou, en tous cas, à des continuités qui permettent leur prise 
en charge spécifique. Comme celui du célèbre Hippocrate et de tous les médecins, 
l’œil averti et techniquement assisté de l’anesthésiste scrute le visage de son patient, à 
l’affût du moindre signe potentiellement prédictif d’un danger en intégrant à sa prise 
en charge son savoir-faire et sa compétence à discerner les caractéristiques objectives 
de son corps lisible sur les traits de son visage. Qui aurait cru que la vie du patient pou-
vait dépendre de ce que montre son visage ? Notre visage n’est donc pas seulement une 
fenêtre sur nos émotions, mais aussi, plus prosaïquement, une lorgnette sur l’anatomie 
de notre gorge. 
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Pascal Byrde est l’un des rarissimes épithésistes aujourd’hui en activité en Suisse1. 
Souriant, calme, chaleureux, il m’accueille dans son laboratoire dominant le lac 
Léman, qui est également l’officine où travaillent trois générations de la famille Byrde. 
Peu répandu et surtout peu connu, le métier de Pascal Byrde consiste à réaliser des 
prothèses faciales, dites épithèses, selon un procédé quasi artisanal. Plus précisément, 
son activité a pour but de reconstruire artificiellement une partie manquante du 
visage (nez, oreille, œil et cavité oculaire…) de personnes mutilées, afin de leur rendre 
une vie sociale et une dignité. Le service proposé par Pascal Byrde dépasse largement 
la création d’un simple « auxiliaire technique » en raison de la portée profondément 
symbolique et émotionnelle, pour le / la patient / e, qui entoure cet acte profession-
nel. Pascal Byrde en est conscient, il sait que le visage, partie du corps la plus expo-
sée au regard des autres, est un lieu incontournable de la construction de l’identité. 
Techniquement et humainement exigeante, cette profession requiert ainsi, outre une 
réelle maîtrise ingénieriste, également une grande sensibilité et capacité d’écoute. La 
passion de Pascal Byrde pour ce travail insolite plonge ses racines dans la tradition 
familiale de fabrication de prothèses maxillo-faciales. En effet, si Pascal Byrde s’est 
engagé et spécialisé depuis de nombreuses années dans la fabrication d’épithèses, son 
frère Anthony perpétue, de son côté, l’activité historique de l’entreprise familiale qui 
est celle de la production de prothèses dentaires. 

Les lignes qui suivent retracent et approfondissent les propos saillants de l’inter-
view que Pascal Byrde m’a accordée en automne 2014, selon un canevas thématique 
qui démarre avec la description de son parcours professionnel et des aspects tech-
niques et interdisciplinaires liés à son activité. Sont traitées ensuite les questions rela-
tives au contact avec les patient / e / s en général et, plus particulièrement, la gestion de 

1 	 Les chiffres manquent pour la Suisse. À titre de comparaison, l’Association nationale pour la formation 
permanente du personnel hospitalier (ANFH) ne dénombre qu’une dizaine d’épithésistes en France. 

PASCAL BYRDE, ÉPITHÉSISTE ET « PASSEUR DE VISAGES » 

Propos recueillis par Salvatore Bevilacqua

L’individu fait de son visage le foyer de son être, l’axis 
mundi auquel il ne songe pas nécessairement à chaque 
instant, mais sans lequel il serait réduit à peu de chose. 

David Le Breton (2014 : 301) 
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la communication autour de l’acceptation de porter un « nouveau visage », point qui 
parachèvera l’analyse de l’interview.

Quelques repères anthropologiques

La plupart du temps, les porteurs ou porteuses d’épithèse sont des personnes dont 
les mutilations du visage ne peuvent, pour des raisons techniques ou économiques, 
être corrigées par la chirurgie réparatrice. Dans ces cas cliniques extrêmes, l’unique 
solution consiste alors à remplacer, ou plutôt combler le délabrement tissulaire (nasal, 
orbito-zygomatique, auriculaire…) avec une pièce manufacturée par l’épithésiste 
dont le travail consiste, ainsi, à reproduire esthétiquement la partie correspondante 
du visage définitivement perdue. L’épithèse est, en d’autres termes, un « masque facial 
à usage médical », c’est-à-dire un « dispositif artificiel disposé au niveau de l’extrémité 
céphalique, destiné à remodeler les contours d’une face altérée, mais aussi à redonner 
un visage et par voie de conséquence, une identité à un patient mutilé et stigmatisé2 ». 
Étymologiquement, le terme « épithèse » est, du reste, expliquent les auteurs, le résultat 
de la contraction du terme « épi-prothèse », epi signifiant « au-dessus ». 

Permettant à l’individu défiguré de regagner une identité et, par là, de réintégrer 
le tissu social, l’épithèse ne se réduit donc pas à une production matérielle dans le 
sens où il s’agit d’une médiation symbolique – lui conférant un statut de liminarité3 
propre aux fonctions des masques rituels – qui rend possible « le passage d’un corps 
stigmatisé à un corps normalisé4 ».

Dans l’optique anthropologique, l’épithèse est donc faite d’une matière symbo-
lique qui met en relation l’épithésiste avec le / la patient / e dans une sorte de rapport 
thérapeutique et initiatique. L’épithésiste apparaît et agit comme dépositaire d’un 
savoir-faire, mais aussi d’un « pouvoir dire » conféré par son expertise technique et 
son rôle d’arbitre jugeant si une intervention est réaliste ou utopique. Façonner et 
appliquer une épithèse définit, dans ce sens, un acte de « création d’un visage [qui] 
renvoie à la sacralité du geste technique et à une action démiurgique ; la mutilation et 
la mise en place d’une prothèse faciale assurent un parcours ritualisé dans la vie du 
patient. L’ensemble de ces éléments modifie complètement la relation soignant-soi-
gné qui dépasse à présent les triviales relations de soins où s’associent généralement 
gestes techniques médicaux et écoute du patient5 ». La portée « magique » de l’épithèse 

2	 Destruhaut / Vigarios / Andrieu / Pomar (2011 : 49). 
3 	 Dans le modèle tripartite des rites de passage élaboré par Arnold Van Gennep (1909), la liminarité (ou limi-

nalité) décrit la phase transitoire ou intermédiaire au sein d’une séquence rituelle généralement structurée 
en trois temps. Cette séquence débute avec la séparation de l’individu vis-à-vis du groupe, se poursuit avec 
sa mise à l’écart temporaire (phase liminaire), et se conclut avec la phase de sa réintégration ou d’agrégation 
au sein du groupe, mais pourvu d’un nouveau statut social. La phase liminaire instaure ainsi une coupure 
ritualisée marquant la différence entre un état antérieur et un état postérieur, ainsi que le passage de l’un à 
l’autre.

4	 Destruhaut / Vigarios / Andrieu / Pomar (2011 : 51).
5	 Destruhaut / Vigarios / Andrieu / Pomar (2011 : 55).
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s’exprime, en d’autres termes, dans la « fusion » rêvée entre l’objet créé par l’épithésiste 
et la chair vivante, le corps et l’identité du porteur. 

Or, les porteurs et porteuses d’épithèse sont avant tout des hommes et des femmes 
ayant subi une « défiguration », une atteinte au corps et au Soi pour diverses raisons. 
Cette dernière allégation me permet d’ouvrir les portes du laboratoire de Pascal Byrde 
et de poursuivre la réflexion en déroulant le fil de sa pensée et de son expérience.

Dressant un profil général des bénéficiaires d’épithèses, Pascal Byrde distingue 
trois principaux groupes de personnes recourant à ses services : les individus ayant 
subi une tumorectomie, les individus avec une malformation congénitale et, enfin, les 
victimes d’accident (brûlures, tentative de suicide, accident de la route…). Il ajoute que 
les personnes âgées constituent une population qui mériterait davantage d’attention. 
Vivant souvent en vase clos au sein d’institutions spécialisées, ce public grandissant 
en termes de besoins demeure toutefois, selon Pascal Byrde, relativement coupé du 
monde et souffrirait ainsi d’un manque d’information et, par conséquent, de prise en 
charge. 

La découverte d’une vocation professionnelle

Pascal Byrde estime que vouloir devenir épithésiste relève aujourd’hui un peu de la 
gageure. Contrairement à la Suisse, la Grande-Bretagne et la France offrent, explique-
t-il, des filières de formation professionnelle ou universitaire spécialisées. Mais ces 
pays « abandonnent », tout comme la Suisse, leurs diplômé / e / s à un marché de l’em-
ploi où les débouchés sont très rares, voire inexistants. La formation malaisée, le statut 
de niche et l’innovation technologique (généralisation de la 3D) contribuent, selon lui, 
à faire du métier d’épithésiste une profession « non pas en voie de disparition, mais 
en pleine mutation ». L’absence en Suisse d’une formation reconnue et validée par un 
titre rend ainsi le parcours professionnel de Pascal Byrde remarquable et unique en 
son genre. Ce contexte permet de rattacher, en un certain sens, son activité – pratiquée 
de manière très artisanale et empirique – aux « disciplines orchidées6 » en raison de sa 
singularité, de la valeur sociale conférée par sa rareté et de sa relative obsolescence. Or, 
toutes ces difficultés et incertitudes n’empêchent pas Pascal Byrde de prévoir la relève 
pour assurer la survie du métier qui, explique-t-il, tient à la fois de la passion et de la 
vocation humanitaire :

Je vais former quelqu’un qui reprendra ma suite lorsque je serai à la retraite. Je vais passer la 
main à mon fils en l’occurrence parce qu’il est dans la profession de technicien dentiste… pour ne 
pas abandonner ces gens qui ont besoin de nous, parce que je ne saurais pas à qui les adresser. 

6 	 « Traduction littérale de l’expression allemande Orchideenfächer désignant les disciplines rares 
que les universités doivent continuer à abriter et à soigner comme des orchidées dans une serre » 
(Musselin / Dif‑Pradalier [2014 : 306]).
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Deux éléments majeurs caractérisent la formation de Pascal Byrde : une spécialisa-
tion réalisée essentiellement en autodidacte et la rencontre avec le Dr Bertrand Jaques, 
chirurgien ORL et fondateur en 1995 de la Division de chirurgie maxillo-faciale du 
CHUV, qui lui a ouvert un nouvel horizon professionnel et humain. Décédé en 2011 
à l’âge de 51 ans, Bertrand Jaques fut l’un des pionniers du transfert de la technique 
des implants dentaires à celle des prothèses faciales. Constamment à l’écoute de leurs 
patient / e / s, travaillant main dans la main pendant des années, les deux hommes ont 
noué de forts liens d’amitié. C’est avec émotion qu’il rend hommage à l’ami disparu 
qui l’a invité – c’était en 1990 – à relever un défi énorme en lui donnant, pour la pre-
mière fois, « la chance de reconstruire le visage » de quelqu’un. C’est donc le Dr Jaques 
qui a confié à Pascal Byrde, alors prothésiste dentaire, la tâche ardue de « réhumani-
ser » la figure mutilée de la première personne de sa carrière d’épithésiste. Mais ce 
moment marquant de la carrière et de la vie de Pascal Byrde ne doit pas faire oublier 
un parcours professionnel qui ne fut pas de tout repos. Débutant avec un apprentis-
sage de technicien dentiste, Pascal Byrde a suivi différents cours de spécialisation à 
l’étranger (Suède, Grande-Bretagne, Allemagne, entre autres) en même temps qu’il 
acquérait en autodidacte les techniques et les aptitudes nécessaires à son travail d’épi-
thésiste. Tout sauf orgueilleux de sa réussite, il avoue humblement que sa plus belle 
récompense, c’est le sourire du / de la patient / e. Le sourire apparaissant ici, pour 
convoquer la célèbre terminologie de Marcel Mauss (1923–1924), comme une forme 
de contre-don symbolique « payé » par le/la destinataire du (nouveau) visage « offert » 
par l’épithésiste.

Fier ? Non, mais je suis totalement content parce que je redonne quand même le sourire à pas 
mal de personnes et c’est assez gratifiant. […] C’est une reconnaissance… Ce n’est pas un compli-
ment qui va me flatter. Moi, ce qui me donne le plus de satisfaction, c’est d’avoir réussi à rendre… à 
faire plaisir à quelqu’un. 

Pascal Byrde laisse entendre ici que cette belle expérience professionnelle et 
humaine est le fruit de la collaboration entre deux individus unissant leur habileté, 
leurs efforts et leurs idéaux dans la même volonté de permettre aux « sans visage » 
d’esquisser à nouveau un sourire :

C’était un challenge… Petit à petit, pendant la reconstruction, on voyait le visage de la per-
sonne qui s’illuminait et ça donnait vraiment envie de faire quelque chose. Et puis après, je suis 
resté croché parce qu’il y avait une demande, petite au départ. Ce premier cas, il a vingt-cinq ans, 
et puis j’en ai eu un, deux par année, puis de plus en plus. Aujourd’hui, je pourrais dire que je peux 
vivre de ma profession, alors qu’à l’époque c’était le département dentaire qui me faisait vivre.

Interdisciplinarité et « bon sens » pratique

Le dispositif prothétique mis au point par Pascal Byrde et Bertrand Jaques naît, en 
bref, d’une adaptation de la technique des implants dentaires aux mutilations faciales 
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comportant une perte de substance (defect cutané, musculaire et/ou osseux) ne 
pouvant être résorbée par la chirurgie reconstructive : 

Actuellement, la plupart des épithèses – sauf les épithèses provisoires – sont fixées avec des 
implants dentaires, qui sont des accroches où l’épithèse vient clipper sur les implants pour que le 
patient puisse l’enlever, la nettoyer, la remettre sans avoir recours à des colles agressives pour la 
peau […], ce sont des peaux irradiées, fragiles… C’est le Professeur Jaques qui a été l’un des pre-
miers au monde à mettre les implants dentaires à disposition des épithèses. Le point de départ 
de cette technique dérive des implants dentaires et la plupart des implants posés sont encore des 
implants dentaires.

Il y a essentiellement deux situations où le chirurgien fait appel à la collaboration 
de l’épithésiste. La première est la commande d’une prothèse faciale provisoire (nez, 
oreille, œil…) qui est fabriquée et posée temporairement dans l’attente d’une stabili-
sation de l’état du / de la patient / e et d’une opération finale de chirurgie plastique et 
reconstructive. La deuxième, plus accaparante pour l’épithésiste, est celle de « der-
nier recours » où la chirurgie, atteignant ses limites en présence de mutilations de 
grande ampleur, doit passer la main à d’autres spécialistes et techniques pour obtenir 
un résultat satisfaisant en termes de dissimulation visuelle de l’infirmité, mais aussi, 
paradoxalement, d’acceptation subjective et sociale de la présence de l’artefact. Le tra-
vail du chirurgien consiste ici à « préparer le terrain » – par exemple en recouvrant 
avec une greffe de peau la région exposée – qui va accueillir l’épithèse. L’extrait suivant 
décrit le rôle de l’épithésiste dans la première situation :

Moi, j’interviens seulement dans une période intermédiaire pour refaire momentanément un 
morceau du visage qui va être reconstruit chirurgicalement par la suite. […] Je prends l’exemple 
d’un nez avec une tumeur : on enlève un bout d’une narine. Je vais refaire cette narine provisoire-
ment, qui va être reconstruite dans l’année ou les deux ans qui suivent, pour que le patient puisse 
vivre plus ou moins normalement [en attendant la reconstruction chirurgicale définitive]. Les 
constructions refaites chirurgicalement sont en général relativement restreintes. Ça va être des par-
ties du nez par exemple. C’est rare qu’on reconstruise un nez intégralement car c’est trop compliqué. 
[Dans ce cas], on va faire une épithèse. [On fait aussi] l’épithèse avant une reconstruction chirurgi-
cale – dans le cas d’un cancer par exemple – pour surveiller la maladie. Il est plus facile (et moins 
onéreux) d’enlever l’épithèse, d’avoir accès à la zone malade, de voir s’il y a une reprise de la mala-
die […]. Si dans les trois à cinq ans, il n’y a pas de rechute, les chirurgiens vont pouvoir faire une 
reconstruction. […] Après, il y a aussi des problèmes [techniques]… la chirurgie évolue mais, par 
exemple, c’est très compliqué chirurgicalement de reconstruire une oreille (→ fig. 1–4). 

Le matériau de base d’une épithèse est le silicone chirurgical, matériau 
biocompatible, résistant et relativement malléable mais… 

[…] pas le même silicone employé pour des reconstructions internes, comme les reconstruc-
tions mammaires. Ce sont des silicones qui durcissent, qui peuvent être plus ou moins durs en fonc-
tion de la partie à reconstruire. Par exemple, une oreille a une dureté différente au niveau du lobe 
par rapport à l’autre partie qui est plus cartilagineuse, plus dure.

La fabrication d’une épithèse comporte plusieurs étapes. C’est un processus long 
et complexe qui doit prendre en compte et résoudre de nombreux problèmes tech-
niques et humains. En premier lieu, l’épithésiste doit réaliser, à l’aide d’un matériau 
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semi‑fluide, une empreinte de la région à reconstruire qui lui permettra de façonner 
un moule en plâtre. Celui-ci servira de base à la fabrication de l’épithèse proprement 
dite en silicone sur laquelle ne peuvent être faites que quelques retouches légères. 
« L’élément primordial de la qualité d’une telle empreinte est la bonne définition des 
bords de la zone du défaut tissulaire7 », car la réussite de l’opération repose, en défi-
nitive, sur la manière dont l’artefact s’ajuste au visage, c’est-à-dire sur le camouflage 
de la discontinuité séparant la « peau » de silicone de la peau naturelle. Le fait de dis-
poser d’une photo portrait de bonne qualité de la personne peut faciliter grandement 
le travail de Pascal Byrde qui insiste sur cette nécessité de « disposer d’une base pour 
mener à bien son travail », car il s’agit de la pierre de touche sur laquelle repose tout le 
dispositif prothétique (→ fig. 5–12). 

7 	 Schneider / Gellrich (2002 : 353).

Fig. 1–4 	 Implants et épithèses auriculaires  
© LTDB Laboratoire en technique dentaire Byrde & Cie, avec l’aimable autorisation des patients 

Visage_Livre_Cplet.indb   384 23.06.17   16:39



Pascal Byrde, épithésiste et « passeur de visages ». Propos recueillis par Salvatore Bevilacqua

385

Pendant cette phase, l’épithésiste doit évaluer, en synergie avec le chirurgien, les 
conditions et possibilités physiques du / de la patient / e, ainsi que les réalités psycho-
logiques, subjectives et sociales liées à ses attentes et à celles de son entourage. En 
d’autres termes, le succès de l’opération mobilise l’expérience de professionnel / le / s 
de différentes disciplines, et en particulier le sens pratique de l’épithésiste ainsi que, 
aspects essentiels, sa créativité et sa curiosité : 

On s’améliore au fil du temps, on trouve d’autres techniques, d’autres combines… Je crois que 
c’est un truc où il faut être inventif. Il faut essayer beaucoup de choses au niveau des produits, des 
colles… J’ai de la chance de travailler avec du dentaire, je peux essayer plein de produits, mais ça 
reste difficile, il faut être inventif […], ce n’est pas une technique, on ne peut pas dire c’est rouge et ça 
se fait comme ça, il y a des dérivés : un jour on va prendre ça et on va se tromper totalement et on va 
revenir à un produit… Ouais, je ne sais pas comment expliquer ça, c’est très difficile, c’est de sentir 
les choses, d’essayer les choses et surtout, pour cette profession, c’est d’être un bon bricoleur (rires). 
Faut pas employer le terme bricoleur comme si on faisait de la bricole, non. On fait quelque chose, 
on le fait bien, mais ce n’est jamais défini, il n’y a pas un mode d’emploi, il y a plein de dérivés… Bon 
bricoleur c’est le bon mot.

Fig. 5–8 	 Empreinte, implant et épithèse orbitaires 
© LTDB Laboratoire en technique dentaire Byrde & Cie, avec l’aimable autorisation du patient 
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Le but visé par Pascal Byrde consiste à limiter au maximum non seulement les 
dommages physiques existants, mais également les effets psychologiques collatéraux 
découlant du fait d’attendre un « visage rêvé ». L’objectif poursuivi par Pascal Byrde est 
ainsi de réaliser une représentation du visage aussi « réaliste » ou « naturelle » que pos-
sible, tout en respectant les souhaits du / de la patient / e. Dans cette optique, il a déni-
ché sur les marchés et sélectionné toute une gamme de petits matériaux (colorants, 
fibres…) et mis au point des techniques personnelles spéciales qui lui permettent de 
reproduire les nuances chromatiques de l’épiderme, d’imiter les veinules, la pilosité 
ou les « imperfections » qui constellent le visage d’une personne. Cette phase du tra-
vail est particulièrement délicate, car elle expose parfois l’épithésiste à de longs pour-
parlers avec une personne en proie au doute, à l’émotion ou à l’anxiété que génère 
inévitablement le « cadeau » d’un nouveau visage :

Il y a les vaisseaux sanguins, les taches de rousseur, il y a un bouton, une verrue, un grain de 
beauté… Moi, j’aime beaucoup faire ce genre de choses qui sont, en quelque sorte, un trompe-l’œil. 
Les gens vont être attirés par tout ça et ne vont pas voir le reste de l’épithèse. [Il s’agit de] faire le 
plus vrai possible pour que les gens ne s’en aperçoivent pas. Mais j’ai remarqué une chose : le patient 
lui-même est très demandeur et voit toujours les défauts, parce qu’il se regarde toujours de très près 
dans un miroir […]. À part pour quelques cas relativement rares, personne ne va s’en apercevoir, 
même pour des proches placés en face à un mètre, ça peut ne pas se voir. Le gros problème, c’est le 
patient lui-même qui […], en fait, n’a pas son visage. […] En général, je ne dirais pas que les gens 
sont insatisfaits, ils sont très contents, mais il y a toujours le petit détail en plus qu’ils aimeraient… 
Voilà, ils aimeraient un miracle et, malheureusement, je ne fais pas de miracles.

Fig. 9 	 Implant et épithèse orbitaires  
© LTDB Laboratoire en technique dentaire Byrde & Cie 
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La durée de vie limitée et la relative fragilité de l’épithèse font également partie des 
contraintes techniques ou matérielles majeures auxquelles Pascal Byrde est confronté : 

C’est clair qu’on doit refaire les épithèses pas seulement parce que la personne évolue, mais 
parce qu’elles vieillissent, elles se décolorent, elles s’usent parce qu’on les met et on les enlève. Tous 
les trois ans, j’ai des personnes qui viennent refaire un nez, une oreille. Il y en a à qui ça dure plus 
longtemps : cinq, six, voire dix ans avant de refaire l’épithèse. Mais de toute manière, on doit la 
refaire, on doit suivre le patient. Ensuite, il y a encore l’évolution de la zone qui a été opérée. Ça 
évolue, ça diminue, on peut parler de ça comme d’un appareil dentaire qui se rebase. Une épithèse, 
on doit en réajuster les bords parce qu’il y a des jours visibles. C’est très complexe. Il ne faut pas 
que ça appuie trop fort parce que ça blesse, et puis il faut quand même que ça appuie pour que ça 
ne se voie pas. C’est assez complexe, on doit souvent refaire un ajustage au niveau des bords. Mais 
le grand problème du silicone ou de la résine, c’est pas comme un appareil dentaire où on peut 
remettre une couche dessous. La plupart du temps, on doit refaire l’épithèse, on doit repartir à zéro. 
Même si elle n’a pas changé de couleur, qu’elle n’est pas détériorée avec le temps, si l’ajustage des 
bords est plus juste, qu’elle offre un aspect plus véritable, on est obligé de refaire l’épithèse de A à Z. 
On recommence, je dirais pas à zéro… Toute la structure de base qui pose sur les implants, qui est 
rigide peut rester, mais la partie qui pose dessus, le « cosmétique final », lui, doit être refait.

Cette usure naturelle et mécanique, ainsi que les ajustements inhérents à la 
connexité entre l’épithèse et le visage, Pascal Byrde en tient compte tout en visant le 
résultat le plus satisfaisant possible. Selon lui, la quintessence de l’épithèse idéale ou 
parfaite serait celle qui offrirait une continuité visuelle – ou, cela revient au même, une 
discontinuité invisible – entre la personne de chair et l’artefact. En d’autres termes, la 
perfection se traduit ici dans la disparition de l’artefact, c’est-à-dire lorsque celui-ci est 
fait de manière si réaliste qu’il parvient à « bluffer » le regard des gens et, fin du fin, de 
l’épithésiste lui-même :

[…] J’aime revoir les gens après un ou deux mois, et là même moi je suis surpris – et même mon 
associé et nos collaborateurs – de dire « mais est-ce que c’est l’oreille la droite ou la gauche ? ». Dans 
le flash du moment, même moi je n’arrive pas à savoir si c’est la droite ou la gauche…

Malgré la patience et le soin immenses investis dans sa fabrication, l’épithèse n’est 
toutefois pas une matière très ductile ; elle ne peut se substituer totalement à la chair 
et surtout à la peau, car elle n’en possède pas les propriétés mécaniques d’élasticité, de 
souplesse et de résistance ; bref, elle n’est pas vivante. Dès lors, le défi est de parvenir à 
créer une ou plusieurs épithèse(s) qui s’ajuste(nt) le mieux et le plus longtemps possible 
aux innombrables aléas émotionnels, saisonnniers et environnementaux modelant la 
morphologie expressive de son porteur, c’est-à-dire de réussir à produire des pièces 
qui « s’incarnent » visuellement dans les traits et les contours du visage :

Dans l’idéal, il faudrait avoir […] trois, quatre épithèses et les mettre selon l’humeur de la jour-
née (rires). […] On a pas la même peau au mois de février qu’à fin août. En règle générale, aux per-
sonnes jeunes, je leur dit toujours : « on va faire deux épithèses, on va en faire une au printemps et 
une en plein été ». Celle pour le plein été va être toujours plus foncée que celle du printemps. Mon 
épithèse […] va changer de couleur dans le temps, mais elle ne va pas forcément changer dans le bon 
sens parce que les matériaux vieillissent…
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Dans la liste des difficultés techniques majeures décrites par Pascal Byrde, il y a 
par exemple, pour les raisons qui viennent d’être évoquées, la fabrication des peaux 
jeunes ou sombres :

Un visage ou une partie de visage d’une personne âgée est beaucoup plus facile à reconstruire 
ou à imiter – la peau – qu’une personne jeune qui a une peau lisse, tendue. On va plus facilement 
voir les « raccords » entre la peau naturelle et le silicone parce que c’est une peau lisse, alors que pour 
une personne âgée on peut faire une « raponce » dans les rides. On va moins voir les défauts parce 
que c’est une peau âgée, ridée, donc c’est plus facile. C’est peut-être plus long parce qu’il faut faire les 
rides et ces choses-là, par contre, après ça va passer beaucoup mieux dans le visage. C’est plus facile 
de faire une peau qui est très structurée. Ça paraît « anormal » de dire qu’une peau structurée est 
plus facile à faire, mais elle se verra moins au final qu’une peau d’une personne de trente ans. C’est 
comme, j’ajouterai, les peaux de couleur. Je prends l’exemple de mon premier patient, c’était une 
personne noire. […] Et bien je dirais que le noir est beaucoup plus difficile à obtenir au niveau des 
couleurs que le blanc parce qu’il y a des nuances ; et puis, on parle de noir, mais c’est du brun… c’est 
une anomalie de dire qu’une personne est noire…

Si ce type de difficulté peut être surmonté par l’intelligence pratique et l’inventivité 
de l’épithésiste, la marge de manœuvre de celui-ci reste toutefois conditionnée par les 
contraintes liées à la « mécanique » des implants : 

On ne peut pas faire n’importe quoi. En fonction d’où sont posés les implants, on doit arriver à 
un compromis. Ça veut dire qu’il y aura une partie du visage qui sera un peu déformée parce qu’il 
y aura un implant situé là. Ensuite, je dois le cacher cet implant, je dois travailler avec… mettre 
une structure métallique dessus – où la prothèse va venir clipper – qui me donne des impératifs. Le 
chirurgien a mis l’implant là, je suis obligé de l’utiliser là !

Envisager l’épithèse, ou l’identité mise à l’épreuve

La nature physique, matérielle de « corps étranger » consubstantielle à toute prothèse – 
et a fortiori à une prothèse faciale – définit, outre les complications techniques présen-
tées, également les paramètres d’une portée symbolique qui n’est pas sans effets sur les 
relations sociales et sur l’identité du possesseur du visage mutilé et « reconstruit ». En 
effet, aussi réussie – c’est-à-dire réaliste et invisible – soit-elle du point de vue de son 
créateur et dans le regard d’autrui, l’épithèse demeure une « greffe » inaboutie. Elle est 
un fragment détachable du corps et donc, dans un certain sens, une « pièce détachée » 
de soi et de l’identité : 

J’ai des patients qui ont subi des reconstructions d’une oreille qui n’étaient pas satisfaisantes 
et qui sont ensuite venus vers moi parce que […] c’est beaucoup plus simple : l’oreille ne fait pas 
partie du patient, mais reste beaucoup plus vraie faite par moi que par un chirurgien. […] Au niveau 
des nez, esthétiquement, je pense [aussi] que l’épithèse est plus réelle. Par contre, ça reste toujours 
quelque chose qu’on enlève, qu’on nettoie et qui ne fait pas partie de soi, et ça, c’est un gros pro-
blème pour le patient. Beaucoup de patients préfèrent avoir quelque chose qui est moins esthétique, 
mais qui leur appartient réellement, et ça, je pense que c’est une chose importante, [même si] ce 
n’est pas toujours possible. Ensuite, refaire une oreille, c’est beaucoup d’opérations, il y a beaucoup 
d’évolution dans la chirurgie, mais on n’en est pas là…
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Amovible, indépendante du reste du corps, l’épithèse a, en quelque sorte, sa vie 
propre et dissimule une « difformité » autant qu’elle la rappelle à la conscience en raison 
de la nécessité de la « clipper », de l’entretenir ou encore de la changer avec le temps 
qui passe (→ fig. 10–15). Pour certains, il est très difficile d’accepter ce postiche comme 
une partie intégrante de soi. Dans de nombreux cas, le processus d’acceptation est 
long, laborieux et rarement achevé car un nez, une oreille, un œil ou encore une pom-
mette reconstruits restent, en dépit de tout, des corps inertes rappelant constamment 
à l’individu qu’il vit avec un corps amputé. Destruhaut, Vigarios, Andrieu et Pomar 
distinguent dans cette épreuve douloureuse trois moments clés – le « Face-à-face », le 
« Face à l’autre » et le « Face aux autres » qu’accompagnent autant de rites de passage 
mettant à vif la perception de soi du sujet : 

Fig. 10–15 	 Implant et épithèse nasaux 
© LTDB Laboratoire en technique dentaire Byrde & Cie, avec l’aimable autorisation de la patiente
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Le schéma corporel du patient, c’est-à-dire la conception inconsciente de soi et de son corps, 
est profondément perturbé par l’apparition soudaine d’une mutilation, qu’elle soit d’origine trau-
matique ou chirurgicale. Il est à nouveau modifié avec la mise en place d’une prothèse plastique 
faciale qui va nécessiter un long apprentissage pour le patient. Ce dernier va devoir apprendre à 
vivre avec son nouveau visage et accepter de se regarder dans le miroir : c’est le Face-à-face. Ensuite, 
il va devoir se confronter au regard de son conjoint et de sa famille (le Face à l’autre), et enfin à 
celui de la société (le Face aux autres). Alors que la mise en place d’une prothèse est instantanée et 
l’hybridation physique immédiate, il n’en est pas autant du schéma neuro-psycho-physiologique qui 
nécessite une acquisition lente d’un nouveau format et d’une reconfiguration mentale parfois labo-
rieuse donnant accès à une identité différente, ou pour le moins modifiée8. 

Le visage est la partie la plus exposée et la plus « noble9 » du corps qui identifie l’in-
dividu à ses propres yeux et aux yeux des autres. Dès lors, la question fondamentale de 
la disposition du / de la patient / e à accueillir sur son visage une prothèse faciale livrée 
au regard et au jugement d’autrui s’exprime souvent dans toute son acuité lors de la 
pose d’essai par l’épithésiste. À noter que cet acte ne marque pas pour Pascal Byrde 
l’accomplissement de son travail. L’épithèse y est pour lui encore une ébauche reflétant 
un stade transitoire, un objet inachevé et perfectible :

Le premier jour, je la pose, la mets en place et le patient repart avec. Et bien, je ne suis jamais 
content, jamais… Alors, je me dis, c’est pas mal, mais on peut toujours faire mieux, on peut toujours 
améliorer. 

Rite de passage obligé, le premier essai est un moment sensible, risqué, pouvant 
mettre en crise la relation de confiance que Pascal Byrde essaie patiemment de tisser 
avec la personne, notamment lorsque celle-ci « veut un miracle » et projette anxieu-
sement en elle-même le regard imaginé d’autrui. Pour lui épargner de faux espoirs 
douloureux, Pascal Byrde annonce d’emblée, pragmatique et sans détours, que son 
travail, aussi consciencieux soit-il, a ses limites et qu’il faut faire le deuil du visage 
passé, celui-ci étant perdu à tout jamais :

Je pense que la première chose, c’est que le patient accepte, ça c’est le plus difficile pour lui et 
pour moi. Parce que dès le moment où vous avez un patient qui a accepté son defect, sa maladie et 
qu’il se dit « Ben voilà, c’est comme ça et pas autrement », c’est plus facile de travailler. […] Voilà, le 
premier mot que je dis au patient : « Je ne fais pas de miracle. Je vais essayer de faire quelque chose 
d’acceptable qui va cacher votre « trou » - la plupart du temps c’est des… ça laisse un énorme trou 
(un nez, un œil) au milieu du visage –, on va essayer de faire quelque chose qui vous va le mieux 
possible, mais ne vous attendez pas… Je leur dis toujours « ne croyez pas que ça va être mieux 
qu’avant ». J’essaie de leur expliquer que ça va être un produit figé : « un visage ça vit, ça bouge et 
ce que je vais vous faire, ça reste inerte ». Donc, c’est la première chose à leur dire… Ça va pas être 
facile, mais on va y arriver, on va faire le mieux possible, mais que ça ne sera quelque part plus 
jamais votre visage, ce sera toujours (silence)… autre chose. Voilà, ça ne sera jamais…

8 	 Destruhaut / Vigarios / Andrieu / Pomar (2011 : 54).
9 	 Foyer de l’être, le visage conserve un caractère hiérarchiquement supérieur ou sacré. Le visage est, en ce 

sens, une médiation entre l’individu et Dieu, rappelle David Le Breton qui explique que l’homme « porte 
son visage comme le haut signe de sa différence » (Le Breton [2014 : 13]).
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Dans son célèbre ouvrage Des visages, David Le Breton écrit que « la défigura-
tion est privation d’être tant que demeure trop vif le deuil du visage perdu, et que 
les proches eux-mêmes n’ont pas appris à voir naître un autre visage à la place du 
masque rigide10 ». Pascal Byrde confirme que, parfois, la demande ou les attentes des 
proches du / de la patient / e se heurtent aux conseils et aux possibilités d’intervention 
réelles de l’épithésiste. Celui-ci se trouve alors à devoir négocier la reconstruction du 
visage d’une personne qui est, en quelque sorte, sous l’influence du regard de son 
cercle familial. À ce sujet, Pascal Byrde est d’avis que les jeunes enfants se distinguent 
par leur façon indiscrète, voire « impudique » de dévisager les personnes dont l’appa-
rence présente une anomalie ou un stigmate. Intrigués par les signes extérieurs de la 
différence, mais ne maîtrisant pas encore les codes sociaux et langagiers en usage dans 
les situations de face-à-face en public, les enfants peuvent effectivement paraître sans 
gêne ou effrontés. Cette désinvolture peut, selon Pascal Byrde, exercer une pression 
considérable dans la discussion autour du type d’intervention et du résultat attendu :

Il y a des patients pour qui le visage ne pose pas trop de problèmes. Je dirais qu’en général les 
hommes ne sont pas trop regardants. Par contre, il y a une demande qui se crée au niveau de la 
famille. Par exemple, une femme qui dit « j’aimerais bien que mon mari… », et lui qui dit « non, ça 
va très bien, ça fait dix ans que je n’ai pas d’orbite, je mets des lunettes et ça va très bien ». [Le pro-
blème ici] c’est les demandes de la famille. Autre exemple, les personnes âgées. On va leur deman-
der « Mais pourquoi vous voulez refaire votre visage ? Vous avez passé une belle vie, il vous reste… 
voilà ! ». La demande vient souvent des enfants ou des petits-enfants. Le regard des enfants n’est pas 
pudique. […] Lorsqu’ils voient quelque chose, ils vont demander, ils vont insister […]. Ils n’ont pas 
de réserve, pas de pudeur. Un enfant, c’est la vérité : « Qu’est-ce que t’as ? ». Pour les personnes qui 
ont cette perte de visage, d’identité, le plus gros problème au départ, pour moi, c’est le regard des 
enfants… même des enfants dans la rue. Une personne adulte ne va pas regarder de manière insis-
tante, elle va regarder discrètement. Un enfant va rester planté devant une personne parce qu’il a 
l’œil attiré et se dit qu’il y a quelque chose de pas normal.

Une grande partie du travail de Pascal Byrde – la plus délicate selon lui – consiste, 
comme on le voit, à aider la personne à accepter de porter l’épithèse pour pouvoir, au 
bout du compte, s’accepter elle-même. L’épithésiste a développé une stratégie assez 
rude, mais efficace à ses dires, pour surmonter les résistances psychologiques qui 
entravent ce travail d’acceptation :

Si je peux me permettre une autre anecdote qui ne se rapporte pas spécialement à l’épithèse 
[…] : une personne vient chez moi pour [améliorer] la couleur d’une dent. On pourrait la faire un 
petit peu plus claire, mais pour mon frère, pour mon fils elle va bien, on pourrait difficilement faire 
mieux. Mais la personne devient insistante […]. Vous vous dites mais qu’est-ce qu’elle cherche ? 
C’est de la stupidité… Quand on arrive à des cas extrêmes comme ça, on est tellement satisfait de ce 
qu’on a fait, que, même si le patient insiste, on ne va pas refaire la dent, on va la garder parce qu’on 
est plus ou moins sûr qu’on ne va jamais arriver à ce résultat en la refaisant. Des fois, c’est tellement 
près de la réalité, que c’est quasiment sûr qu’on ficherait en l’air le cas… À ce moment là, je fais une 
chose peut-être scandaleuse aux yeux des gens. Je vais prendre une personne qui a une épithèse et 
vais mettre les deux en salle d’attente pour qu’ils puissent s’observer une demi-heure, discuter… En 
attendant, je m’occupe d’autre chose. Et [quand je prends] la personne qui a son problème dentaire 
infime, elle […] me regarde et me dit : « Dans le fond, je suis là pour vous emmerder. Dans le fond, je 

10 	 Le Breton (2014 : 307).
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n’ai pas de problème… Ce que vous m’avez fait, c’est quand même bien, hein ? ». Et je n’ai pas besoin 
de discuter deux minutes… C’est ce que je vous disais avant, on peut toujours trouver pire. C’est 
une thérapie qui marche à 90 %.

Si, dans de rares cas, une telle méthode choc s’avère nécessaire pour débloquer la 
situation, la plupart du temps Pascal Byrde offre à ses patient / e / s un travail attentif 
d’écoute et d’accompagnement qui répond à leurs besoins et participe, dans un cer-
tain sens, d’une pratique d’empowerment11. Cela va des conseils d’entretien quotidien 
permettant d’améliorer sensiblement le camouflage des « défauts » visibles de l’épi-
thèse – par exemple en recourant aux services d’une esthéticienne – à l’encourage-
ment à rejoindre un groupe de parole constitué de pairs pour sortir de l’isolement. 
Il est patent de constater que ce travail d’accompagnement individuel, a priori hors 
du domaine de compétence de l’épithésiste, vient en réalité pallier, comme le déplore 
Pascal Byrde, une défaillance de prise en charge psychologique :

Il n’y a pas ou peu, à ma connaissance, de suivi psychologique du patient. Ce qui est difficile 
pour moi, mais indirectement, je fais un peu de psychologie… J’essaie de les rassurer […]. J’ai un 
réseau de patients – des gens charmants, des personnes avec lesquelles je suis devenu très ami, on 
va manger ensemble… – ces gens-là, j’essaie de les faire se rencontrer entre eux. Je demande à un 
patient : « Voilà, j’ai une patiente qui a perdu une oreille comme vous. Est-ce que vous seriez d’ac-
cord de faire une rencontre, dire comment ça s’est passé pour vous », parce qu’il y a des gens pour 
qui ça s’est super bien passé. Voilà, c’est une rencontre pour qu’ils disent comment ils ont accepté 
leur truc. En discuter avec les gens, ça fait évoluer l’autre. Je trouve qu’il devrait y avoir, au même 
titre que les alcooliques anonymes, les patients mutilés… et ça malheureusement dans la région… 
Alors je le fais dans mon coin avec certains patients qui sont vraiment des gens charmants […]. 
Voilà, qu’ils partagent leur expérience et leur malheur en fait. Vous avez un patient qui arrive avec 
une ablation de nez, une ablation d’oreille, pour lui, il est seul au monde, il n’y a jamais personne 
qui a eu ça, il est le premier à qui ça arrive… Et il faut dire aux gens « non ! vous faites partie d’une 
catégorie. Ce n’est pas courant, mais il y en a beaucoup ! Ne croyez pas que vous êtes seul ». Parce 
que le problème des gens c’est toujours qu’ils se disent « je suis seul ». Quand il nous arrive un truc 
[grave], il n’y a toujours que nous qui comptons, les autres on s’en fiche à quelque part. Et bien non, 
il faut leur montrer qu’ils ne sont pas les seuls à avoir ce problème, qu’il y en a de pires. C’est triste 
comme comparaison, mais c’est vrai qu’on peut toujours trouver pire. 

Déterminé, Pascal Byrde ne cultive pas le cynisme, loin de là. Cette attitude pro-
vocante naît à l’évidence de l’expérience de devoir neutraliser des échanges tendus 
sur le plan émotionnel ou des conflits potentiels en recourant à l’art de la dédramati-
sation. À titre d’exemple, Pascal Byrde narre le cas d’un enfant de trois ans qui lui a 
été adressé avec une aplasie auriculaire bilatérale congénitale. En l’absence de modèle 
disponible, Pascal Byrde a créé une épithèse à partir de la forme des oreilles de son 
propre fils qui, alors, avait sensiblement le même âge :

Et bien ce patient, il a toujours eu la joie de vivre, c’était un jeune à qui il ne manquait pas que 
les oreilles, mais aussi les pommettes, il lui manquait plein de choses… Mais enfin, il a toujours 

11	 La notion d’empowerment est aujourd’hui largement employée dans de nombreux champs professionnels 
et disciplinaires, notamment dans le domaine des politiques sociales et de la prévention. On peut la définir 
très globalement comme la mise en œuvre de mesures collectives et / ou individuelle visant à favoriser un 
processus de conscientisation et d’autonomisation d’un sujet ou d’un groupe vulnérable. Pour en savoir 
plus, voir Bacqué / Biewener (2013).
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accepté son état ; maintenant il a vingt-deux, vingt-trois ans […]. Je lui ai refait des oreilles et lui 
il jouait avec […] ! À l’école, sa maîtresse l’avait toujours connu avec ses oreilles, ne l’avait jamais 
vu sans ses oreilles. Et, un jour, il avait tellement charrié la maîtresse qu’elle lui a tiré l’oreille… et 
l’oreille lui est restée dans la main (rires). Ça a été terrible pour la maîtresse […], et puis, lui, il en a 
ri. Ce type […], il prend ses oreilles et les décroche comme ça : « clac ! clac ! » (rires). Là, on a pas du 
tout le même rapport qu’avec une personne qui a eu son visage et à qui on a fait une épithèse. Le 
rapport est totalement différent.

Maniant adroitement l’humour pour parler de choses graves, Pascal Byrde 
transmet, par son langage et sa voix, cette assurance et cette patience apaisantes de 
l’homme de terrain qui « sait de quoi il parle ». En l’écoutant, on réalise que l’on a 
affaire à un professionnel dont la maîtrise technique, mais aussi la « force tranquille », 
aident le sujet mutilé à prendre du recul sur son drame existentiel, permettant ainsi 
à la déchirure intérieure engendrée par un « mauvais corps » de se cautériser peu à 
peu. « Laisser le temps au temps » pourrait être la devise de Pascal Byrde, ce « pas-
seur de visage » dont l’objet – fragment de visage troublant, trop expressif pour être 
inerte – créé par ses soins dévoile une nature extra-ordinaire, presque magico-reli-
gieuse. L’épithèse se donne à voir, en effet, comme un « artifice » qui a pour fonction 
de transformer l’individu afin de le réconcilier avec sa subjectivité corporelle et, plus 
largement, avec le monde :

Quand elle [l’épithèse] aura vécu sur la personne, moi je dis qu’il y a un certain mimétisme qui 
s’est créé. La prothèse a été absorbée par la personne.
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littéraire, traduit en anglais sous le titre The Style of Gestures : Embodiment and 
Cognition in Literary Narrative. Son dernier livre, L’Humour et le savoir des corps : 
Don Quichotte, Tristram Shandy et le rire du lecteur, propose de nouvelles pistes 
d’analyse kinésique, liées au tempo des mouvements corporels et au dialogue 
tonique.

•

Salvatore Bevilacqua, né en 1967, est docteur en sciences sociales de l’Université de 
Lausanne. Chargé de cours à la Faculté de biologie et de médecine de l’UNIL et 
chercheur associé à l’Institut universitaire d’histoire de la médecine et de la santé 
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publique (IUHMSP), il est maître d’enseignement à l’Institut fédéral des hautes 
études en formation professionnelle (IFFP) et a enseigné à la Haute école de tra-
vail social et de la santé Vaud (EESP) ainsi qu’à la Haute école de santé Genève 
(HEdS). Après une thèse réalisée en Italie du Sud sur le renouveau culturel du 
tarentisme, il oriente ses recherches et publications sur les liens entre processus 
de (dé)médicalisation, comportements alimentaires et patrimonialisation de 
l’alimentation. 

•

Pascal Byrde, né en 1958, a suivi une formation de technicien dentiste à la policlinique 
dentaire de Lausanne. Après avoir travaillé en tant que prothésiste dentaire dans 
un grand cabinet dentaire lausannois durant une douzaine d’années, il rejoint le 
laboratoire dentaire familial en 1990 et débute une collaboration avec le service de 
chirurgie maxillo-faciale du Centre hospitalier universitaire vaudois (CHUV). À 
la demande du Professeur Bertrand Jaques, il commence à réaliser des prothèses 
faciales, activité dont il fera progressivemement sa profession. Il poursuit sa for-
mation de manière autodidacte en intégrant et développant le savoir-faire de la 
technique dentaire tout en suivant des cours de spécialisation en Suisse ainsi que 
dans divers pays d'Europe. 

•

Matthew Calarco est professeur associé de philosophie à la California State University 
à Fullerton. Il est l’auteur de Zoographies : The Question of the Animal from 
Heidegger to Derrida. Voir aussi : http://philosophy.fullerton.edu/people/profile/
matthew_calarco.aspx

•

Christophe Champod est professeur de sciences forensiques à l’École des sciences crimi-
nelles, Institut de police scientifique de la Faculté de droit, des sciences criminelles 
et d’administration publique de l’Université de Lausanne. Dès 1990, il se spécialise 
sur les questions d’identification. Ses intérêts vont tant aux techniques de détec-
tion des traces qu’aux problématiques statistiques associées à l’expertise. Membre 
de plusieurs sociétés savantes, il participe à l’activité éditoriale de plusieurs jour-
naux forensiques tout en maintenant une activité d’expert judiciaire notamment 
dans les domaines des traces. 

•

Jean-Jacques Courtine est professeur titulaire de la chaire d’Études Européennes de 
l’Université d’Auckland (Nouvelle-Zélande), 2018 Leverhulme Trust Professor à 
Queen Mary, University of London, et professeur émérite aux Universités de la 
Sorbonne Nouvelle (Paris III) et de Californie (Santa Barbara). Derniers ouvrages 
publiés : Historia da falà publica, avec Carlos Piovezani, Vozes, 2015 ; History of 
Virility, avec Alain Corbin et Georges Vigarello, Columbia University Press, 2016 ; 
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Histoire des émotions (de l’Antiquité au 21e siècle), 3 vol., avec Alain Corbin & 
Georges Vigarello, Seuil, 2016–2017 ; La folie à Paris (1890), Jérôme Millon, 2017. 

•

Damien Dessimoz est titulaire d’une licence en sciences forensiques obtenue en 2004 à 
l’École des sciences criminelles de l’Université de Lausanne. Il s’est ensuite spécia-
lisé dans le domaine de la biométrie multimodale dans le contexte des documents 
d’identité. Il effectue depuis 2007 un travail de doctorat s’articulant autour de la 
problématique liée à l’évaluation et au déploiement des techniques de reconnais-
sance du visage dans le cadre particulier de l’investigation policière. Depuis jan-
vier 2010, il a intégré la Police cantonale vaudoise en tant que coresponsable du 
réseau des cellules d’analyse et de renseignement des cantons de Suisse romande, 
en charge du suivi de la délinquance sérielle et itinérante. 

•

Alexandre Dubuis est docteur en sciences sociales de l’Université de Lausanne. Cher-
cheur associé au LACCUS, ses recherches portent sur l’identité narrative, les théo-
ries de la reconnaissance d’Axel Honneth et la gestion des marques corporelles 
choisies et accidentelles. Il a publié en 2014 Grands brûlés de la face. Épreuves et 
luttes pour la reconnaissance, Lausanne, Antipodes (« Existences et Société ») et, en 
2004 avec René Knüsel, La pratique du tatouage un signe de distinction grégaire, 
Cours, séminaires et travaux 23, Lausanne, IAS. 

•

Céline Eidenbenz a étudié l’histoire de l’art à Lausanne, Vienne, Paris et Genève. Sa 
thèse de doctorat intitulée Expressions du déséquilibre, soutenue à l’Université de 
Genève l’a amenée à devenir commissaire de l’exposition Pulsion(s) : Hystériques ! 
pour le Musée Félicien Rops à Namur en Belgique. Soucieuse de créer des dia-
logues avec les artistes vivants, elle a fondé en 2009 Le Cabanon, l’espace d’art 
contemporain de l’Université de Lausanne, dirigeant des expositions proposées 
par de jeunes commissaires. Parallèlement à ses enseignements à l’Université de 
Lausanne et Genève depuis 2007, elle a publié dans des revues et des catalogues 
d’exposition internationaux. Depuis le 1er octobre 2013, elle dirige le Musée d’art 
du Valais à Sion.

•

Rachel Falconer est professeure de littérature anglaise moderne à l’Université de 
Lausanne. Elle est l'auteure de : Hell in Contemporary Literature : Western Descent 
Narratives since 1945 (2005) et a édité Kathleen Jamie : Essays and Poems on her 
Work (2014). Parmi ses articles pertinents figurent « Hell in our time : reading 9/11 
and its aftermath as a Dantean descent into Hell », publié dans Hell and Its After-
life : Historical and Contemporary Perspectives, édité par M. Toscano et I. Moreira 
(2010) ; « Heaney, Virgil and Contemporary Katabasis » publié dans Martiny (éd.), 
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Blackwell Companions to Literature and Culture : A Companion to Poetic Genre 
(2011) et « Possibilities of Freedom in the Aftermath : Milton and DeLillo via 9/11 », 
Milton Studies 2012. Ses domaines de recherche actuels sont la poésie contem-
poraine et ses intertextes classiques, la musicalité et les configurations de l’être 
humain en relation à la nature.

•

Lavinia Galli Milić est docteur ès Lettres de l’Université de Genève. Elle a enseigné le latin 
à l’Università Cattolica del Sacro Cuore de Milan et aux universités de Lausanne 
et de Genève où elle est actuellement chargée d’enseignement et de recherche. Elle 
collabore notamment à un projet du Fonds national suisse de la recherche scienti-
fique sur l’intertextualité dans la poésie épique de l’époque flavienne. Ses intérêts 
portent sur la littérature latine du 1er s. apr. J.-C. et sur l’Antiquité tardive. Parmi 
ses publications dans ces deux domaines figurent une anthologie de Sénèque, une 
édition commentée de deux épithalames tardifs (Blossii Aemilii Dracontii Romulea 
VI-VII, Firenze, 2008), ainsi que des articles sur Lucain, Quintilien, Dracontius, 
l’Anthologia Latina et Venance Fortunat. 

•

Laurent Guido est historien et professeur au Centre des arts contemporains de l’Université 
de Lille, SHS. Il a longtemps enseigné à la Section de cinéma de l’Université de 
Lausanne, qu’il a dirigée entre 2010 et 2014. Il a été invité pour des séjours de 
recherche à Paris I et Chicago, puis d’enseignement à Montréal, Paris-X-Nanterre 
et Bruxelles. Associant l’esthétique à des questions socio-historiques, il travaille 
principalement sur les liens entre film, corporéité et musique, ainsi que sur les 
théories du spectaculaire dans le contexte de la culture de masse. Il a notamment 
publié L’Âge du rythme (Payot, 2007 ; rééd. L’Âge d’homme, 2014), Rythmer / Rhyth-
mize (Intermédialités, 2010, avec M. Cowan), Between Still and Moving Images 
(J. Libbey / Univ. of Indiana Press, 2012, avec O. Lugon) et De Wagner au cinéma 
(Hermann, à paraître).

•
Martine Hennard Dutheil de la Rochère est professeure de littérature anglaise et compa-

rée à l’Université de Lausanne. Ses publications récentes portent sur l’histoire des 
contes et la traduction littéraire (théorie, pratique, réception), en particulier la 
dynamique traduction-réécriture et les phénomènes de transcréation. Elle est l’au-
teure de Origin and Originality in Salman Rushdie’s Fiction (1999) et de Reading, 
Translating, Rewriting : Angela Carter’s Translational Poetics (2013). Elle a dirigé ou 
codirigé Des Fata aux fées : regards croisés de l’Antiquité à nos jours (2011), Angela 
Carter traductrice – Angela Carter en traduction (2014), Cinderella Across Cultures : 
New Approaches and Interdisciplinary Perspectives (2016) et Translation and Crea-
tivity – La traduction comme création (2016). Elle est International Corresponding 
Member pour la BCLA. 

•
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Jacques Lanarès est docteur en neuropsychologie et psychologie génétique. Il est pro-
fesseur à la Faculté des sciences sociales et politiques de l’Université de Lausanne. 
Il a mené des activités de recherche et clinique à l’Université de Genève et au 
Centre hospitalier universitaire vaudois (CHUV, Lausanne). Ses intérêts et publi-
cations ont dans un premier temps porté sur la communication non verbale et 
en particulier les expressions faciales. Il s’est ensuite intéressé aux questions de 
mémoire, d’apprentissage et d’enseignement universitaire. Ses intérêts actuels 
portent sur le développement épistémique, l’apprentissage expérientiel, et l’utilisa-
tion du visuel pour l’apprentissage. Il a été vice-recteur de l’Université de Lausanne 
de 2006 à 2016.

•

David Le Breton est professeur de sociologie et membre de l’Institut des études avancées 
à l’Université de Strasbourg. Membre de l’Institut universitaire de France. Auteur 
notamment de : Des visages. Essai d’anthropologie (Métailié) ; Disparaître de soi.
Une tentation contemporaine (Métailié) ; Marcher. Éloge des chemins et de la len-
teur (Métailié) ; Éclats de voix. Une anthropologie des voix (Métailié) ; Expériences 
de la douleur. Entre destruction et renaissance (Métailié) et Anthropologie du corps 
et modernité (PUF).

•

Brigitte Maire enseigne le latin et l’histoire de la médecine à la Section des sciences 
de l’Antiquité (Faculté des lettres, Université de Lausanne). Elle est égale-
ment rattachée à l’Institut universitaire d’histoire de la médecine et de la santé 
publique (Faculté de biologie et médecine, Université de Lausanne / CHUV). Ses 
recherches portent sur la médecine antique et l’édition critique de textes. Elle est 
responsable du Master avec spécialisation « Histoire du livre et édition critique 
des textes » (Faculté des lettres, Université de Lausanne). En 2010, elle a coédité 
(avec D. Langslow) Body, Disease and Treatment in a Changing World (Editions 
BHMS, Lausanne) et édité en 2014 'Greek' and 'Roman' in Latin Medical Texts (Brill 
[Studies in Ancient Medicine 42], Leiden / New York). En 2002, elle a publié (Les 
Belles Lettres [CUF], Paris) l’édition, la traduction et le commentaire des Remèdes 
tirés des légumes et des fruits de Gargilius Martialis, et prépare actuellement une 
publication analogue des huit livres du De medicina de Celse. 

•

Francesco Panese est professeur en études sociales des sciences et de la médecine à 
l’Université de Lausanne. Ses recherches portent sur les cultures visuelles dans 
le domaine des sciences, le façonnage du corps dans le domaine biomédical, la 
production et la diffusion des connaissances en médecine et l’étude sociale et his-
torique des sciences du cerveau. Il nourrit une passion particulière pour les rela-
tions entre science, médecine et société. Il a aussi développé des recherches, des 
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enseignements et des créations muséales à l'interface entre art et science, notam-
ment avec l’équipe du Musée de la main UNIL-CHUV qu’il a dirigé de 1999 à 2015.

•

Lucienne Peiry, historienne d’art et docteur ès Lettres, est commissaire d’expositions, 
conférencière et auteure. Elle a occupé le poste de directrice de la Collection de 
l’Art Brut, à Lausanne, pendant dix ans (2001–2011), puis celui de directrice de 
la recherche et des relations internationales (2011–2014) dans ce musée. Sa thèse 
de doctorat, De la clandestinité à la consécration. Histoire de la Collection de l’Art 
Brut 1945–1996 (Université de Lausanne 1996) a été publiée chez Flammarion en 
français, en anglais, en allemand, puis en chinois aux Presses universitaires de 
Shanghai. Elle a organisé trente expositions en Europe et au Japon, donné des 
conférences en Europe, aux États-Unis et au Japon. Elle est l’auteure ou l’éditrice 
d’ouvrages et d’articles, ainsi que de films documentaires consacrés à l’Art Brut et 
à ses créateurs. Elle donne un enseignement sur l’Art Brut depuis 2010 à l’École 
polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL, Collège des humanités) ainsi qu’à 
l’Université de Lausanne dès 2016. Bibliographie complète : www.notesartbrut.ch

•

Valentine Robert est maître-assistante en Histoire et esthétique du cinéma à l’Université 
de Lausanne. Elle a été chercheuse invitée à l’Université de Montréal, chercheuse 
FNS sur le projet interdisciplinaire www.unil.ch/jesus et médiatrice scientifique à 
l’Interface sciences-société de l’Université de Lausanne. Spécialiste de la relation 
entre le cinéma et la peinture, elle l’a retracée en de nombreux articles en traitant 
des films sur l’art, des réinterprétations filmiques de l’iconographie christique, en 
remontant aux débuts du cinéma, à la lanterne magique, aux tableaux vivants. Elle 
a collaboré au versant cinématographique de l’exposition Gustave Doré, l'imagi-
naire au pouvoir au Musée d’Orsay et à la National Gallery du Canada (commis-
saire principal Philippe Kaenel, 2014), a codirigé l’ouvrage Le film sur l’art, entre 
histoire de l’art et documentaire de création (avec François Albera et Laurent Le 
Forestier, PUR, 2015). Elle l’auteure de L’origine picturale du cinéma. Le tableau 
vivant, une esthétique du film des premiers temps (Éditions AFRHC, 2017). 

•

Nathalie Roelens est professeur de théorie littéraire française à l’Université du 
Luxembourg où elle est membre de l’Unité de Recherche « IPSE – Identités, Poli-
tiques, Sociétés, Espaces ». Ses travaux récents s’inscrivent dans le domaine de la 
sémiotique visuelle et urbaine, de la géocritique et de la littérature de voyage. Elle 
est membre de l’Association internationale Word & Image Studies, de l’Associa-
tion internationale de sémiotique et du groupe de recherches européen LEA ! « Lire 
en Europe Aujourd’hui ». Elle a publié entre autres Le lecteur, ce voyeur absolu 
(1998) et dirigé les recueils Jacques Derrida et l’esthétique (2000), Homo orthope-
dicus (2001), L’imaginaire de l’écran (avec Yves Jeanneret, 2004), le numéro 3 de la 
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revue Visible consacré à « L’intermédialité visuelle » (2007), ainsi que Lire, écrire, 
pratiquer la ville (avec Thomas Vercruyses, 2016). Son Éloge du dépaysement. Du 
voyage au tourisme est paru chez Kiné en 2015. 

•

Olivier Roller, né en 1971 à Strasbourg, travaille aujourd’hui en tant que photographe 
à Paris. En 1994, alors qu’il poursuit ses études en sciences politiques et en droit, 
Olivier Roller réalise un premier portrait, celui de son grand-père. Cadré au plus 
près et dénué de tout artifice, ce visage incarne la seule figure d’autorité paternelle 
que connaît l’artiste. Le portrait déjoue les normes attendues sur le sourire, la pose 
et tous les artifices inhérents au style du portrait. En 2007, à l’occasion d’une série 
photographique sur les membres du gouvernement commandée par le journal Le 
Monde, Olivier Roller commence à s’interroger sur la représentation du pouvoir. 
Il inaugure une série photographique sur les visages de ces dirigeants dont on 
connaît mieux le nom que les traits : ce sont des financiers, des publicitaires, des 
intellectuels ou des diplomates. En 2012, grâce à une carte blanche proposée par le 
Musée du Louvre, Olivier Roller étend sa série aux bustes d’empereurs romains, 
éclairés comme des êtres modernes. Mêlant souvent les deux séries sur de grands 
murs, il cherche à reconnaître les traces du pouvoir sur les visages. Déconstruisant 
les mécanismes du pouvoir fantasmé, il demande à ses modèles de ne pas sourire 
et n’enregistre que les parties nécessaires au portrait, laissant de côté les éléments 
sociaux ou superflus. Refusant le statut d’artiste, il publie ses images sur tous les 
supports, dont divers journaux (Libération, Die Zeit, Le Monde, Télérama…). Il 
enseigne à Sciences-Po Paris. Ces dernières années, il a exposé en France, en Italie 
et au Japon. La Grange de Dorigny à Lausanne lui a consacré une exposition à 
l’occasion d’un colloque sur le visage. 

•

Patrick Schoettker, après avoir effectué ses études de médecine à Lausanne, se spécia-
lise en anesthésie-réanimation avec un intérêt particulier pour la médecine d’ur-
gence. Il exercera ainsi plusieurs années à bord des hélicoptères de la REGA et des 
ambulances en Suisse, ainsi qu’à Sydney en Australie pour CareFlight Helicopters. 
Lors de chaque prise en charge de ces patients en situation de détresse aiguë, la 
problématique de la difficulté de l’intubation trachéale représente l’un des princi-
paux problèmes, ce qui conduira l’auteur à développer cet axe de recherche. Une 
collaboration passionnante voit le jour avec le laboratoire des signaux de l’EPFL 
(Prof. Jean-Philippe Thiran) pour un projet ambitieux qui sera soutenu financiè-
rement par la Commission pour la Technologie et l’Innovation (CTI) de la Confé-
dération Suisse. L’application en médecine de technologies de reconnaissance 
automatique de structures, déjà utilisée dans le domaine de la sécurité, ainsi qu’en 
marketing, ouvre une nouvelle piste prometteuse pour donner une réponse à une 
problématique mettant en danger la vie du patient. Il est actuellement professeur 
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d'anesthésiologie à l'Université de Lausanne) et médecin chef au Département des 
services de chirurgie et d’anesthésiologie (DSCA, CHUV). 

•

Jean-Philippe Thiran est professeur associé et directeur du Laboratoire des signaux 
(LTS5) à l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne, Suisse. Il occupe égale-
ment une position de professeur associé au Département de radiologie du Centre 
Hospitalier Universitaire Vaudois (CHUV), ainsi qu’à l’Université de Lausanne. 
Ses recherches portent sur l’analyse d’images et l’intégration multimodale des 
signaux / images dans des domaines aussi variés que la médecine, les interactions 
homme-ordinateur ou la sécurité. Il est auteur ou coauteur de plus de 130 articles 
dans des revues indexées, neuf chapitres de livres et détient quatre brevets 
internationaux. 

•

Claude Voelin, formé en biologie et en psychologie à Genève auprès de Jean Piaget, a 
enseigné la psychologie de l’enfant et la psychologie générale à l’Université de 
Lausanne de 1979 à 2008. Ses principaux domaines d’intérêt ont été, successive-
ment, le développement cognitif de l’enfant, l’impact de la biologie évolutionniste 
sur le développement de la psychologie, le développement social de l’enfant, la vio-
lence (notamment celle qui est faite aux enfants), la dimension éthique de la prise 
en charge (notamment pour ce qui est des victimes de violences). C. Voelin a créé 
à l’Université de Lausanne, en 2006, un Observatoire de la maltraitance envers les 
enfants (www.unil.ch/ome). Il poursuit ses activités au sein d’Ethos, la plateforme 
interdisciplinaire en éthique de l’Université de Lausanne (www.unil.ch/ethos). 

•

Frank Waille est enseignant dans le primaire et chercheur associé au Laboratoire de 
recherche historique Rhône-Alpes (LARHRA). Il est l’auteur de Corps, arts et spi-
ritualité chez François Delsarte (1811–1871). Des interactions dynamiques (2009), 
premier doctorat en français concernant Delsarte. Il donne des conférences et des 
cours de pratique somatique expressive inspirés de Delsarte au sein de la compa-
gnie Chorâme créée en 2012. Il est l’auteur d’articles en français, anglais et portu-
gais sur Delsarte ; il a dirigé Trois décennies de recherche européenne sur François 
Delsarte (L’Harmattan, 2011) et a codirigé François Delsarte, une recherche sans fin 
(L’Harmattan, 2015). Sa principale publication est, à ce jour, La méthode somatique 
expressive de François Delsarte. Histoire, esthétique, anthropologie : de la neuro-
physiologie à la métaphysique (L’Entretemps, 2016), un ouvrage qui présente une 
synthèse de son doctorat sur les questions pratiques, et de sa recherche appliquée 
entre 2009 et 2015. 

•
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Jérôme Wilgaux est Maître de conférences en histoire ancienne à l’Université de Nantes. 
Il consacre ses recherches à l’étude de la société et de la culture grecques antiques. 
Ces dernières années, ses écrits ont plus particulièrement porté sur les structures 
de parenté, ainsi que sur les manières dont le corps a été pensé et interprété en 
Grèce ancienne, en privilégiant l’apport des sources physiognomoniques antiques. 
Il a coédité plusieurs ouvrages, notamment Penser et représenter le corps dans 
l’Antiquité (avec F. Prost, 2006), ainsi que Langages et métaphores du corps dans 
le monde antique (avec V. Dasen, 2008). Il a publié en 2011, en collaboration avec 
P.  Bonte et E. Porqueres, L’argument de la filiation, aux fondements des sociétés 
européennes et méditerranéennes.

•
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Visages. Histoires, représentations, créations
L. Guido, M. Hennard Dutheil de la Rochère, B.  Maire, F. Panese et 
N. Roelens (dir.) avec un prélude de J.-J. Courtine, xxii et 410 p., 2017

Les mots du corps. Expérience de la maladie dans des lettres de patients à un médecin 
du 18e siècle : Samuel Auguste Tissot
S. Pilloud avec une préface d’O. Faure, xviii et 374 p., 2013

Le compas & le bistouri. Architectures de la médecine et du tourisme curatif. L’exemple 
vaudois (1760–1940)
D. Lüthi avec une préface d’A.-M. Châtelet, xxii et 548 p., 2012

Body, Disease and Treatment in a Changing World. Latin texts and contexts in ancient 
and medieval medicine
D. Langslow and B. Maire (eds), xviii et 404 p., 2010

Anatomie d’une institution médicale. La Faculté de médecine de Genève (1876–1920)
Ph. Rieder, xii et 392 p., 2009

Le style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit littéraire
G. Bolens avec une préface d’A. Berthoz, xiv et 156 p., 2008

La médecine dans l’Antiquité grecque et romaine
H. King et V. Dasen, xii et 130 p., ill. et dessins n / b, 2008
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L’Ombre de César.  
Les chirurgiens et la construction du système hospitalier vaudois (1840-1960)
P.-Y. Donzé avec un avant-propos de J. V. Pickstone, xx et 369 p., 2007

Medicina, soror philosophiae.  
Regards sur la littérature et les textes médicaux antiques (1975-2005)
Textes réunis et édités par B. Maire, Préface de J. Pigeaud
Ph. Mudry, xxiv et 545 p., 2006

Bâtir, gérer, soigner – Histoire des établissements hospitaliers de Suisse romande
P.-Y. Donzé, 388 p., 33 ill. n / b, 2003

Visions du rêve
Sous la direction de V. Barras, J. Gasser, Ph. Junod, Ph. Kaenel et O. Mottaz, 
288 p., 2002

Rejetées, rebelles, mal adaptées – Débat sur l’eugénisme – Pratique de la stérilisation non 
volontaire en Suisse romande au 20e siècle
G. Heller, G. Jeanmonod et J. Gasser, 2002

Médecins voyageurs – Théorie et pratique du voyage médical au début du 19e siècle
D. Vaj, 348 p. 150 ill. n / b, 2002

La médecine à Genève jusqu’à la fin du 18 e siècle
L. Gautier, 746 p., 11 ill., 2001

L’Avènement de la médecine clinique moderne en Europe 1750–1815 – Politique, 
institutions et savoirs
O. Keel, 544 p., 2001, coédition avec les Presses universitaires de Montréal

Soigner et consoler – La vie quotidienne dans un hôpital à la fin de l’Ancien Régime 
(Genève 1750–1820)
M. Louis-Courvoisier, 336 p., 2000
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L’Usage du sexe. Lettres au Dr Tissot, auteur de « L’Onanisme » (1760)
Essai historiographique et texte transcrit par P. Singy, x et 278 p., 2014

Samuel Auguste Tissot, De la Médecine civile ou de la Police de la Médecine 
Édité par M. Nicoli avec une introduction de D. Tosato-Rigo et M. Nicoli, lxx 
et 160 p., fac-similé, glossaire, index, 2009

Gabriel Tarde, « Sur le sommeil ou plutôt sur les rêves ». Et autres textes inédits  
Édités par J. Carroy et L. Salmon, viii et 228 p., index, 2009

Se soigner par les plantes. Les « Remèdes » de Gargile Martial
B. Maire avec un avant-propos de K. Hostettmann et un dossier iconographique 
par M. Fuchs, xxxvi et 136 p., 2007

La Maternité de Lausanne – Un patrimoine pour la vie 
R. Fuschetto (dir.), 112 p., 2017

La formation des infirmiers en psychiatrie. Histoire de l’école cantonale vaudoise 
d’infirmières et d’infirmiers en psychiatrie 1961–1996 (ECVIP) 
J. Pedroletti, viii et 231 p., 2004

75 ans de pédopsychiatrie à Lausanne. Du Bercail au Centre psychothérapeutique
T. Garibian, avec un avant-propos de J.-M. Henny, une préface de F. Ansermet et 
une postface d’O. Halfon et Ph. Nendaz, xviii et 130 p., 2015

Anatomies. De Vésale au virtuel 
V. Barras (dir.), 104 p., 2014, coédition avec T. Schaap éditeur

Migration et système de santé vaudois, du 19e siècle à nos jours 
M. Garibian et V. Barras, xvi et 72 p., 2012

L’Hôpital de l’enfance de Lausanne. Histoire d’une institution pionnière de la pédiatrie suisse 
M. Tavera et V. Barras, xii et 188 p., 2011
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eBook  
et base de données

L’Imprimé scientifique. Enjeux matériels et intellectuels
M. Nicoli (éd.), x et 186 p., eBook-BHMS_3, 2014
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

Archives du corps et de la santé au 18 e siècle : les lettres de patients au Dr Samuel 
Auguste Tissot (1728–1797)
S. Pilloud, M. Louis-Courvoisier et V. Barras, 2014
Base de données en ligne : www.chuv.ch/iuhmsp/ihm_bhms
Série Sources en perspective

Documenter l’histoire de la santé et de la maladie au siècle des Lumières : les 
consultations épistolaires adressées au Dr Samuel Auguste Tissot (1728–1797)
S. Pilloud, 50 p., eBook-BHMS_2, 2014
Série Sources en perspective

Maladies en lettres, 17 e–21 e siècles
Sous la direction de V. Barras et M. Dinges, 266 p., eBook-BHMS_1, 2013
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

cartes_BHMS

La Maternité de Lausanne. Vues historiques
Sept cartes A6 (105 x 148 mm), cartes_BHMS 2, 2017

Fleurs animées & Flore médicale
Douze cartes A5 (150 x 210 mm), cartes_BHMS 1, 2012

À  paraître

Une histoire de l’orthopédie. L’Hôpital orthopédique de la Suisse romande dans le 
contexte international (18e–21e siècles)
M. Kaba 
Série Hors-série

Recueil des vertus de la médecine ancienne
B. Graz, V. Barras, A.-M. Moulin, C. Fortier (éds)
Série Sources en perspective
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Genèse de la gymnastique. Usages médicaux du mouvement (1817–1847)
G. Quin
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

Entre neurosciences, médecine et culture : comment expliquer l’action humaine
R. Smith
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé

bhms@chuv.ch 
www.chuv.ch/iuhmsp/ihm_bhms
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